Взгляд третий: Дженнифер Финч

– Я была знакома с Кортни со школы, И она всегда стремилась к саморазрушению, встречалась с мужчинами. Однажды она сказала мне, что очень хочет познакомиться с Куртом. Я ответила: «Тебе не понравится Курт. Он ужасный парень и движется в никуда… ‑ Дженнифер Финч пожимает плечами, смеется. – Похоже, предсказательница из меня никудышная. Она сказала: «Нет, я действительно хочу с ним познакомиться». Это был ее день рождения, мы организовывали концерт «Rock for Choice» и включили обе группы в заявку, чтобы она смогла воочию убедиться, насколько Курт ужасный человек. По‑моему, они тогда не сошлись по‑настоящему, поэтому все нормально.

я: Они встретились тем вечером?

– Кортни говорила мне до того, что никогда с Куртом не встречалась и что очень хотела с ним познакомиться – это было главной целью. Потом она благодарила меня. Именно тогда они и познакомились. Насколько я знаю, они встретились той ночью и уехали вместе с тобой; они вели себя ужасно вызывающе. Я так злилась, что дала им бутылку виски. Я думала, что они напьются и Кортни увидит, какой Курт плохой. Я его не любила, Эверетт, поэтому теперь никто не берет у меня интервью. Это был концерт в Лос‑Анджелесе в «Palace».

я: А как же Дэйв Грол?

– В каком смысле? – смеется Дженнифер. – Мы уже не вместе. Я тебя пугаю?

я: Да, но ты не переживай. Сейчас такое время, что меня все пугают. Почему тебе не нравился Курт?

– Он просто был очень замкнутый, очень эгоцентричный, но он быть и милым. Мне нравился Курт; но я не считала, что он подходящий парень для моей подруги. В этом смысле я очень упряма. Мне казалось, что он извлекал больше пользы от их отношений, в творческом плане тоже. Я думаю, Кортни могла многое ему дать, она дала ему многое.

я: Этот концерт «Rock for Choice» – это было до того, как ты ездила в турне по Великобритании с «Nirvana»?

– Знаешь, такие вопросы мне лучше не задавать.

я: Насколько я помню, ты называла себя кладезем информации.

– Ну, я говорила про понятия и отдельные воспоминания. Нет, это было после турне по Великобритании с «Nirvana». Нельзя сказать, что на концерт пришло очень много зрителей. Было весело. С Куртом тогда еще по‑прежнему было весело, он выглядел очень оживленным … С Кортни я познакомилась на новогодней вечеринке в Лос‑Анджелесе.

я: Сколько тебе было лет?

– Не хочу говорить, потому что это вроде бы даже было не в 80‑х. А тех, кто считает, что я родилась в 1974 году, это может расстроить.

я: В 1991 году в Лос‑Анджелесе состоялся концерт, на котором я надрался вдрызг. Ты помнишь его? В тот вечер я впервые встретил Кортни. Чуть раньше мы начали бороться и стали друг друга пихать.

– Я помню, как мне хотелось умыть руки от всего этого. Два рок‑профессионала, которые могут реально изменить историю рока, а вместо этого … как называется, когда что‑то превращается в жидкость и летает по всей комнате? Единственное место за сценой, где я вас не видела, – это балкон.

я: Да, мы боролись, катаясь по полу, и пытались залезть под бархатные канаты. Ты можешь вспомнить какие‑нибудь детали?

– Я помню только то, что происходило со мной. Как Донита [вокалистка «L7»] расстраивалась из‑за того, что Кортни постоянно заявляется, начинает во всеми заигрывать и орет громче всех. Кортни познакомила нас с тобой. Сказала что‑то вроде: «Это мой друг Эверетт».

я: «Nirvana» была на том концерте?

– Нет, их там не было.

я: Нет, были. Курт прыгнул на нас с Кортни и стал бороться вместе с нами.

– Интересно. Тогда почему она говорила мне, что никогда его до того не встречала?

я: Спроси свою подругу Кортни. Она также говорила, что они встречались в Портленде в 1990‑м.

– Понимаешь, я очень смутно все это помню. Тогда ведь Кортни еще встречалась с Билли [Корганом], она звонила мне и говорила, что очень хочет познакомиться с Куртом, но никогда до этого с ним не встречалась. Я помню это очень отчетливо. Может быть, она просто говорила, что хочет узнать его получше. Ну что, позвонить Кортни и спросить ее?

я: Конечно, только не говори ей, что я здесь.

– Мне кажется, это было в 1990‑м. Донита меня вроде бы случайно задела колками гитары и рассекла мне губу – во рту у меня лопнуло сухожилие: Оно целый месяц заживало. Вот такие у меня есть материальные свидетельства.

Я: То есть ты не веришь, что Курт был на том концерте?

– Не хочу преуменьшать значение этой ситуации, но единственное, что я помню, – как вы с Кортни катаетесь по полу с правой стороны от сцены. Я не помню какого‑то одного концерта. Вы ведь, наверное; катались с ней по полу больше одного раза, верно?

Я: Не собираюсь отвечать на этот вопрос.

Дополнение: «Sub Pop»

Я: Почему вы выпустили второй сингл «Hole» «Dicknail»?

– Хороший вопрос, – смеется Брюс Пэвитт. – Следующий?

– Я собирался посмотреть на «Afghan Whigs», выступавших на разогреве у «L7» в клубе «Raji's» в Лос‑Анджелесе, – говорит Джонатан Поунмэн. – Дженнифер Финч сказала мне: «Ты должен смотреть на группу моей подруги Кортни и взять их, пока они только начинают». Но я не успел на их выступление. Я заметил в клубе высокую придурковатую девицу и подумал, что это трансвестит. Вскоре выяснилось, что это вокалистка «Hole». От нее исходило безумие, но с ней было забавно. Сильная личность.

Несколько недель спустя «Hole» выступали в «Off Ramp», ‑ продолжает Джонатан. – Мне было нечего делать тем вечером, и я пошел посмотреть, как они зажигают. Было похоже на ранние концерты «Nirvana», всего человек двадцать в зале – а группа просто вынесла мне мозги. До сих пор не собрал. Кортни была такой властной. Как будто на сцене сестра‑близнец Марка Арма. Она переняла многие его позы, движения, но она оказалась хорошей актрисой. Это было крутое выступление, особенно учитывая тот факт, что играла она в полупустой комнате. Хотелось крикнуть: «Ты лучше всех!» После выступления я подошел к Эрику и Кортни и сказал: «Я Джонатан из "Sub Pop"». Она ответила: «Да, я помню, я тебя видела в Лос‑Анджелесе». Я сказал: «я бы очень хотел записать с вами сингл». Черт, я уже прямо вижу кадры из будущего фильма. Меня будет играть какой‑нибудь приземистый, толстый придурковатый актер.

– Для меня все началось, когда я работала секретарем в «Sub Pop», ‑ говорит Меган Джаспер. – Она постоянно звонила, звонила, звонила. Я приходила на работу и думала: «Господи, сколько сообщений сегодня нам пришлет Кортни?» [Визгливым высоким голосом.] «Бля, когда вы выпустите мой сингл на "Sub Pop", бля?» и так далее. «Я ненавижу вас, гребаных уродов, бля, где мой сингл, бля?!» Я думала: «Черт возьми, твою мать!» Удалить, удалить, удалить. Как ежедневная экзекуция. У нас был один парень, который переехал из Калифорнии, где работал в «Dr. Dream records» – мы его поэтому называли Доктор Дрим. И вот Я посылала ее к Доктору Дриму И говорила, что он отвечает за все контракты. Потом пришло письмо от Торстона Мура, где он заявил: «Вы должны записать 7‑дюймовик "Hole", они охрененно крутые». И вот мы уже записываем 7‑дюймовик с «Hole». Забавно, в то время сотрудники «Sub Pop» не могли никому подарить два сингла. Сингл «Hole» – и сингл «Smаshing Pumpkins».

– Кортни могла быть очень обаятельной, – признает Поунмэн. – И очень‑очень забавной. Она неправдоподобный человек, который жил жизнью, очень непохожей на жизнь, – если эта фраза вообще имеет какой‑то смысл.

Часть II

НАВЕРХУ

Глава 16