Метафизическая живопись

Это произошло во Флоренции осенью 1910 г. Художник Джорд­жо де Кирико (1888-1978), выздоравливающий после тяжелой болезни, сидел на скамье на площади Санта Кроче. И вдруг он испытал странное чувство, будто видит эту площадь впервые в жизни. Позднее он выразил свои ощущения в метафизической картине «Загадки осеннего полдня». Для этого итальянского ху­дожника, родившегося в Греции, метафизическая живопись оз­начала разрыв с банальностью, представляла собой ответ на но­вые ощущения, которые вызывала реальность, когда логика про­исходящего больше не имела смысла.

Повешенная над входом в соседний бутик, рядом с мастерской де Кирико в Париже на улице Шампань-Премьер цинковая вы­веска изображала перчатку, из которой исходила стрела, указы­вающая на землю. Эта вывеска казалась ему герметическим зна­ком новой меланхолии. Он хотел открыть демона, скрывающего­ся в каждой вещи. Только с закрытыми глазами появляется шанс открыть мир таким, каким он предстает «в ночи духа».

Зеркало видимого разбивалось под «кистью» художника, а ве­щи, и явления, и квадратные улицы казались лабиринтами. В ар­хитектуре, предметах также скрывались тайны. В этом тревож­ном мире, где доминировала жесткая геометрия, возникали предметы, отныне никак не соотносимые друг с другом. И люди

заменялись гипсовыми бюстами и манекенами с яйцевидными головами. Так возникла метафизическая, двусмысленная, зага­дочная живопись, которая не ставила перед собой познаватель­ных целей и практических задач.

Творчество де Кирико с 1914 г. по 1920-е гг. было новым явле­нием в европейском искусстве. Согласно его воззрениям, искус­ство не изменяет действительность, а сотворяет метафизическую и метаисторическую реальность.

В его метафизических холстах странно соседствуют фабрич­ные трубы, геометрические кубы с гипсовыми слепками и мане­кенами, мольберты сочетаются с математическими графиками. Во всем странность, алогичность, нечто необъяснимое, потому что пространство смешивается с предметами. И нарушаются при­вычные представления о масштабном соотношении предметов, когда спичечные коробки, например, помещаются рядом с архи­тектурными сооружениями. Все переворачивается с ног на голо­ву, и обнаруживается новый таинственный смысл в этих несо-вместимостях.

Другие художники в Италии последовали заде Кирико — Аль-берто Савиньо (Андреа де Кирико, брат Джорджо, 1891-1932), Филиппо де Пизис (1895-1956), Джорджо Феличе Казорати (1886-1963), Марио Сирони (1885-1961), Джорджо Моранди (1890-1964). В картинах де Кирико появляется «иное» про­странство, со странными итальянскими площадями, тяжеловес­ными музами, фантасмагорическими перспективами, жутковаты­ми развалинами.

Карло Карра в 1915 г. переходит от футуризма к метафизиче­
ской живописи. Но формы в его полотнах более конкретные, бо-­
лее пластичные, более разработанные, по сравнению с де Кири-­
ко. Его геометрические метаморфозы вызывают в памяти творе­-
ния Джотто, Пьеро делла Франческо, Паоло Учелло. При этом
он сохраняет приверженность «словарю» де Кирико. В его хол-­
стах неожиданное вызывает удивление, скорее воспринимается
как чудесное ожидание, нежели трагическое видение. Он пишет
интригующую статую-манекен, вызывая в памяти образ женщи-
ны, играющей в теннис.

Часть 1. Изобразительное искусство Европы и США

Живопись и новые формы искусства

Метафизические живописцы, осознавая угрозу, которую несет фашизм, ищут в искусстве прошлого уверенность, национальную идентичность, которая вскоре дает рождение «новому порядку» в движении «Новеченто».

«Новеченто» — это не направление в искусстве, а профессио­нальное объединение итальянских художников и скульпторов, разных по устремлениям и подготовке. Они занимались возрож­дением традиционных пластических ценностей. Это движение многие критики считают проявлением посредственности в об­ласти культуры. Среди признанных художников выделяется живописец романтик Артуро Този (1871-1956), скульпторы Ар-туро Мартини (1889-1947) и Марино Марини (1901-1967).

Экспрессионизм

Экспрессионизм одновременно развивался в разных странах с 1905 г. и проявился в различных видах искусства, включая жи­вопись и литературу, кинематограф, архитектуру и музыку. В са­мом термине подчеркивается эмоциональный подтекст — экс­прессионизм предрасположен ко всему зыбкому, неустойчиво­му, неуравновешенному, как в воплощении образа в духовном плане, так и с точки зрения формы. Экспрессионисты то допус­кают нарочитую грубость, то пытаются оперировать столь утон­ченными нюансами переживаний, что они уже теряют всякий реальный смысл. Линии извиваются, пульсируют, пространство расплывается, цвет дребезжит диссонансами, загорается невер­ными вспышками и гаснет в тяжелой тьме. В более широком смысле экспрессионизм можно охарактеризовать как искусство, возвышающее субъективные чувства над объективными наблю­дениями.

В действительности никогда не существовало течения, нося­щего название «экспрессионизм», представители которого на­зывали бы себя «экспрессионистами», за исключением исполь­зования этого термина Хервальдом Вальденом в журнале «Der Sturm» в 1911 г. Термин обычно связывают с живописными и графическими работами немецких художников, бросивших вы-

зов академическим традициям, особенно тех, кто входил в груп­пы «Мост» и «Синий всадник».

Духовным вдохновителем экспрессионистов был Фридрих Ницше ¹ В книге «Рождение трагедии» Ницше представил свою теорию о древнем дуализме между двумя типами эстетического опыта: аполлониевского и дионисийского, между миром разума, порядка и миром хаоса, экстаза. Аполлониевский тип представ­ляет рационально воспринимаемый идеал, в то время как дио-нисийский тип воплощал чистую художественную концепцию, исходящую из бессознательного. Аналогия с миром греческих богов делает более типическими отношения между этими край­ностями — два бога, несовместимые и, вместе с тем, нераздели­мые. Согласно Ницше, оба элемента (хаос и порядок) предстают в любом произведении.

Основную характерную особенность экспрессионизма вопло­щают признаки дионисийского типа — яркие цвета, искаженные формы, размашистая манера письма, плоскостность, отсутствие перспективы и опора скорее на чувства, чем на рациональную мысль (в таком видении мира есть черты детского восприятия).

В более широком смысле экспрессионизм подразумевает твор­чество, экспрессивное по своему радикальному выражению эмо­ций. Разумеется, экспрессивность, в той или иной степени, при­суща всем художникам, но на протяжении длительного времени в художественной продукции акцент делался на коммуникацию через эмоцию. Такое искусство часто возникало и получало рас­пространение в период социальных переворотов в Европе, начи­ная с XV в.

Термин придумал чешский историк искусства Антонин Ма-тейчик в 1910 г., как «противоположность импрессионизму». «Экспрессионист, прежде всего, желает выразить себя. Он отка­зывается от мгновенного, непосредственного восприятия и опи­рается на более сложные структуры психики», — писал Матей-чик².

¹ Фридрих Ницше (1844-1900) — выдающийся немецкий философ и поэт. Ав­
тор широко известного философского трактата «Так говорил Заратустра».

² Anton Matejcek цитируется в книге: Gordon D. E Expressionism: Art and Ide­
as. - New Haven, 1987. - P. 175. „.

Часть 1. Изобразительное искусство Европы и США

Живопись и новые формы искусства

Экспрессионизм — своеобразная форма сплава анархического бунтарства и мистики, разрушительного стремления к обновле­нию мира и бегства от действительности в мир субъективных пе­реживаний. В нем слились самые противоречивые тенденции и стремления: крайний субъективизм — и призыв к человеческому единству; обращение к широким массам — и усложненный язык форм, понятный лишь избранным; интуиция как принцип твор­чества — и холодный рационализм построения.

К этому направлению в искусстве можно отнести художников разных стран:

Германия: Эмиль Нолъде (1867-1956), Франц Марк (1880-1916), Эрнст Барлах (1870-1938), Вильгельм Лембрук (1881-1919), Эрих Хеккель (1883-1970), Эрнст Людвиг Кирхнер (1880-1938), Макс Бекман (1884-1950), Август Маше (1887-1914), ОттоДикс (1891-1969), Карл Шмидт-Ротлуфф (1884-1972), Макс Пехштейн (1881 -1955), Отто Мюллер (1874-1930), скульп­тор Эрнст Барлах (1870-1938).

Австрия: ЭгонШиле (1890-1918), Оскар Кокотка (1886-1980), Альфред Кубин (1877-1959).

Бельгия: Констан Пермеке (1886-1952), Джеймс Энсор (1860-1949).

Франция: Жан Поль, Жорж Руо (1871-1958) и Хаим Сутин (1894-1943).

Норвегия: Эдвард Мунк (1863-1944).

«Живопись для меня — крик в ночи, приглушенные рыдания, подавленная улыбка. Я — плющ вечной нищеты, цепляющийся за изъеденную проказой стену, за которой бунтарское человече­ство прячет свои пороки и добродетели», — писал Жорж Руо ¹

МОСТ В будущее Группа «Мост» (основана в 1905 г.) была первой из двух экспрессионистских групп, возникших в Дрездене. Название выбрал Карл Шмидт-Рот-луфф, чтобы подчеркнуть направленность искусства в будущее. Художники этой группы вдохновлялись творчеством Ван Гога, Гогена, сильное влияние на них оказал Эдвард Мунк, чья выстав­ка проходила в Берлине в 1892 г.

¹ Courthion P. Georges Rouault. - Paris, 1978.-P.36.

В работах художников группы «Мост» ощущается установка на некую варварскую интуитивную непосредственность: тяжелые массы цельных, неразложенных тонов, пастозно громоздящихся на крупнозернистых холстах в черных рамах, геометрически уп­рощенные формы. Художники ориентировались на средневе­ковое крестьянское прикладное искусство, искусство африкан­ских стран.

Когда они создавали образ современного города, то стреми­лись запечатлеть враждебный, чуждый мир с искаженными фи­гурами и яркими цветами, как на картинах Людвига Кирхнера, самого последовательного члена «Моста». Он отказался от ил­люзорного пространства, стремился к плоскостной трактовке предметов и их деформации. В картине «Берлин. Уличная сцена» (1913), кричащие цвета и истерия в видении мира рождают не­обычное ощущение подавленности, страха.

Эмиль Нольде — один из самых глубоких экспрессионистов, который на протяжении всей своей карьеры работал в изоляции. Его картины наполнены динамичной энергией, простыми рит­мами, визуальными напряжениями. В них ощущается порази­тельная варварская стихия цвета.

Крупный немецкий художник Макс Бекман работал независи­мо и построил свой «мост», чтобы связать объективную полноту правды со своими субъективными эмоциями. Как и другие экс­прессионисты, он был на фронте во время Первой мировой вой­ны, что вызвало у него впоследствии депрессии и галлюцинации. Пережитый стресс отразился и в его работах: жестокие бруталь­ные образы, тяжелые формы. Интенсивность звучания красоч­ного пигмента в полотнах, повышенная сопоставлением пастозно написанных кричащих цветов, придает его работам вневремен­ное звучание. Такое бескомпромиссное видение реальности и необычная манера письма вызвали ненависть у нацистов, и Бек­ман вынужден был эмигрировать в США.

Немецкие экспрессионисты, как правило, черпали свои темы из повседневной жизни. И все же в их произведениях ощущается намеренная грубость, словно они никогда не брали в руки кисть или карандаш. Поскольку при этом художники этого направле­ния отвергали общепринятый язык, то создается впечатление,

Часть 1. Изобразительное искусство Европы и США

Живопись и новые формы искусства

что автор пишет как бы через силу, нагнетает краски, избегая ню­ансов. Немецкие экспрессионисты стремились исследовать ге­незис художественного акта, совершающегося как внутри ху­дожника в момент его творчества, так и в обществе, к которому он обращается. Большое значение имел эстетический императив экспрессионизма, для которого искусство — не только вызов об­щественному строю, но и стремление к его изменению.

АВСТРИЙСКИЙ Австрия вращается в орбите немецкой куль-

ЭКСПреССИОНИЗМ туры, но ее историческое развитие идет бо­лее медленными темпами. Эгон Шиле разра­батывает свою систему образности в экспрессионистском духе, акцентируя моменты отчаяния, меланхолии, по-своему транс­формируя излюбленные темы Густава Климта ¹ Шиле погружа­ется в глубины человеческой психики, он ищет смерть в самом основании жизни. Альфред Кубин занимался исследованием ми­ра своих снов. Оскар Кокотка, вдохновляясь Климтом, устанав­ливает контакт с немецкими экспрессионистами. Но вольнодум­ца и анархиста Кокошку не интересует творческое освобожде­ние. Он не верит ни в настоящий, ни в будущий социальный порядок. Для него важно запечатлеть суть своих переживаний происходящего, ибо действительность хаотична. И в его карти­нах множество ярких цветовых пятнышек, как отметин пережи­того, сливаются, рождая ощущение непрерывного движения. В пейзажах этого художника конкретная местность запечатлена в каком-то беспорядочном движении, уничтожающем различие между объектом и субъектом. Окружающий мир вращается во­круг нас, вовлекая в свой водоворот.

«СИНИЙ ВСАДНИК» Объединение «Мост» распалось в 1913 г., когда уже активно заявила о себе новая группировка «Синий всадник», основанная в 1911 г. в Мюнхене и просуществовавшая вплоть до начала Первой мировой войны.

¹ Густав Климт (1862-1918), австрийский художник и график, основатель Венского Сецессиона — объединения прогрессивных художников, созданно­го с целью организации их выставок.

В 1911 г. Василий Кандинский встречается с немецкими худож­никами-экспрессионистами Францем Марком (1880-1916) и Ав­густом Макке (1887-1914), а также австрийским композитором Арнольдом Шенбергом. С Марком он обсуждает идею создания альманаха «Синий всадник». В декабре 1911г. открылась первая выставка этого объединения, на которой были представлены произведения французских, немецких и русских художников.

У «Синего всадника» не было четкой программы. Некая ду­ховная миссия объединения заключалась в координировании выставочной деятельности и поддержке художников путем ор­ганизации международных выставок и публикации теоретиче­ских работ всех художественных направлений, для которых сфе­ра искусства недвусмысленно отделена от природы, а создание художественных форм зависит от внутренних побуждений ин­дивида.

В группу «Синий всадник» входил Алексей Явленский (1867— 1941), как и Кандинский, увлекавшийся во время нахождения в Париже живописью Матисса. На его холстах возникают упло­щенные фигуры, напоминающие древнерусские иконные обра­зы и византийские эмали. Австриец Альфред Кубин (1877-1959), график, иллюстратор, создавал фантастические рисунки по мо­тивам произведений Гофмана, По, Кафки. Франц Марк (1880— 1916) увлекался мистицизмом и восточным искусством, рисовал одних животных, потому что в их непринужденных движениях, с его точки зрения, ощущается природная естественность. Таким образом, Марк «уходил» от цивилизованного мира, стремясь най­ти в природе нечто сокрытое, духовное. В конце творческого пу­ти он приходит к чистым абстрактным формам.

Искусство визионера Августа Макке тесно связано с творче­
ством Робера Делоне (1885-1941) и футуризмом. Художников
«Синего всадника» объединял интерес к средневековому искус­
ству, к примитиву, к разным проявлениям наивного художест­
венного мышления. Из немецкой средневековой примитивной
иконописи они заимствовали технику живописи на стекле. Имен­
но в среде художников группы «Синий всадник» обостряется
стремление к примитивизму, отождествляемому с незамутнен­
ным сознанием раннего детства..

Часть 1. Изобразительное искусство Европы и США

Живопись и новые формы искусства

Швейцарец Пауль Клее (1879-1940) первый погрузился в бес­предельную вселенную подсознания. В своем творчестве-днев­нике он запечатлел внутреннюю жизнь художника: тысячи кар­тин, акварелей, набросков. Это крайне субъективное по своему характеру искусство.

ЭМИЛЬ НОЛЬДЕ. Биография и творческая судьба Эмиля «Мое искусство — Нольде (1867-1956) отразили трагиче- деревенское» ские противоречия еговремени. В его ис­кусстве сочетались мощь и оригинальность экспрессионистического мышления с изысканной тонкостью жи­вописного видения. Нольде не был одиночкой среди представи­телей немецкого экспрессионизма. Его творческий путь был тес­но связан с искусством других экспрессионистов, в 1906-1907 гг. он участвовал в выставках группы «Мост», был лидером молодо­го поколения, а затем уединился.

Эмиль Нольде (Ханзен) родился в 1867 г. в крестьянской се­мье в деревне Нольде близ датской границы, где никто не инте­ресовался искусством. Он должен был стать крестьянином, но мечтал о карьере художника. Он учился в частной школе в Мюн­хене, затем в Дахау. Но школы и академии ничему не научили Нольде. Его вдохновляло искусство египтян и ассирийцев, аф­риканское искусство, маски Океании, произведения Тициана, Рембрандта, Гойи, Гогена, Мунка.

Встреча с искусством Гогена и Ван Гога в Берлине заставляет Нольде погрузиться в изучение цвета, ставшего для него главным средством выражения. Он почти физически относился к цветам: «У меня такое ощущение, будто они любят меня, мои руки. Каж­дый цвет имеет душу, делает счастливым, отталкивает или сти­мулирует меня», — писал художник¹.

Необычны его картины на религиозные сюжеты — очень лич­ностные, в которых отразились его вера, сомнения, искушения. Его серия на библейские темы состоит из 55 холстов. Последний холст «Иосиф у книжников» датирован 1951 г.

¹ Mein Leben (in einem Band zusammengefaBte Ausgabe der vierbandigen Selbst-
biographie). - Koln, 1990. - P. 55-56

Определяющим мотивом его творчества являются двухфи-гурные картины: «Воитель и женщина», «Брат и сестра», «Ис­кушение Иосифа». Для этих картин характерен мотив сопостав­ления — сопоставляются мужчина и женщина, вожделение и го­ре, бог и дьявол. И цвета он любил противопоставлять: холодные и теплые, светлые и темные, тусклые и сочные.

Приглашение в 1912 г. принять участие в экспедиции в гер­манскую колонию «Новая Гвинея» Нольде воспринимает как перст судьбы. Его влечет неизведанное. Путешествие длилось год: через Москву, Сибирь, Корею, Японию, Китай он отправил­ся в Новую Гвинею. Полгода он обитает на островах Океании, создавая множество рисунков, картин. Но не нашел художник там первобытного рая, ибо жестокость колонизаторов обрекала лю­дей на гибель.

После возвращения из путешествия в начале войны он переез­жает в Утенварф, в небольшой крестьянский дом возле деревни Нольде. С тех пор почти все свои работы он создавал либо здесь, либо в расположенном рядом Зебюлле. В окружающем ланд­шафте встречаются характерные для палитры художника цвета: ярко-зеленый цвет лугов, желтый цвет рапсовых полей, темно-синий — озер и рек. Используемая художником гамма — от блек­лого зеленого до темно-фиолетового и синего, от желтого, ко­ричневого, оранжевого до огненно-красного. И все эти оттенки наполняются светом.

Нольде, искавший «первобытные стадии» человека, «прана-туру», веривший в то, что «первобытные люди», живущие на природе, сливались с ней, являлись частью вселенной, нашел в ландшафтах между Утенварфом и Зебюллем идеальный пей­заж — воплощения своей мечты.

После окончания Первой мировой войны он переехал в Зе-бюлль, в построенный по его проекту дом, ставший позднее для него приютом для спасения от нападок нацистов, обвинявших Нольде в том, что он — «чуждый народу», «выродившийся ху­дожник». Его картины были конфискованы и изъяты из музеев. Всего у Нольде конфисковали 1052 работы. Нольде умер в Зе­бюлле в 89 лет и похоронен в склепе, построенном им во время войны для себя и жены на краю сада.

Часть 1. Изобразительное искусство Европы и США

Живопись и новые формы искусства

«Мое искусство — деревенское. Оно верует во все человече­ские качества и в исконную, изначальную жизнь, которую науч­ное исследование давно отвергло и которую больше не встре­тишь в стенах города»¹, — писал Нольде в своем дневнике.

Акварели Акварели Нольде выдерживают сравнение

и ненаписанные с его картинами, иногда даже превосходят картины Нольде их. Техника акварельной живописи соответ­ствовала устремленности Нольде к спонтан­ности и непосредственности, позволяла находить форму для ка­ждого образа вне канонов, пренебрегая правилами, системами. Нольде много экспериментировал с акварельной техникой, до­биваясь «более свободной, широкой и текучей изобразительно­сти».

В 1907 г. он создал изображения женских голов и 20 автопорт­ретов (тушь, перо). Язык художника в портретах отличается не­посредственностью и экпрессивностью.

Ряд открытий, изменивших направление его творчества, он сделал в 1908 г. в деревне Коспеда, близ Йены. Нольде работал на пленэре. Позже он запишет: «Иногда я писал в морозные ве­черние часы и любил наблюдать, как краски превращаются в ле­дяные звезды и узоры. Мне нравилось, что природа соучаствует в моей работе»². Благодаря такому «соучастию» природы мороз, снег и дождь размывают краски, рисунок стирается и возникают новые формы. Позднее эти находки художник претворит в со­знательный способ использования цвета как образотворческую силу.

В первые годы после прихода к власти национал-социалисты заявляли, что в области искусства будут проводить политику большой терпимости, свободы. До 1936 г. в Берлинской нацио­нальной галерее демонстрировались работы Лембрука, Барлаха, Нольде, Франца Марка, Кандинского, Клее. Но 19 июля 1937 г. в Мюнхене, в канун открытия выставки «Дегенеративное искус­ство» Гитлер в своей речи гневно клеймил художников-авангар­дистов как «элементы, разрушающие нашу культуру», созда-

¹ Martin Urban. Emil Nolde - Ungemalte Bilder. - Seebull, 1971. - P. 20.

² GosebruchM. Emil Nolde. Watercolours and drawings. - London, 1993. - P. 56.

юшие «примитивные космополитические каракули». Конфиско­вали 1052 работы Нольде. На выставке «Дегенеративное искус­ство» показывались 33 его картины, акварели, графические ра­боты. Среди 4 тыс. сожженных в Берлине работ 20 марта 1939 г. были и произведения Нольде. В августе 1941 г. ему запретили за­ниматься профессиональной деятельностью. Но, вопреки всем запретам, он продолжал работать, писать на оставшейся у него японской бумаге сотни акварелей, которые легко можно было спрятать. В возникающих спонтанно изображениях появлялись кобольды, русалки, мужчины и женщины, образы, воплощающие старость и молодость. Большинство листов выполнено в смешан­ной технике (акварель, темпера, пастель). После 1945 г. часть ра­бот Нольде перевел в крупный формат.

Графика Нольде И в графике проявляется природа живо­писца Нольде. Главное для него — напряже­ние темных и светлых масс, сочетание и контрасты глубокого черного и сияющего белого, богатая игра оттенков.

Привязанность Нольде к «соавторству с природой» проявля­ется и в его гравюрах на дереве, в которых он умеет подчеркивать своеобразие структуры древесины. Работать над гравюрами на дереве он начал в 1906 г. Технике отпечатки с деревянных досок он научился у своих друзей, художников группы «Мост». «Не­посредственность интенсивной, зачастую гротескной передачи силы и жизни в первичной, наипростейшей форме — вот что так увлекает нас в этих вещах»¹, — писал Нольде об искусстве при­митивных народов.

То же можно сказать и о мощном, «первобытно-непосредст­венном» воздействии гравюр Нольде. Никаких нюансов, зыбких переходов. Определяющим являлся контраст светлых и темных масс, сталкивающихся в напряженном драматизме, во взаимо­действии зубцов и выступов, образующих прочную конструк­цию {«Пророк», «Голова женщины Ш»),

В литографиях Нольде доминирует цвет. Начиная с 1911 г. он Работает исключительно на камне. В 1913 г. он нашел в одной фленсбургской типографии оборудование, с помощью которого

¹ Jahre der Kampfe (1902-1914). - Koln, 1985. - P. 25.

Часть 1. Изобразительное искусство Европы и США

Живопись и новые формы искусства

мог осуществить печать красочных изображений с камня. Охва­ченный творческим подъемом, он создает 13 крупноформатных литографий, которые принадлежат к высшим достижениям гра­фики немецкого экспрессионизма. Здесь почти нет двух одина­ковых оттисков, каждое накатывание краски создает новые и мно­гообразные эффекты.

Нольде придал специфический мистический характер немец­кому экспрессионизму, и его карьера иллюстрирует многие мо­ральные дилеммы, с которыми пришлось столкнуться немецким модернистам первого поколения. Его инстинкты были национа­листскими и консервативными, хотя в искусстве он предстает сме­лым экспериментатором.