Мадам О

— Я была дочерью вдовы.

Когда голос мадам О, не громкий и не тихий, раздавался в бамбуковой роще, мисс Мин, идущая вслед за ней, остановилась, чтобы расслышать его. Потому что голос был негромок и дрожал, подобно звукам качающегося бамбука.

— Моя прабабушка, бабушка и все тети, по отцовской линии тоже были вдовами. Даже сейчас, спустя столько лет, я ясно слышу рыдание старшей тети, которая, сидя на земле, билась об нее, когда младший дядя покинул этот свет, не прожив даже сорока лет, и горестно приговаривала: «Ой, я не могу… еще одна вдова, одной вдовой больше…»

Замолчав из-за шумного пения цикад, она неторопливо шла через бамбуковую рощу. Мисс Мин, шедшая вслед за ней, след в след, внезапно остановилась и приподняла взгляд в сторону неба. Небо, видимое в тёмном и влажном бамбуковом лесу, было не таким, каким она привыкла видеть его, оно выглядело очень узким, далеким, незнакомым, странным…

— Моя мать добровольно отдала меня в квонбон, в ассоциацию кисэн. Она выросла, пропахнув дымом сигарет, которые все курили по ночам, сидя на специальном камне для разглаживания, когда затихали звуки отбивания белья. Сперва она была юной, раньше времени состарившейся вдовой — а спустя годы старушкой-вдовой, — продолжила рассказ мадам О. — Сама она, не смея думать о бегстве от такой жизни, боялась, что единственная дочь тоже состарится вдовой. Мать сказала мне, что поступила так, потому что думала, что быть презренной кисэн — лучше, чем стареть целомудренной вдовой, растрачивая жизнь в сигаретном дыме. Стоя перед высокими воротами квонбона в городе Чжинджу, она положила мне за пазуху гребень из березы и мускусную шелковую сумочку. Есть поговорка, что частый гребень с трехслойным узором, изображающим волну, символизировал многодетность и богатство, но для кисэн, жившей, словно ива у дороги или цветок под забором, он вряд ли подходила. Но потом я догадалась, что просто ей нечего было дать, кроме этих вещей. Она сказала, что мускусная шелковая сумочка была дана второй тетушкой, ставшей молодой вдовой, и в деле «получения мужской любви» нет лучшей вещи. В возрасте восьми лет, не понимая, что означают эти слова, я очень любила эту сумочку, на боках которой темно-синими и красными нитками были вышиты узоры. Когда я трогала ее, у меня появлялось чувство, как будто я была дома. «Хотя бы ты будь свободна и забудь навсегда о своем доме, где все женщины становятся вдовами». — Это были последние напутственные слова матери.

Мисс Мин посмотрела на небо. Облака в небе напоминали белые линии в половнике с водой, когда там кипел сахар после того, как в нем размешивали ложку соды. Возможно, она смотрела так, чтобы не заплакать.

— После этого я стала считать своей приёмной матерью наставницу кёбана в квонбоне, а когда я выросла и набрала вес, я похорошела. Я всегда носила за пазухой мускусную сумочку и гребень. Они хранили в себе заклинания и тайные желания матери и тетушек-вдов по линии отца. И я решила, что раз вошла в этот мир, то стоит жить как настоящая кисэн. Когда видишь то, на что можно смотреть и на что нельзя, когда стареешь внутри кибана… — тут ее голос стал влажным, — если ты спросишь меня, почему я тебе говорю такое… — и, не договорив, она замолчала.

— Я поняла, что вы хотите сказать, — тихо ответила ей мисс Мин. — Я тоже знаю, о чем вы беспокоитесь.

— Да, ты умная девушка, — сказала мадам О, немного успокоившись, тронутая ее словами, — поэтому ты во что бы то ни стало должна завтра ночью спокойно провести церемонию до конца.

— Ни о чем не беспокойтесь, — тихо заверила ее мисс Мин, — я сделаю все как следует.

Когда мадам О вместо бодрого ответа увидела мисс Мин, которая, склонив голову вниз, ковыряла землю передним носком туфли, неизвестно почему, ей вдруг послышался звук подметания веником «сарык-сарык». С некоторых пор она знала, что этот звук — самый грустный звук в мире.

— Шлюха! Нет, вы посмотрите на эти вздутые ягодицы, — гремел во дворе голос Табакне. — Стоит только взглянуть на них, становится страшно. Что, негде крутить ими, раз крутишь ими здесь, перед завтраком?

Это случилось чуть ранее, когда со стороны кухни раздался звук, словно керамическая посуда рассыпалась на куски с острыми углами, ударившись о столб. Судя по тому, что он был слышен после звука пуска воды из водяного пистолета и ругани Табакне: «Скажи, почему тебе потребовалось два дня, чтобы сделать пилинг?», видимо, мисс Чжу попалась прямо ей на глаза, когда она стояла у крана, и была облита водой из резинового шланга, когда пришла в кибан, проведя вне его две ночи, под предлогом «иду к дерматологу на пилинг». И хотя прошло уже много времени с того момента, когда она с визгливым криком: «Эй, ноги, спасите меня!», стремительно вбежала в комнату и закрыла за собой раздвижную дверь, обитую бумагой, еще долго был слышен шум непрерывно падающей струи воды. Мадам О собралась направиться в сторону бамбуковой рощи, ибо она знала, что ругань Табакне сразу не утихнет — та могла легко ругаться более получаса. «Шлюха!», — громко разносилось по всему кибану. Ругаясь в сторону плотно закрытой двери, она не обращала внимания даже на присутствие своей любимицы. От злости она вылила столько воды, что одна из кисэн тихо сказала: «Ой, перед раздвижной дверью образовалась река Ханган».

— Я смотрю, характер сестры не меняется, — тихо сказала мадам О, и в ее голосе был слышен упрек.

— Когда мой характер изменится, это будет означать, что мне пришла пора умереть, а тебе тогда придется копать для меня могилу, — раздраженно ответила та, все еще злая на мисс Чжу.

— Я не могу жить в таком душевном смятении, — глубоко вздыхая, сказала мадам О.

Табакне, сидевшая на краю деревянного пола, глубоко вздохнув вслед за ней, тут же, с нетерпением сверкая треугольными впавшими глазами, громким голосом, в котором чувствовалось раздражение и тревога, спросила ее: «Почему? Что заставляет тебя находиться в душевном смятении?»

— Знаете, она очень похожа на Чхэрён.

«Чхэрён? — мелькнуло в голове Табакне. — Но причем тут она?»

Она внимательно посмотрела на мисс Мин, выходившую из бамбуковой рощи.

— Ее танцевальные движения национальных танцев так похожи на танцевальные движения Чхэрён.

— Меня успокаивает то, что она не переняла вспыльчивость Чхэрён, ее жесткость и холодный характер.

— Мисс Мин очень практичная молодая девушка, с ней ничего не случится, не волнуйтесь, сестра.

Табакне, с угрюмым видом, стала энергично говорить:

— Мисс Мин сообщила, что ее любовник, говоря, сказал ей, что он против проведения этой церемонии: «Что это еще за „хвачхомори“»^[28]. Но я думаю, что это просто слова, не более того, так что нам не стоит его опасаться. Он, что, думает, что она удавится из-за него? Дурак! Если посмотреть на нее, то не похоже, что она станет вешаться, если они расстанутся. Она из тех девушек, которые обязательно извлекут выгоду для себя. Я видела его, он показался мне невзрачным и непривлекательным.

— Сестра, — тихо прервала ее мадам О, — разве есть в этом мире мужчины, которые могут выглядеть достойными и привлекательными в ваших глазах?

— Почему бы и нет? — не растерявшись, ответила Табакне. — Просто они не попадались мне на глаза.

— Возможно, оттого, что мисс Мин стала чувствительной перед большим событием, я видела, как она постоянно нервничает, — с тревогой в голосе сказала мадам О.

— Если это так серьезно, — проворчала Табакне, недовольная, что ее прервали, — позови ее к себе и попробуй еще раз приободрить.

— Хорошо, я так и сделаю.

Повернувшись к мисс Мин, мадам О окликнула ее, когда та собралась войти в отдельный домик и, предложив ей сесть на деревянный пол, тихо сказала: «У меня была подруга по имени Чхэрён. Мы знали друг друга с детства, со времен „нальтыги“^[29], еще до того, как мы стали кисэнами».

— Наша мадам О была высокой, — прервав ее, вступила в разговор Табакне, — поэтому из-за своего роста и белой кожи, она бросалась в глаза и выглядела как современная красавица, а невысокая, миленькая Чхэрён, с маленьким лицом, в котором были видны лишь глаза, нос и губы, выглядела традиционной корейской красавицей. Каждая из них выглядела по-своему красиво, поэтому их трудно сравнивать друг с другом.

— Так же как и я, она была кисэн-танцовщицей, — тихо сказала мадам О, выслушав Табакне. — У нее была красивая осанка и прекрасная танцевальная техника, как у артистки И Мэ Бан^[30]. Возможно, ваши танцевальные движения похожи, потому что ты тоже одно время училась в школе корейской традиционной музыки и танца, но ты выглядишь профессионально, как актриса Хан Ён Сук.

— Чхэрён должна была стать актрисой, а не кисэн-танцовщицей, — снова встряла в разговор Табакне. — Возможно, если бы она была жива по сей день, то прославилась бы по всей стране благодаря танцу «Сальпхури»^[31]. Она была очень дерзкой девкой, а не такой мягкой, как мадам О.

— Сестра, пожалуйста, не ругайте ее, — вступаясь за свою подругу, сказала мадам О, огорченная этими словами.

— А что тут такого? При жизни она часто выслушивала мою ругань, а бранила я ее до хрипоты, поэтому если и на том свете она будет периодически выслушивать мою ругань, ей, думаю, станет теплее.

То ли оттого, что было жарко, то ли оттого, что им надоело спорить, они замолчали и начали усиленно обмахиваться веером. Веер мадам О шуршал «хваль-хваль», веер Табакне — «парак-парак».. Когда мадам О обмахивалась один раз, то Табакне, в соответствии с ее характером, три-четыре. Ее веер то изгибался так, что, казалось, вот-вот сломается, то снова выпрямлялся.

— Черт, — та еще паршивка. Когда она, словно моллюск, крепко закрывала свой маленький ротик, даже в разгар лета возникал холодный ветер. Но когда она начинала танцевать, то словно переворачивалась на 180 градусов, становясь совершенно другой: словно белая лиса превращалась в девушку, ее края глаз слегка искривлялись, а по ее телу, казалось, текла, искрясь, мифическая сила хвагэсаль^[32], словно мерцание на обжаренной сайре, обмазанной кунжутным маслом. Увидев ее танец, многие мужчины теряли разум. Что поделаешь, ведь достаточно было только взглянуть на нее, как тело само собой начинало дрожать и покрываться потом.

— Несмотря на то, что с раннего детства мы спали под одним одеялом, она редко открывала свою душу, — тихо, с некоторой долей печали, сказала мадам О. — Она была девочкой с холодным сердцем, замкнувшейся в твердом панцире, и скатывала свое тело, словно улитка, когда кто-то пытался подойти к ней поближе.

В то время пунмульчжаби корейский традиционный музыкант-инструменталист, можно сказать, был важным лицом на всех мероприятиях в кибане. Если кисэн собиралась танцевать и петь, то был необходим пунмуль — музыкальное сопровождение на традиционных корейских инструментах. Использовать только каягым, на котором играли кисэны, было недостаточно. Поэтому тогда во всех кибанах сбивались с ног, чтобы найти хороших пунмульчжаби. И вот однажды появился мужчина, в старой и потертой одежде, который постучал в ворота, держа в руке лишь дансо — короткую бамбуковую корейскую флейту. Он попросил принять его на работу и не ставил никаких условий. Он сказал, что будет играть столько, сколько нужно, если ему предоставят еду и ночлег под карнизом, укрывающим от дождя.

— То, что мы его приняли, было большой ошибкой. Говорят, что любовь между мужчиной и женщиной невозможно предугадать. Жизнь — странная штука. Ну, кто же из нас мог подумать, что такая холодная девка, как она, и такой жалкий мужчина смогут понравиться друг другу? — снова вставила реплику Табакне, в голосе которой чувствовалась осуждение.

— Он был здоровым мужчиной высокого роста, с большими и живыми глазами, — сказала мадам О, которой не понравились ее слова.

— Да ну, он скорее был похож на вора коров. Вернее, на охотника на змей в горах Чжирисан или на лодочника у реки Накдонган.

— Он был неразговорчивым человеком, с глубокой и тонкой душой.

— Морда у него была хитрая, а в душе у него скрывались десятки змей.

— У него был спокойный характер и вел он себя просто.

— Я понимаю, есть грязные, неопрятные мужчины, но такого грязного мужика, наверняка, нет ни в нашей стране, ни на небе, ни на земле. Кроме того, он имел жалкий вид, разве не так?

— Он был великолепным мастером в игре на дансо. Когда он играл на нем, то сжималось сердце и немело тело, а на глаза невольно наворачивались слезы.

— Ну, если оценивать его как музыканта кибана, то да, можно сказать, что он неплохо играл на дансо, — нехотя согласилась Табакне, хотя было видно, что сделать это ей было нелегко.

Когда обе женщины, наконец, сошлись во мнениях, слушавшая их с начала до конца мисс Мин, не выдержав, весело рассмеялась.

Название кибана в городе Мокпхо, в котором тогда работали мадам О, Табакне и Чхэрён было такое же, как у нынешнего — Буёнгак. Когда, открыв его ворота, выйдешь на улицу, то перед глазами простиралось открытое море, уходящее в бесконечность. Так как сзади была невысокая гора и холм, которые, казалось, касались друг друга плечами, кибан находясь на открытом месте, и в то же время был как бы огражден. Основными его посетителями были моряки, которые хотя и были невежественны и грубы, но выручаемые от них деньги, сверх ожидания, были большими. Поэтому, несмотря на их грубое поведение, они были желанными гостями. Тогда было время расцвета Буёнгака, и порой не хватало даже десяти кисэн-певиц и кисэн-танцовщиц для удовлетворения клиентов.

Что же говорить тогда о популярности мадам О и Чхэрён? Она была просто огромной. Естественно, что кроме выступления в кибане, их часто приглашали в другие места, за его пределами. За мадам О, которая умела много пить, не надо было волноваться, но для Чхэрён, не умевшей пить, было обычным делом терять сознание на месте выпивки. Человеком, который без лишних слов постоянно уносил ее на спине, был музыкант, игравший на дансо. Конечно, нельзя было не заметить, что когда он носил ее, распластанную без сознания, на спине, то ему, сильному и высокому, как богатырь Ханву^[33], это нравилось. У всякого, кто глядел на них, невольно возникала мысль: до чего же они хорошо смотрятся вместе. Было такое ощущение, что тот, кто таскал на спине, и та, которая лежала на ней, нашли свою судьбу.

— Нет, вы посмотрите на нее, — говорила, глядя на них, с язвительной насмешкой Табакне, испытывая неясную тревогу в душе. — Разве она не похожа на «зернышко сваренного риса», прилипшее к спине быка?

Наверное, надо было прислушаться к ее словам. Может быть, тогда удалось бы избежать трагедии. Стоял чистый, прекрасный осенний полдень. Когда мадам О пошла за ней, в беседку под горой, она, красиво расчесавшись, собрав волосы красными лентами в шиньон, танцевала танец «Сальпхури», следуя мелодии дансо, в исполнении того музыканта. Мадам О на мгновенье показалось, что в движениях танца, вздымающихся подобно волнам, с величавостью горы, она вышла из своего тела. Когда, наполнив юбку унылым осенним ветром, она мягко разворачивалась, то казалось, что распустившиеся светло-лиловые ромашки красиво раскидывались на ее шее, а под ее ногами безмолвно увядали белоснежные лотосы. Несмотря на то, что музыкант играл, сидя, отвернувшись от нее, а она, придерживая двумя руками красивый край колыхающегося шелкового полотенца, подброшенный в воздух, легко танцевала за его спиной, казалось, что он внимательно смотрел на ее холодный лоб и потупленный взгляд. Ее мастерство чувствовать такт синави^[34], который она передавала приподнятыми вверх руками, в такт мелодии дансо, было удивительным. Когда она, кружась, бросала под эту мелодию поднятыми вверх руками шелковое полотенце, тело мадам О покрывалась мурашками. Переходя от спокойных и грустных вариаций к такту, отбиваемого во время шаманского обряда, и снова к быстро меняющейся мелодии, она следовала ритму танца, она не опережая его и не отставая, сливаясь с ним в единое целое. Казалось, что два человека в беседке, один сидящий, а другой — танцующий, выйдя из своих тел, двигаясь, сливаясь в единое целое через танец и мелодию дансо, то отдаляясь, то прижимаясь друг к другу, со страстью занимались любовью.

Придя за Чхэрён, она, краснея, от изумления не смогла сказать ни слова, и, возвращаясь обратно из беседки, не верила, что такое возможно. Она подумала, что все это ей показалось, и что сейчас она сама пропиталась тенью гор, нечетко отсвечивавших в пруду, или энергией покрасневших листьев клена, бессильно плававших в нем.

— Мадам О, скажи мне, не было ли у нее изначально глупых намерений? Если бы ты только мне намекнула о них, то она не стала бы морским привидением, — проворчала Табакне.

Богатый судовладелец из города Мокпхо, имевший четыре крупных корабля, не считая мелких, каждый раз, во время выступлений Чхэрён, жадно ел ее глазами. После долгих переговоров кисэн-мадам с судовладельцем назначили дату проведения церемонии «хвачхомори». Узнав в тот день об этом, Чхэрён, оставив на берегу белые резиновые тапочки, вошла в море, из которого уже не вышла.

— Несмотря на то, что тогда было время, когда правила в кибанах были суровыми, словно осенний иней по утрам, если бы она сказала о том, что у нее есть любимый, то его сделали бы ее «кидунсобан» — «застольным мужем» и не стали проводить ту церемонию. Ведь кисэн-мать тоже была женщиной, она понимала такие чувства. Впрочем, неизвестно, возможно, она ничего не сказала бы ей, потому что считала, что говорить бесполезно, так как тот, который собирался поднять ей волосы, был очень влиятельным человеком, отказать которому было трудно. Говорили, что после несчастного случая с Чхэрён даже начальница квонбона в городе Чжинджу, известная своей суровостью, горько заплакала. Она сказала кисэн-матери, что той, вероятно, как и до этого времени, так и на протяжении всей оставшейся жизни трудно будет найти такую талантливую девушку.

— Даже на способы самоубийства в разные времена была своя мода, — тихо сказала мадам О. — Сегодня, например, модно умирать, прыгая с высоты, но в те времена утонуть в воде было самым распространенным способом покончить с собой. Мы даже не смогли похоронить ее. Когда вытащили труп из воды, тот музыкант убежал с ним, обмотанным лишь соломенным матом, погрузив в чиге^[35]. Он, наверное, был первым человеком в Корее, который украл труп, с начала истории Тангуна^[36].

Конечно, трудно ожидать, что могила ничтожной кисэн была приличной. Однако перед глазами мадам О вставала эта заброшенная неизвестно где могила. Она волновалась: не растут ли обильно дикие травы на этой заброшенной могиле, не размыт ли до неузнаваемости могильный холмик, так что нельзя понять — могила это или нет, не обвили ли могилу жесткие корни акаций? И хотя она думала, что Чхэрён должна была заплатить за свою любовь, душа ее все равно болела, словно порезалась травой.

— На следующий год, — вступила в разговор Табакне, — кто-то, не знающий эту историю, позвал работать того самого музыканта, который, как потом выяснилось, бродил вокруг кибана, сойдя с ума. Он выглядел ужасно. Пока я ходила на кухню, собираясь накормить его хотя бы горячим рисом, этот несчастный глупец направился на берег моря и тоже, на том месте, где утонула она, стал морским привидением. Несчастный глупец! Не мог умереть, сказав перед смертью, где находится ее могила? Мы не смогли захоронить их вместе в одной могиле и, не найдя другого выхода, положили в его гроб резиновую обувь, завернув в белую нижнюю юбку, оставшуюся от Чхэрён. Я вот думаю, если человек родился, то хорошо бы, если бы он был умным. Он же изначально был туп, но силен физически, а из-за того, что голова не работала, не смог осуществить свою мечту, пока был жив. Два печальных морских призрака по сей день летают в небе, — сказала Табакне грустным голосом, в котором чувствовалась влажность.

Каждый год, седьмого июля по лунному календарю^[37] она обязательно готовила поминальный стол в углу кухни для того чтобы совершать им жертвоприношение. При этом она смешивала пополам сердечность и ругань.

Кисэн-мать Буёнгака в городе Мокпхо, заработав огромное состояние, уехала. Когда кибан перешел в руки другого человека, мадам О сняла вывеску Буёнгака и бережно сохранила ее. Новый хозяин, переделав его в ресторан, поменял название. Только после того, как она с Табакне перебывала в трех кибанах, та смогла повесить эту вывеску. До этого Табакне часто говорила ей следующие слова:

— Подожди немного. Мы скоро наберем нужную сумму. Когда мы купим кибан, то в первую очередь повесим эту вывеску. Все будет хорошо, если ты и я будем жить с мыслью там умереть. Тогда, пока мы будем живы, он навсегда останется Буёнгаком, и Чхэрён, которую ты считаешь своей сестрой, и тот глупый музыкант тоже будут жить под той вывеской.

Когда они переехали в Кунсан, то с первого года начали совершать жертвоприношения. Конечно, раз так получилось, то было бы лучше, если бы Чхэрён и музыкант утонули в один день, тогда бы не пришлось путать даты поминок. Однако они умерли в разные дни, и, опасаясь того, что они, блуждая, ищут друг друга в том мире, Табакне и мадам О решили отмечать поминки 7 июля, исключив другие дни. Поскольку это день встречи расставшихся влюбленных, желание, чтобы хотя бы в этот день они могли спокойно встречаться на кухне Буёнгака, было их сердечной заботой. Но церемония совместного жертвоприношения, проводимая на кухне, была немного своеобразной: она отличалась от обычной.

Что касается правил церемонии жертвоприношения в обычных семьях, то женщинам они были невыгодны потому что, хотя женщин регистрировали в родословной семьи, они до боли в пояснице и в суставах пальцев, приготовив еду на несколько дней вперед, накрывали стол для жертвоприношения ради предков мужа, которых они даже ни разу не видели. Кроме того невозможность участвовать в церемонии поминок по причине того, что они женщины, была суровой реальностью, огорчавшей и унижавшей их. Потому что мужчины, почистив всего лишь несколько каштанов и написав таблички с именами духов, используемой в родовых обрядах, опустившись на колени и сделав глубокий поклон перед столом жертвоприношения, утверждали, что это они справили поминки. Одним словом, то, что до сих пор огорчало и злило женщин, заставляя их кипеть гневом и обидой, — была жертва с их стороны. Есть люди, страдающие демонстративно, но женщины, несмотря на то, что чувствовали несправедливость, даже не смея выразить это на лице, делали вид, что ничего не происходит, не думая возразить, не могли даже высморкаться, касаясь носа руками, и, если ведущий церемонии говорил: «Будет так» — отвечали: «Да будет так».

По сравнению с этим жертвоприношение в Буёнгаке можно было назвать справедливым. Потому что его готовили и проводили женщины. Утром 7 июля изо рта Табакне, снующей туда-сюда так, что, казалось, дверь кухни могла сорваться с петель, вылетало громкое ворчание: «Не кладите зеленый лук, чеснок — он отгоняет духов», а ее узкие глаза становились похожими на квадратные скобы. Одним глазом она все время охраняла плетеный поднос с хобакчжоном, посланный Кимчхондэк, следя за тем, чтобы простодушная толстушка не откусила от него угол, что по искреннему ее убеждению могло привести к несчастью. Процедура проведения церемонии жертвоприношения в кибане практически не отличалась от той, что проводилась в обычных домах. Она отличалась лишь своеобразной картиной жертвоприношения.

Обычный день в кибане — когда его крыша с приподнятой стрехой по углам с двухслойным карнизом окутывается темнотой, а в каждой комнате, где размещаются гости, удовлетворяются их прихоти. Когда все пристройки, включая внутренний и внешний дворы, запертые в течение дня тишиной, один за другим проснувшись, шумят, создавая соответствующую атмосферу. Однако 7 июля — день, когда совершалось жертвоприношение, посвященное Чхэрён и музыканту, отличался от всех других дней.

Когда на деревянный пол начинали обратно выносить большие столы, а затем туда подавали небольшие столики с алкогольными напитками и закусками, из комнат высыпали, пошатываясь, пьяные кисэны и, оглядываясь по сторонам, шли поучаствовать в жертвоприношении, посвященном незнакомой им кисэн сонбэ^[38].

На кухне незаметно распространялся душистый запах благовоний, а под руководством Табакне накрывался столик для жертвоприношения. Благодаря тому, что на кухне в изобилии имелась еда, там не испытывали сложности в приготовлении пищи. Несмотря на это, здесь тоже были сильно заняты, как в других домах. Толстушка ходила, пошатываясь от усталости, а Кимчхондэк бегала, нервно подпрыгивая. Согласно правилам «Хондонпэксо» и «Чжвапхоухэ»^[39], фрукты красного цвета ставили на восточной стороне, а белого — на западной, кроме того, на левой стороне — сушеное мясо, а на правой — сикхэ, вареный ферментированный рис, а также все плоды, то есть ююба, каштаны, груши и хурму, горные и полевые пряные травы, фрукты. Разумеется, на полу, перед столиком, ставили алкоголь и посуду для сбора его остатка. Если посмотреть, то он не уступал столику жертвоприношения семьи янбанов с хорошей родословной, но то, что местом проведения поминок была скромная кухня, — было единственным недостатком, который портил картину, как ложка дегтя в бочке меда.

Мадам О, будучи руководителем церемонии, переодевшись в белую траурную одежду, рассеянно стояла рядом со столиком с жертвенной едой. Судя по ее бледному лицу, можно было предположить, что сегодня она не пила сочжу. На столике с едой не было бумажных табличек с именами предков, которые писали в обычных домах. Конечно, нельзя сказать, что в кибанах совсем не проводили поминки в честь кисэн. Для известных кисэн, кисэн-матерей или наставниц в кёбанах их справляли, но бумажные таблички не писали. Когда-то кисэны три года усердно учились в кёбанах, кроме пения и танцев, они изучали поэзию, каллиграфию, рисование, наставления по книге о трех основных отношениях в конфуцианстве «Самганхэнсильдо», учебники по правильному поведению «Ёсасо», «Кэнёсо» и «Биографию добрых кисэн». Для них не составляло труда написать бумажные таблички с именами предков, но из-за того, что они не знали их настоящих имен, приходилось обходиться без них.

Когда столик с едой для поминания был почти готов, все кисэны собирались на кухне. Стоило полюбоваться, как они принимали участие в церемонии, — хотя они вышли отдать дань уважения сонбэ, их внешний вид или манера вести себя были настоящим зрелищем. Первая девица была с развязанной тесемкой на чжогори, вторая — с размазанной поверх губ, со сна, губной помадой, третья — совершенно пьяная, с поволокой на глазах, четвертая прибежала в юбке, к подолу которой была приколота свернутая в рулон десятитысячная купюра, а ее куртка чжогори была беспорядочно взъерошена, пятая, стесняясь красочного ханбока, сняла и отбросила верхнюю накидку, но у нее были видны нижняя юбка и куртка, шестая — споткнувшись, делая поклоны, незаметно уснула и захрапела. Табакне говорила правду, что в Буёнгаке были девицы всех сортов. Мадам О, не обращая ни на кого внимания, спокойно проводила обряд.

Когда пламя свечей начало колебаться от ночного ветра и глаза стали влажными, она тихо сказала: «Ты пришла, моя Чхэрён? Моя бедная подруга, покинувшая этот мир, даже не успев сказать мне, что уходит. Сегодня ночью уходи, пожалуйста, освободив свое тело и душу и выполнив супружеский долг с тем, кого любила при жизни, осуществив желания, которые не могла осуществить». В конце этих слов было видно, как из глаз мадам О закапали крупные слезы.

Она не обращала внимания даже на язвительные слова Табакне, которая, несмотря на ее состояние, сказала: «Сколько же накоплено слез?» Кухня, из-за того, что вслед за ней начали плакать все кисэны, то ли вспомнив о несчастной судьбе Чхэрён, то ли думая о том, что такое же жертвоприношение ждет их после смерти, превратилась в море слез.

Суровая Табакне, которая много ругала музыканта в молодые годы и испытывала чувство привязанности больше к нему, чем к Чхэрён, тоже всплакнула. Когда пламя свечей на столике еще раз колыхнулось от порывов ветра, она сказала: «Ты пришел, старый холостяк? Знаешь ли ты то, что у девушки и мужчины не бывает своего счастья, если его нет у их родителей? Если учесть, что вы родились не в свое время, вашу любовь можно считать прекрасной. Согласно легенде, влюбленные друг в друга юноша Кёнву и девушка Чжикнё, ставшие звездами Альтаир и Вегой, раз в год счастливо встречаются в Млечном Пути на сверкающем мосту „Очжакё“, создаваемом сороками и воронами. Но почему только вам не было дано испытать счастья! Иногда думаешь, а есть ли что-то более несправедливое в мире, чем быть человеком? Есть поговорка: „Если человек был министром в этом мире, то и на том свете он министр“. Интересно, там, где ты сейчас, все равны между собой или нет? Не ворчи, что духи всех умерших кисэн прибежали толпой оттого, что нет родовой таблички духов, и не жалуйся, что местом проведения жертвоприношения является эта маленькая кухня. Только если ты будешь благодарен за то, что тебе раз в год дано место, где ты, вот так, встречаешься и говоришь с Чхэрён, и каким бы сильным ты ни был морским привидением, лишь если покажешь добрый нрав, ты получишь хороший прием на том свете». В отличие от мадам О, которая болезненно, словно острием ножа пронзая себе грудь, встречала дух Чхэрён и музыканта, она встречала их и прощалась с ними наполовину сердечным тоном, наполовину — угрожающим.

— Вообще-то мадам О не была такой распущенной, — с грустью в голосе сказала она, — но после случая с Чхэрён резко изменилась. Не знаю, может быть, она стала вести себя так, чтобы сделать доброе дело своим телом, но почему-то всегда выбирала никчемных мужчин, похожих на хыкссари — мелкую карту в корейских картах-хватху. Ненавижу смотреть, как она, считая их ценными картами, дрожит над ними как осиновый лист. Моя душа болит от огорчения. Из-за этого мы с ней все время ссоримся, — сказав это, она ненадолго замолчала. — Возьмите вместе льняное полотно и шелк, а затем в течение часа потрите их друг о друга. С грубым и жестким льняным полотном ничего не случится, у нежного шелка тут же вылезут нити, или он порвется.

— Но что мне делать, если туда, куда идет тело, идет и душа? — тихо, виноватым голосом, сказала мадам О. — Сестра, что бы вы там ни говорили, я все равно проживу жизнь беззаботно, словно месяц, плывущий в облаках.

— О да, — громко сказала Табакне, растягивая слово «да», — что ж, попробуй так прожить. Я буду громко бить в чжангу^[40] и аплодировать тебе.

Даже она, суровая Табакне, не могла остановить ее выходки. Мадам О всегда находила оправдание для своего выбора. Маленький мужчина нравился, потому что был невысокий, толстый казался ей здоровым, мужчина с помятым лицом — человеком, которого никто не любил, а бедный выглядел как скромница, поэтому его стоило пожалеть.

— Мне иногда хочется стать тобой, чтобы узнать, что у тебя на душе, — говорила Табакне в минуты злости.

— Еще до того, как умру, я собираюсь полностью очистить мир от злых энергий вдов моего клана, страдавших от страсти и желания быть любимой. Я хочу жить в этом мире, впитав в себе их несчастную и горькую любовь, — тихо сказала мадам О, с грустью вспоминая, как они проводили жизнь в сигаретном дыме, растворяя в нем свои невысказанные чувства.

— Скажи, если у тебя душа широка, словно мешок из брезента, разве не будет в нее залетать ветер? Разве не будет, даже в разгар лета, мерзнуть грудь и холодеть спина? — насмешливо спросила Табакне.

— Возможно, сестра, но не мастер тот, кто, боясь, что уколет палец бамбуковой иглой, сделает вид, что не видит, как порвана резиновая обувь.

— Да, когда ты раскрываешь рот, ты говоришь красиво.

Если послушать их, они разговаривали так, словно вставляли возбуждающие вставки в пхансори^[41], но результат всегда был одинаков: более красноречивая Табакне сыпала соль на раны мадам О.

— Мисс Мин, пока еще не поздно. Если ты скажешь «нет», мы не будем проводить этот обряд. Поскольку в наши дни правила кибана практически не соблюдаются, теперь не те времена, когда обращают внимание на то, сделала кисэн хвачхомори или нет. Тем более, ты же говорила, что у тебя есть любимый, который сильно возражает, — мягко сказала мадам О, обратившись к ней.

— Нет, мадам-мать, — тихо, но решительно ответила мисс Мин, опустив голову. — Я подниму волосы валиком.

— Когда кисэн влюбляется, то считай ее карьера закончилась, — сказала Табакне. — «Тело и душа должны жить отдельно друг от друга» — это путь и правило, которое она должна соблюдать. Если туда, куда идет тело, идет и душа, как у мадам О, — это конец. Ты понимаешь, что это значит? Вы с гордостью говорите, что вы, мол, кисэн нового поколения, но причина того, что до сих пор гости не относятся к вам пренебрежительно, состоит в том, что Буёнгак не выбросил старые традиции, а сумел сохранить их до сегодняшних дней, пусть даже в скромном виде.

— Да, я понимаю, — тихо и спокойно ответила мисс Мин и, изящно ступая, пошла к отдельному дому. «Да, это не та мисс Мин, — мелькнуло в голове Табакне, — которая постоянно возражала словами, похожими на твердый, как камень, горох; какой-то у нее голос потухший, покорный, слабый».

Ее рука налилась силой, поэтому веер, которым она обмахивалась, сломался посередине, оставалось лишь ждать, когда рассыпавшиеся части веера разлетятся в разные стороны.

— Сестра, — сказала мадам О, чувствуя какую-то непонятную вину перед мисс Мин, — я не уверена, что мы правильно поступили.

Она почему-то испытывала необъяснимое беспокойство из-за предстоящих церемоний, в отличие от Табакне, которая, крепко сжав губы, с морщинами в форме чайки на лбу, сосредоточилась на обмахивании сломавшимся веером.

— Ой-ой-ой, какой кошмар, нет, вы посмотрите на подошвы этих грязных шлюх! Если кто-то увидит это, он может подумать, что вы не кисэны, а жены продавцов угольных брикетов. Что это такое?!

Табакне обошла кисэн, ударяя палкой по подошвам впервые за долгое время собравшихся погреться под солнцем и сидевших в ряд на деревянном полу девиц, протиравших, потягиваясь, сонные глаза.

— А ну-ка немедленно переоденьте носки! — насупив брови, громко скомандовала Табакне.

— Бабушка, вы не можете даже секунду вытерпеть, видя, что мы отдыхаем, — раздраженно сказала одна из кисэн.

— Ух, я тебя, шлюху, — с грозным видом сказала Табакне, притворно замахнувшись, словно хотела ударить посмевшую ей дерзнуть, но затем, отбросив палку и смягчив голос, сказала наставительным тоном:

— Когда у людей встречаются инь и янь, то одни девушки становятся законными женами, достойно справив шесть формальных церемоний свадьбы, а другие, кому не повезло, становятся чьими-нибудь наложницами или кисэн. Если ты решила заинтересовать мужчину, хотя бы на время, то, поверь, неважно, красива ты или нет. Главное для кисэн — тщательно ухаживать за своим телом и лицом, понимая, что звание «кисэн» — недостойный статус женщины. Мадам О, хоть и мало что умеет, но в ухаживании за собой ей нет равных. Вы всю жизнь проводите, делая что-то со своими рожами: делаете пилинг, что-то режете, поднимаете, а она провела жизнь, ухаживая за своим лицом. Ради этого она потратила столько огурцов, сколько, наверное, можно собрать с нескольких огромных полей. Что касается меда, то, кажется, невозможно даже сказать, сколько банок она истратила. А насчет яиц можно сказать следующее: она их употребляла столь усердно, что, вероятно, проглотила целую птицефабрику. Поэтому одно время я даже искренне думала, что она не состарится, а ее кожа остается гладкой и упругой до самой смерти, но, к сожалению, время нельзя обмануть: и у нее появились морщины под глазами и глубокие складки по краям губ.

Никто из кисэн не слушал ее. К сожалению, они были не из тех, кто знал, что красный луч вечернего заката не вечен, а солнечный свет, сияющий сейчас над дверью, ведущей во внутренний двор Буёнгака, после четырех часов дня незаметно лишится силы и теплоты и, уйдя в задний двор отдельного дома, будет мелькать там, пока не исчезнет. Девушки были в возрасте 21–22 лет, а самой старшей — 28 лет. Они были из тех, кому надоели постоянные рассказы Табакне о 50-х годах, которые были «грязными, как болото», — бесконечные рассказы. Они интересовались только одним: сколько бумажных купюр, чаевых, засунут им в лифчик клиенты сегодня ночью за обслуживание.

— Ах, как было бы хорошо похудеть хотя бы на пять килограммов, — сказала одна из кисэн, томно потягиваясь, поглаживая свои груди. — Кто знает, может быть, тогда, — она мечтательно закрыла глаза, — чаевые будут больше…

— Что касается меня, то я даже не надеюсь, что похудею настолько, — сказала другая кисэн, с грустью оглядывая свою немного располневшую фигуру. — Я буду счастлива, если даже на два килограмма похудею.

— Нам, наверное, трудно избавиться от лишнего веса из-за закусок к алкогольным напиткам, как вы думаете? — сказала третья девушка, тоже желая высказаться по этой насущной для всех проблеме.

Табакне, словно привидение, слушала своими впалыми ушами их тихое перешептывание, а затем неожиданно сказала:

— Когда смотришь на высохшую, как скелет, девку, она выглядит словно сумасшедшая нищенка. Что хорошего в том, что все вы в исступлении пытаетесь сбросить вес? Я слышала, что у вас это стало новой религией. Да, правду говорят старики: «Проживешь долго, чего только не увидишь». Когда прибавляется вес, кожа становится не только упругой и эластичной, но и приобретает светло-розовый цвет и нежность, а это разжигает у мужчин желание потрогать ее, а разве не это самое важное для вас? Конечно, я не призываю вас становиться толстыми, но я против «скелетов». Вы сходите в общественную баню. Когда полная трет с себя грязь, она мягко снимается, кругло скатываясь, даже цвет у нее молочный. А что у худой девки? Кожа у нее жесткая и грубая, поэтому для ттэмили — человека, трущего и смывающего грязь в общественной бане, требуется большее усилие, чтобы смыть грязь. Поэтому даже им не нравятся худышки.

— При бабушке прямо невозможно ничего сказать, — с негодованием сказала одна из кисэн, не выдержав ее длинного наставления. — Если что-нибудь скажешь, то обязательно…

— Замолчи, шлюха! — резко оборвала ее Табакне, не дав договорить. — Давайте лучше выясним, кто из вас вчера вечером выбросил кусок арбуза, лишь надкусив его, и оставил наполовину съеденную рыбу? Пусть та, кто это сделала, немедленно выйдет вперед!

Среди кисэн, сидевших на полу перед ней, пока она постоянно злилась и ругала их, никто не стыдился и не слушал ее. Каждая из них сейчас, наверное, думала: «А нельзя ли просто оставить в покое выставленные обнаженные голени, чтобы они отдохнули под прозрачными, словно просеянными через сито, теплыми солнечными лучами?» Они, словно не слыша ее грозных слов, весело смеясь, были увлечены игрой ног, в которой кончиками пальцев надо было ударить соперника по подъему стопы.

— Вы разве не знаете: если бросишь еду, то подвергнешься наказанию небес? — сказала Табакне, начиная злиться от того, что они не слушали ее. — Я многое могу простить, но совершенно не могу терпеть презрительного отношения к еде. Если вы будете жить, как сейчас, набивая лишь брюхо, то разорение произойдет мгновенно. Умерьте свой аппетит.

Конечно, она тоже знала, когда они слушали ее слова, а когда нет. Когда они воспринимали ее слова, то они воспринимались ими как нравоучения директора школы на утреннем собрании, или чтение сутры монахом, или проповедь пастора. Если они ее не слушали, то это было для них просто ворчание, и тогда половина из того, что она говорила, пропускалась мимо их ушей. Несмотря на это, она упрямо говорила, независимо от того, пропускали они ее слова мимо ушей или нет, ибо ворчание давно уже стало ее привычкой.

Пока она долго и нудно говорила наставительные слова, две девицы, сидевшие на полу, сунув голову между голенями, словно цветок или туалетную бумагу, делали себе педикюр, не обращая на нее никакого внимания. Ей хотелось стукнуть их, она даже было подняла руку, но в последний момент сдержалась. Махнув на них рукой, мол, ну что с ними сделаешь, она пошла в сторону кухни. Кисэны, вволю наигравшись ногами, стали смотреть на водителя Пака, который, с выпирающим из-под ремня животом, поливал водой деревья в саду внутреннего двора.

— Водитель Пак, — томным голосом сказала одна из кисэн, строя ему глазки, — полейте и здесь, пожалуйста, немного.

Водитель Пак, по натуре очень добрый человек, улыбнувшись, стал, как только она закончила говорить, поливать передний двор. Сразу повеяло прохладой. Теперь, даже если подметешь двор, пыль не поднимется. Табакне, остановившись, распутав спутанный пояс и снова крепко завязав его, посмотрела какое-то время на него и продолжила путь на кухню. Он был единственным мужчиной, работавшим в Буёнгаке. Он только на словах был водителем, на самом же деле уже прошло почти 20 лет, как он отвечал за все дела в кибане, которые нуждались в мужской руке. Каждый день у него начинался с работы по привозу кисэн, специализировавшихся на замене, или кисэн-студенток, работавших по часовому графику, и кончался развозом пьяных гостей. Кроме этого он работал садовником, прочищал засоренные унитазы и раковины, менял черепицы, когда сквозь них начинала протекать вода, разнимал кисэн, когда они устраивали драки, таская друг друга за волосы.

За урегулирование ссор между гостями отвечала мадам О, которая выросла в кибанах и научилась мастерски улаживать такие споры. Что касается прекращения драк на кулаках, то здесь специалистом была Табакне. Когда она выступала, расширив свои узкие треугольные глаза до такой степени, что они становились почти круглыми, размахивая правой рукой, а левой подпирая бок, крепко обкладывая ядреным матом драчунов, то обычно даже самые отчаянные сразу успокаивались. Если же они не успокаивались, а драка выходила из-под контроля, она брала длинную палку во дворе и начинала их бить, а в гневе она была страшна: в такие минуты не было 79-летней старухи. Когда она нечаянно попала кому-то по голове, то в ее защиту и в улаживание конфликта вступала бойкая и острая на язык кухарка Кимчхондэк.

— Вы говорите, что будете жаловаться? — быстро говорила она, не давая опомниться драчуну. — Пожалуйста, сколько угодно. Кто поверит, что такой здоровый мужик был избит старухой в возрасте 79 лет? Вам будет выгоднее взять деньги, которые она предлагает для лечения вашей раны, чем испытать такой позор.

Кимчхондэк — лучшую ученицу Табакне — смело можно было назвать мастерицей в уговаривании и успокаивании разгневанного человека. Еще не было случая, когда она не смогла кого-то уговорить или успокоить. Таким образом, благодаря разделению труда четырьмя людьми, Буёнгак пребывал в мире и покое.

— Купите, купите! — вдруг раздался громкий женский крик.

Это была не кто иная, как ростовщица госпожа Ким, которая, с притворной улыбкой на лице, с хитроватым видом, оглядываясь по сторонам, проходила средние ворота, ведущие во внутренний двор. Она специализировалась на выдаче кредитов под проценты и обеспечении одеждой кисэн из кибанов, как она сама с гордостью говорила, по всей стране. Хотя она и говорила «кибанов по всей стране», на самом деле их было не больше десяти. Но поскольку кроме продажи одежды и работы ростовщицы она занималась еще распространением слухов, ходивших в кибанах, то смело можно было сказать, что она работала в масштабе всей страны.

— Ну, что у тебя там можно купить, что ты ходишь, выкрикивая «Купите, купите!», словно читаешь священные сутры? — выйдя из кухни и подойдя к ней, вытирая руки о фартук, проворчала Табакне.

— Говорят, что завтра у вас одна кисэн-танцовщица исполнит обряд хвачхомори, будет носить волосы «валиком»? — хитро улыбаясь, подобострастно сказала госпожа Ким. — Если это правда, то ей нужно купить как минимум несколько вещей, не так ли?

— Уже и до тебя дошел слух, — проворчала Табакне, качая головой, тоном, в котором чувствовалась нотки гордости. — Ну и быстро же он распространился, — добавила она, в душе довольная этим фактом.

— Конечно, — подобострастно ответила госпожа Ким, все время услужливо кланяясь ей. — Все засуетились, собрались приехать в Буёнгак для того, чтобы полюбоваться на эту церемонию.

— Нет ничего особенного в том, что кисэн начинает носить волосы «валиком», — сказала Табакне, окидывая взглядом ее объемистую сумку. — Кто-то, выбросив традиционные обряды кибана, повернулся в сторону проституции, где делаются большие деньги. В то время, когда весь мир сходит с ума, впадает в разврат и легкомыслие, я сохранила этих девушек. Чем же тут гордиться? Откуда ты приехала?

— Из кибана в городе Дэгу.

— Ну хорошо, переночуй сегодня здесь, а завтра посмотришь церемонию хвачхомори.

— Не получится, — сказала госпожа Ким, всем своим видом показывая, что ей не хочется уезжать, но неотложные дела не позволяют ей сделать это. — Сегодня вечером я должна поехать в Сеул. Там я еще не забрала деньги.

— Ты имеешь в виду кибан Ючжинам на улице Чжонно?

— Да.

— Что будет делать та бабушка-хозяйка с такими большими деньгами, заработанными ею в Сеуле?

— А вы знаете, как она ворчит, что по выходным дням Буёнгак отбирает всех гостей из Сеула, — широко улыбаясь, сказала госпожа Ким. — Бабушка Табакне, а вы что будете делать с теми деньгами, которые заработали?

— О чем ты говоришь? — сказала резко Табакне, явно не желая говорить на эту тему. — Нет у меня никаких денег.

— Ой-ой-ой, скорее море перед Кунсаном высохнет, чем настанет день, когда иссякнут деньги в кармане Табакне, — шутливо сказала госпожа Ким. — Вы знаете, люди уже давно говорят, что из-за поступающих новых денег старые, придавленные ими, даже не «дышат».

— Ты из-за пустых слухов убить готова, — вспылила Табакне. — Ты что, видела это своими глазами?

— В городах Чжончжу и Бусане тоже хотят узнать о ваших деньгах.

— Вот негодницы! Лучше бы торговали побойчее. И почему все хотят совать нос в чужие дела? — проворчала Табакне и сделала вид, что хочет встать, но не поднялась. — Бабушка в Ючжинаме до сих пор беспокоится о сыне?

— Вы имеете в виду ее сына, который торговал лампами в магазине, в углу торгового центра Сэун на ул. Чжонно? Он, кажется, разорился. Говорят, что она недавно выгнала его и сноху из дома с пустыми руками. А еще говорят, что она живет только с двумя внучками, которые учатся в средней школе. Также говорят, что, несмотря на таких неудачных родителей, они очень хорошо учатся, — оглядываясь по сторонам, сказала госпожа Ким, которой в душе хотелось, чтобы Табакне ушла, потому что из-за нее кисэны боялись подойти.

— Хорошо, что хоть внучки хорошо учатся, наверное, душа бабушки спокойна. Разве Ючжинам — не кибан, которым занимались подряд четыре поколения семьи? Известно, что она купила сноху, чтобы семья сделалась познатнее — сказала Табакне, в голосе которой слышалось осуждение. — Насколько же она гордо ходила и важничала тем, что она сроднилась с семьей великого ученого, — тут она сплюнула, — смотреть было противно. А на деле обнаружилось, что невестка происходила не из благородной семьи ученого, а была дочерью деревенского учителя. Бабушка из Ючжинама, вероятно, тоже не знала, что невестка, также стеснявшаяся низкого положения своей семьи, решила породниться с более знатными.

— Конечно, — сказала госпожа Ким, кивая головой и нетерпеливо оглядываясь по сторонам в ожидании кисэн, — разве легко поднять социальный статус семьи?

— Послушай, я вижу, что в твоих словах есть колючки. Скажи, чем мы тебе не нравимся? Мы что, воруем или обманываем других, а? — внезапно повысила голос Табакне. — Мы зарабатываем честные деньги, а не грязные, своим трудом и потом, чего тебе еще надо? Бабушка из Ючжинама — просто старая дура, создала себе проблему. Что за «благородство» или «низость» может быть в статусе, чтобы всю жизнь прожить, дергаясь из-за этого? Она не понимает, что стремление получить статус — глупость и суета, — резко сказала Табакне, глаза которой, сверкнув злобой, стали колючими.

Она встала и быстро, поднимая юбкой ветер, направилась в сторону кухни.

— Боже мой, только один раз сказала, что подобное притягивает подобное, так она мне чуть нос не оторвала. Наверное, кисэны очень страдают оттого, что живут с ней: кажется, если проткнуть ее, вместо крови вытечет желчь, — проворчала с обидой в голосе госпожа Ким и быстро стала раскладывать вещи, в ожидании кисэн, которые, как она рассчитывала, сразу прибегут, увидев, что Табакне ушла.

Из джинсовой сумки на колесах бесконечно выходили вещи: бюстгальтер с ремнями и без них, треугольные трусики, корейские носки босон с рисунками цветов, колыхающиеся нижние юбки, ленты для косы, шпильки для закрепления волос, которые редко встречаются в наши дни, декоративные шпильки и даже головной убор чжокдури. Но среди всех товаров все-таки самой большой популярностью пользовались одежда ханбок и кожаная обувь на высоких каблуках.

Как она и предполагала, кисэны, узнав, что на полу внутреннего дома устраивается галантерейная лавка, и увидев, что Табакне ушла, сразу прибежали из отдельного домика.

Госпожа Ким была единственным человеком из торговцев, который заслужил доверие Табакне, после того как она конфисковала кредитные карточки кисэн. Она вспомнила историю с кредитными карточками кисэн.

— Чем так жить, лучше умрите, — кричала в ярости Табакне, — сунув глупую башку в сточную канаву! Меня тошнит, когда вижу проклятые карточки!

Она была ошеломлена огромной суммой на извещениях, предъявленных к оплате на их имена, и, отобрав у них кредитные карточки, в ярости разрезала их ножницами. Несколько кисэн пробовали было протестовать, они подходили к кухне и говорили, что даже диктаторская власть не поступила бы так, но каждый раз слышали в ответ лишь крепкую ругань: «Проклятые шлюхи, вы на завтрак можете съесть корову. Уходите. Не видать вам больше карточек». Когда она увидела суммы, снятые с этих карточек, то от злости у нее пена изо рта пошла, поэтому она предоставила монополию на торговлю госпоже Ким. Конечно, она прекрасно понимала, что надо оставить хотя бы один выход, через который кисэны могли бы «дышать», выпуская пар, тогда в будущем не будет проблем.

— Для начала, чего-то не хватает, такое ощущение, как будто зуб вырван. Что-то я здесь не вижу мадам О? — шутя, спросила госпожа Ким, оглядываясь по сторонам.

— Она сейчас дает уроки пения в заднем домике, — сказала одна из кисэн, не поднимая глаз от вещей.

— Да, если ищешь учителя пения, то можно искать сколько угодно, все равно не найти лучше нее. Разве все, кто крутится в этой сфере, не знают о ее мастерстве? Даже знаменитые на всю страну музыканты обожают мадам О Ён Бун из Буёнгака. Она такой человек… Произнося даже одно слово, говорит его с такой теплотой, что, наверное, интересно учиться у нее. Но вот чего я до сих пор не могу понять, так это отношения между ней и старухой, — тихо сказала она, оглядываясь по сторонам. — Не кажется ли вам странным, что крепкая, словно грецкий орех, Табакне, с которой даже ремень, наверное, соскользнет при ударе, не оставив следа, и нежная мадам О, которая так добра к людям, смогли всю жизнь прожить вместе, словно склеенные клеем? Что касается меня, — тут она снова снизила голос, — то я уж лучше возведу стену между нами, потому что я не смогла бы прожить вместе с ней даже десяти минут. Если посмотреть на то, что моя «старая душа» испугалась при одной мысли жить с ней, то мадам О и впрямь великодушный человек. Она что, по-прежнему пьет?

— Да, у нее дрожат руки, — грустно сказала одна из кисэн и, перестав выбирать вещь, добавила: — Нам кажется, что ей трудно будет бросить пить.

«Вот как, — с грустью подумала вслух госпожа Ким. — Все, что остается у кисэн, спустя пятьдесят лет после того, как она приступает работать в кибане, — подорванное здоровье».

Услышав это, кисэны перестали перебирать вещи. Над деревянным полом, где только что было очень шумно, на мгновение воцарилась тягостная тишина.

Певица-кисэн из всех возможных цветов для длинной юбки выбрала яркий, словно переливающийся на свету, светло-зеленый цвет. Подол юбки, которую, казалось, трудно было носить из-за ее длины, словно обмотав выставленное белое колено и мягко сползая по нему вниз, повис на краю ее лодыжки. Из-под колышущегося подола были видны остроносый кончик корейского носка босон и ослепительно-белый шелковый подъюбник белоснежной белизны.

Мадам О, подняв барабанные палочки, в тот момент, когда казалось, что тесемка на сером чжогори с пурпурными манжетами, пришитыми на рукаве, мелко задрожала, начала непрерывно бить ими по полу. Раздались веселые звуки «то-до-до…».

— Твой голос слишком приподнят, — сделала она строгое замечание.

Ранней весной, когда ярко светило солнце, бумажный линолеум, пропитанный бобовым соком, сверкал по-особому — благодаря лаку, покрывшему его в один слой. В течение дня, когда его цвет менялся от светло-желтого оттенка до темно-желтого, на нем в разных местах появлялись небольшие выпуклости. Мадам О любила пустой звук «салькан-салькан», который раздавался под ногами, когда она ступала по ним.

— Как ты думаешь, сколько видов голоса может произвести горло человека?

За дверью, закрытой на крючок, на полу, который казался прохладным из-за добравшейся сюда тени, отбрасываемый бамбуковой рощей, стояла певица-кисэн и рассеянно оглядывалась по сторонам. Услышав строгий голос, она, вздрогнув, словно испугавшись чего-то, приподняла голову, пожала плечами.

— Запомни, — все так же строго сказала мадам О, — их число превышает тридцать: хлебный, желтоватый, сухой, затвердевший, свежий, внутренний, внешний, окутывающий, колючий, распутывающий, — сжимающий, толкающий, колокольчиковый, обжигающий, копающий, разбрасывающий, отрывающий, сухой, плетущий, прерывающийся, вкрадчивый, взрывающийся, военный, протяженный, мокрый, несущий, ленивый, спящий… Попробуй спеть одним из этих голосов.

Она взяла барабан, лежавший сзади, и поставила его перед собой. Певица-кисэн, приняв позу, начала петь песню из популярного в то время телесериала «Императрица Мёнсон». В последнее время почти не было гостей, которые просили спеть традиционную национальную песню. Глаза мадам О стали серьезными.

Когда светит одинокая луна,

Когда тень моя является одна,

Вздох глубокий завораживает ночь,

Сердце рвется, сердце рвется к небу прочь.

Небо милое, позволь тебя спросить,

Когда ветер начинает голосить,

Сообщая о рассвете поутру,

Для чего я все живу, все не умру?

Мадам О трижды, выждав паузу, ударила по барабану.

— Ты что, не можешь петь немного ровнее, «желтовато», а то твой голос прыгает, словно девка на доске? — строгим голосом спросила она. — Надо петь так, чтобы на слушателей нахлынула неизбывная печаль, тоска, боль… Тон кемёнчжо — это горестный, умоляющий тон. Его иногда называют также «сансон», депрессивно восходящим тоном, или «санчжо» — металлическим. Если спросить, что это за звук, то можно сказать, что он исходит от зубов.

Песня, которую пела певица-кисэн, была современной, а метод преподавания мадам О — старинный. В Буёнгаке прошлое и настоящее не были разделены, а сосуществовали, смешавшись.

— Не напряженный голос называют мажорным звуком, — подсказала она, — а прозрачный и чистый, но в нем совершенно нет глубокого чувства. Как нельзя для выражения глубокого чувства использовать «желтый» голос, так и мажорные звуки не подходят. Для того чтобы голос был глубоким, чувственным, он должен иметь «влажный» привкус. Грубый и одновременно простодушно-чистый голос, когда поют, словно горло охрипло, называется «сурисон», его грубость передает мрачное настроение. Прозрачный и нежный голос с грустным упрекающим тоном называется «чхонгусон», его истинная ценность проявляется тогда, когда он используется в контрасте с «сурисон». Что касается этой песни, то ее, наверное, лучше петь голосом «сурисон». Если ты собираешься что-то делать, то надо делать это как следует, посвятив этому всю свою жизнь. Вот послушай.

Хотя мне тоскливо,

Я жить должна.

Хотя мне грустно,

Я жить должна.

— Голос, который при слушании кажется грубым, мрачным и доводит слушателей до изнеможения, называют «хлебным» голосом. Однако голос, который ты сейчас выдаешь, не «сурисон», а «хлебный» голос, — сделала она замечание. — Попробуй спеть голосом «сурисон», сосредоточив все силы в нижней части живота. Вот послушай.

В тот день, когда я умру,

Вы все на моей могиле,

Скажите, что вы любили

Меня — и мою тоску.

— Для того чтобы показать, как надо петь голосом «сурисон», я хотела бы спеть эту песню… Но это остается лишь желанием в душе… — не закончив, она оглянулась в сторону открытой двери. Яркий солнечный свет позднего лета поднимался в площадке за задним двором. — Мой голос уже сел, но прежде всего… Я не могу произносить звуки… — с глубокой печалью и дрожью в голосе сказала она.

Молодая певица-кисэн, закончив петь, испугавшись ее необычного настроения, не зная, что делать дальше, стояла, согнувшись в поясе, не решаясь выпрямиться или сесть; и не знала, как вести себя в этой ситуации.

— Строго говоря, певица-кисэн, потерявшая голос уже не является певицей-кисэн, — все так же печально сказала она, прикрыв глаза, видимо, задумавшись о чем-то своем.

— …

— Голос — напрасная штука, — сказала она, выйдя из задумчивости, но было непонятно, кому сказала эти слова: себе или молодой певице-кисэн.

Солнечный свет, разгоравшийся на заднем дворе, необычайно красиво поднимаясь над макушками бамбуков, внезапно озарил ее грудь.

— Скажи мне, — сказала мадам О, обратившись к певице-кисэн, все так же стоявшей полусогнувшись, — что останется у певицы, если у нее пропадет голос и уйдет любовь?

— …

— Вот и я не знаю.

— …

— Есть человек, который хочет узнать об этом и дойти до самого конца… Тот, который должен идти… положив горячо раскаленный песок на высохший язык… даже не замечая, что горят язык, горло, грудь… испуская запах горя из всего тела… пока оно не станет кучкой пепла… — все так же грустно, отрывисто говорила мадам О, продолжая думать о чем-то своем, имея, вероятно, в виду себя.

Ярко разгорающийся солнечный свет позднего лета казался не солнечным светом, а ее слезами. Они у нее всегда наворачивались неожиданно. Когда в уголках ее глаз начинала собираться влага, то из глаз сразу лились потоки слез, словно ливень чжанма^[42] сквозь продырявленную крышу, в которой до этого, казалось, не было и щели для дождя.

— Вы, наверное, считаете меня кисэн, которая в очаровательной молодости, когда растешь, словно буйная дикая трава, и меняешься в день бесчисленное множество раз, бездумно гуляла, порхая вместе с тигровыми, желтыми или белыми бабочками, — грустно сказала она после некоторой паузы, выплакавшись.

Вторая кисэн, сидевшая рядом с певицей-кисэн, стоявшей, полусогнувшись, в нерешительной позе, заставила ее сесть на место, потянув вниз за рукав. Обе девушки, одетые в порванные джинсы, словно договорившись между собой, хотя и нашли место, где можно расположиться, сидели растерянные, не зная, куда смотреть и что делать.

— Только когда душа кисэн закалится и станет крепкой, как доска из сосны, она станет настоящей кисэн. Только после этого ее тело и душа смогут мягко открыться, словно вода. Есть ли у тебя любимый или нет, не важно, — это не главное. Я… не верила мужчинам, — сказала мадам О неожиданные для них слова.

— Да?! — хором воскликнули певицы-кисэны, недоверчиво вскинув глаза.

Это было неудивительно, потому что, если говорить о ней, то даже если обойти все кибаны страны, разве она, представлявшая старых и молодых кисэн, не была признанной специалисткой в делах любви? Хотя о том, что важнее — качество или количество, они с Табакне, с которой делили радости и горести, всю жизнь расходились во мнениях, но, что бы там ни говорили, им было ясно, что она была самой кисэн, которая знает о любви все.

— Благодаря тому, что я никогда не верила мужчинам, — продолжила она, — несмотря на то, что они меня бросали или предавали, я всегда могла отдать им все, что у меня было. Когда не веришь мужчинам, появляется широкая грудь, где можно всех их принимать. Это был мой путь в любви. Я не знаю, возможно, на ваш взгляд, моя любовь пуста, словно пена, плавающая на поверхности воды, — сказала мадам О, увидев удивленные, недоверчивые глаза онемевших кисэн, — но это не так.

— …

— Возможно, мои слова вам кажутся неожиданными и нелепыми, но есть же место, где перелетные птицы обитают один сезон, а затем улетают? Я имею в виду такое место, как остров Ылсукдо или водохранилище в районе Джунам, где круглый год еда в изобилии, и благодаря тому, что даже холодной зимой вода не замерзает, оно становится местом отдыха или ночлега для перелетных птиц. Я хотела бы, чтобы мои колени могли служить местом отдыха для мужчин, как эти озера — для перелетных птиц, — продолжала тихим голосом говорить мадам О и, глядя в сторону забора, замолчала.

На низком заборе из глины, по верху которого вился плющ, местами рос зеленый мох. Под забором, куда наискосок проникал солнечный свет, росли высокие дикие травы. Вокруг было необычайно тихо, спокойно, одиноко… не было даже привычного ветра из бамбуковой рощи.

— Конечно, несмотря на это, будучи кисэн, я увядала в течение всей своей жизни и у меня много раз были моменты, — сказала она после долгой паузы, — когда сжималось от боли сердце, в душу закрадывалась холодная пустота, а я словно стояла на краю крутого обрыва в резиновой обуви со скользкими изношенными подошвами. У меня часто бывали моменты, когда я была подавлена, в такие минуты мне хотелось, превратившись в чайку, улететь в неизвестные края. Я жила без определенной цели. И хотя я знала, что любовь, встреченная вчера ночью, сегодня уйдет в прошлое, а твердое, как золото и камень, обещание становилось шуткой, стоило мне отвернуться, я постоянно чувствовала холод и пустоту в спине, словно легла на пол в комнате без отопления. Если вы не сможете выдержать это, то вы будете, как и я, увядать от душевной болезни, — печально сказала она, глядя на девушек влажными глазами.

Одна из певиц-кисэн в это время ковыряла ни в чем не повинные колени, сунув палец в дырку на джинсах, другая постоянно дергала пряди ниток, торчавшие из рваных джинсов. Казалось, что она собралась сделать из них колыхающийся кусок тряпки с распущенными прядями ниток.

— Вы знаете, почему пожилые люди не носят рваные джинсы? Вы считаете, потому что они равнодушны к моде? — спросила она их и сделала паузу, желая выслушать их ответы, но глядя на их растерянные лица, сказала: — Нет, они не надевают их, потому что не любят, чтобы сквозь щели рваных джинсов виднелась дрябло свисающая плоть. Мой жизненный опыт говорит мне, что с возрастом все больше появляется то, что хочется скрыть, не показывать. Для кисэн время подобно смерти. Вы знаете, что в песне «Чхончхунга», что означает «Песня о молодости», тоже говорится, что человек стареет быстро, словно порыв ветра, а время летит — и волосы становятся седыми. Когда подумаешь, кому можно рассказать об этой личной печали, вырывается тяжелый вздох. Это народная песня, хорошо показывающая душевное состояние кисэн. Так что и вы даже не думайте здесь долго оставаться, — сказала она удивленным девушкам, в глазах которых застыл немой вопрос.

— Надо выпить, хотя бы рюмочку, — устало сказала она после длинного монолога. — Когда душа летит вниз, словно ты вступил в яму, то нет лучшего лекарства, чем алкоголь.

«Ты можешь обмануть самого черта, но не меня, — каждый раз говорила Табакне, входя в ее комнату, сморщив свой приплюснутый маленький нос и принюхиваясь. — Я прекрасно знаю, как свои пять пальцев, где ты спрятала алкоголь». Но она зря ликовала, находя по бутылке водки в стенном шкафу или под одеялом, потому что то, что она находила, — было всего лишь наживкой. Настоящая бутылка с алкоголем была спрятана сзади двухэтажного деревянного шкафа с вырезанными цветами, который она получила от старого краснодеревщика за интимные услуги.

— Сегодня вечером ты не входи в комнату гостей, останься с мисс Мин, — с раздражением сказала Табакне. — Она немного не в себе.