Вперед, Христу навстречу

"Агнес была такой хорошенькой. Прекрасно пела, играла в спектаклях, писала для католической газеты. И вот передо мной стоит женщина, которую больше, чем годы, состарили лишения", - прибывшая в Калькутту миссис Куни, владелица магазинчика из Мельбурна, расплакалась при виде любимой кузины, бывшей Агнес Бояджиу. Они не виделись целую жизнь, лет сорок.

Агнес Бояджиу, будущая мать Тереза, родилась в Скопье в албанской семье 27 августа 1910 года и была младшим, третьим по счету ребенком обеспеченных родителей. Бизнес ее отца состоял сначала в том, что он снабжал врачей Скопье лекарствами. Потом он торговал товарами, привезенными из Италии.

Скопье - городок на Балканах со всеми признаками турецкого наследия: с базарами, минаретами и невероятно пестрым населением. Все религии и секты были представлены в маленьком Скопье. Семья Бояджиу добавляла этому букету пестроты: эти албанцы были католиками. Большая редкость. То есть представляли абсолютное религиозное меньшинство и среди албанцев, которые, как известно, в основном мусульмане, и среди православных сербов. А с лежащей неподалеку католической Хорватией Сербию разделяла долгая и нудная вражда.

Агнес была хорошая, послушная, внимательная, доброжелательная. Прекрасно пела в церковном хоре, помогала маме и отстающим. Была набожной и романтичной. То хотела быть писательницей, то музыкантшей, то миссионером в Африке. Африку вскоре вытеснила Калькутта, куда в 1924 году отправилась группа католиков с Балкан.

Ни первая мировая война, ни перекройка границ, ни провозглашение независимости Албании не потрясли семью так, как внезапная кончина отца. Агнес тогда было четырнадцать, и она смогла сполна оценить мужество и предприимчивость матери, которая сумела сама не только зарабатывать на семью, но и заботиться о бедных соседях.

Впоследствии житие матери Терезы любили представлять в живых картинах послушницы основанного ею ордена. Сцена, когда семнадцатилетняя Агнес просит благословения матери стать монахиней и отправиться в Калькутту, удавалось им лучше всего. Мама пережила шок. Агнес такая тихая, такая разумная, такая домашняя, покладистая! Откуда эта прыть? Ах, и где эта Калькутта, на каком краю земли? Отдать дочь Богу, а тем более в Калькутту, означало, особенно по тем временам, расставание навсегда. Шок продолжался двадцать четыре часа. Потом мать благословила.

Брат Лазарь, который учился в военной академии где-то в Австрии, счел решение своей младшей сестренки девической блажью, о чем ей и написал. Ответ Агнес бесконечно цитируют все ее многочисленные биографы: "Ты считаешь себя значительным, потому что будешь офицером и станешь служить королю с двумя миллионами подданных? Я же буду служить королю всего мира".

26 сентября 1928 года Агнес вошла в поезд, идущий из Скопье в Загреб. Мама Драна была права: больше она свою Агнес так и не увидела. Агнес через всю Европу едет в Дублин, в монастырь сестер ордена Лорето, где за два месяца ей предстояло выучить английский. На пароходе прочь из Европы, через Суэцкий канал, в Красное море, в Индийский океан плыла навстречу своей судьбе уже не милая Агнес, а сестра Тереза (и корреспондент загребской газеты "Католическая миссия").

Да, у бедняжки почти нет багажа и плохое знание английского! На самом деле у сестры Терезы все было при себе. Она везла в свою землю обетованную самое важное, что можно было захватить из родного балканского захолустья, - стихийный экуменизм, которому впоследствии дивились передовые умы теологии. Экуменизм, выросший из традиций добрососедства, из материнского хлебосольства, из открытости дома Бояджиу. И из здравого смысла, подарившего наблюдение: главное, чтобы человек был хороший, а кто он - христианин, мусульманин, иудей, не так уж важно.

Чистота и непосредственность восприятия Евангелия, которое для нее было всем - и таинством, и инструкцией, и отдохновением - это тоже балканское наследство. Католическая община Скопье была малой и сплоченной. Всех можно было пересчитать по головам. И слово Евангелия казалось обращенным к каждой голове, как во времена первых христиан. А рано овдовевшая мама Драна, на которую с возрастом все больше и больше, вплоть до жестов и выражений, становилась похожа мать Тереза, преподала ей урок трудолюбия, жизненной стойкости и деятельной любви.