Лирическое отступление

Мы не так давно узнали, что всякий автор воображает себе Идеального Читателя, для которого и пишет. Для нас Идеальный Учитель - это скорее Викниксор из "Республики Шкид", чем Беликов из чеховского "Человека в футляре". Идеальный же Ученик нам казался больше похожим на Тома Сойера, чем на его благоразумного братца Сида. Хотя… хотя для каждого уважающего себя Буратино любой учитель, как и мы, грешные, - всего лишь Говорящий Сверчок...

Читатель, понятно, тоже воображает себе Идеального Автора, который должен, наконец, написать Идеальный Учебник... Реальные авторы просят помнить надпись в салунах на диком Западе: "Не стреляйте в пианиста - играет, как может!"