Виктор пелевин 6 страница. Утром я создал новый файл в word и принялся красочно расписывать показ с мелкими штришками и якобы эксклюзивными подробностями

Утром я создал новый файл в word и принялся красочно расписывать показ с мелкими штришками и якобы эксклюзивными подробностями. Посредственные творения вторичного Ливанова преподносились как вещи от дизайнера-новатора с оригинальной цветовой гаммой и креативными решениями. Я окрестил вульгарные стразы «божественными жемчужинами морской пучины». Никому не известные модели агентства «Stargirls» в моем отчете превратились в популярных манекенщиц, востребованных на подиумах европейских модных столиц. Целый абзац я посвятил Насте Николаевой, преподнеся информацию, полученную из нашей беседы тет-а-тет, как тайну за семью печатями, выведанную в кулуарах. Я разродился витиеватыми пассажами о том, что длинноногие бестии за дополнительную плату участвуют в более откровенных показах не для широкой публики. Я выдумал каверзные вопросы для Ливанова и пространные многословные ответы от его имени. Получился забавный винегрет из авторских измышлений и мнения кутюрье. Я успел закончить к полудню, из сообщения «вконтакте» узнал электронный адрес Кристины и отправил ей материал.

Присяжнюк позвонила мне через час после отправки текста.

- Добрый день, Велимир. Я прочла присланный вами материал и в целом довольна. Есть, конечно, излишне затянутые места, надо подсократить и быть впредь лаконичнее. После ознакомления у меня осталось впечатление присутствия на показе, а это самый лучший показатель того, что материал удался. Вам удалось разговорить обычно однообразного в ответах Ливанова. Сплетни про Настю Николаеву оказались как нельзя кстати. Испытание прошло успешно, и теперь вы можете считать себя нашим светским обозревателем. Поздравляю вас!

- Спасибо, Кристина, за оказанное мне доверие. Постараюсь и впредь радовать читателей журнала «Luxury» репортажами, полными внимательных наблюдений и подробных описаний.

- Первый гонорар получите уже на следующей неделе, я позвоню. Если будут срочные репортерские задания, то непременно сообщу вам.

- Хорошо, я всегда на связи, жду звонка.

- До свидания, Велимир.

- Удачи, Кристина. Буду ждать свежий номер журнала в киосках!

Наврав с три короба и высосав из пальца интервью, я стал светским обозревателем журнала «Luxury». Я давно понял, что ныне только отъявленные лжецы и безудержные врали добиваются успеха. Правда это атавизм, свойственный социальным низам вроде пенсионеров, инвалидов и матерей-одиночек.

7
Воскресным утром в июне велик соблазн поваляться в постели до полудня с ноутбуком и чашечкой кофе. Переписываться «вконтакте» с находящимися «в активном поиске» юными прелестницами. Или мечтательно – экзистенциально смотреть в потолок. А можно с первыми лучами солнца пойти купаться на море, пока пляжи свободны от поздно просыпающихся туристов. Но я не разлеживаюсь на кровати или полотенце, расстеленном на обжигающем пятки песке. Есть дела поважнее.

Волонтером я стал волею случая. Откликнулся на просьбу знакомой по литературным вечерам выступить в интернате для детей-инвалидов. Приехал, увидел своими глазами, проникся. Захотел помочь по зову души, а не для галочки в реестре хороших поступков у Всевышнего. Принялся собирать вещи нуждающимся у сверстников. Написал в социальных сетях о том, что пока золотая молодежь жирует и кутит на деньги предков, то брошенные дети с отклонениями в развитии порой не имеют что обуть на ноги. Айфонное поколение прочло мое послание, подкрепленное фотографиями нищеты в интернате, призадумалось и сделало выводы. Принялись свозить мне вышедшие из моды дискотечные наряды, пропахшие табаком. Женские туфли на шпильках как подарки больным я категорически отказался брать. Вместо постельной неги и пляжных удовольствий я перевожу вещи в интернат для детей-инвалидов.

Интернат для детей с отклонениями в развитии находится на улице Макаренко, затерявшейся в дебрях живописных окрестностей Золотого берега. Между интернатом на Макаренко и лагерем «Орленок» на Дачной, где я неоднократно бывал во второй половине девяностых годов, всего полсотни метров. Будучи отдыхающим в «Орленке» я и не подозревал, что совсем рядом есть место, где обитают брошенные родителями детишки.

В лагере «Орленок», подшефном ныне развалившемуся заводу «Краян», выпускавшему конкурентоспособные на мировом рынке автокраны, приходилось откровенно скучать впроголодь. Завтрак – овсяная каша на воде. Обед – жиденький супчик с лапшой и ячневая каша с соевой сарделькой. Ужин – пюре из проросшего прошлогоднего картофеля с несъедобной рыбной котлетой. Развлечений особых не было. Вожатые, студенты-практиканты педагогического института, изымали колоды игральных карт, которыми сами пользовались по ночам, сражаясь в покер на интерес. Кольца на баскетбольной площадке зимой спилили охотники за металлом, воспользовавшись попустительством сторожа. Нам, смотревшим матчи НБА и восхищавшимся мастерством Майкла Джордана, только и оставалось, что мечтать вслух о том, что когда-нибудь мы сможем себе позволить приобрести фирменные кроссовки «Jordan» с магическими цифрами 23 и будем в них бегать, стуча по паркету настоящим американским оранжевым мячом «Spalding». Среди спортивного лагерного инвентаря я нашел к своему удивлению хоккейную клюшку «Stiga» - зачем в летнем южном лагере приспособление для зимнего вида спорта?! Футбольная площадка, на которой каждое утро проводилась обязательная физзарядка, по колено заросшая выгоревшей на солнцепеке травой, все равно привлекала нас. Мы ежедневно гоняли коричневый кожаный киевский шнурованный мяч промежуток времени после ужина и до заката. Искусственного освещения над поляной не предусматривалось. Турецкий дерматиновый мяч «Аdidoz», по неосторожности выбитый на соседний с лагерем дачный участок, мы не смогли вернуть из-за опасений быть покусанным злой собакой и отсутствия хозяев фазенды. Владельцу поддельного мяча потеря казалась вселенской трагедией.

После несытного завтрака мы стройными рядами шагали к морю на тринадцатую станцию Большого Фонтана. Проходя мимо будки с хот-догами мы облизывались, и порой, порывшись в карманах и найдя мелочь, покупали вскладчину хот-дог на четверых. Часть сосиски в тесте с острой корейской морковкой, политая кетчупом, горчицей и майонезом, казалась нам, голодным детям перестройки, вершиной вкусового блаженства. Лучше пищи, чем хот-доги, в природе и быть не могло. Мы медленно жевали сосиску в тесте, растягивая удовольствие, смотря на пляжников, способных себе позволить купить бутылку лимонада «Буратино» как на буржуев. Колу тогда продавали лишь в крупных магазинах, еще недавно бывших советскими гастрономами. Ассортимент у лоточников, торгующих вблизи морского побережья, не отличался особым разнообразием – мороженое и прохладительные напитки отечественной пищевой промышленности. Смуглые старушки передавали покупателям семечки и козинаки расфасованными в кульки, сделанные из листов, вырванных из научно-популярных журналов и классических литературных произведений.

Вожатые не сильно следили за нашим поведением на пляже, предпочитая рассказывать друг другу байки из студенческой жизни. Двенадцатилетние курильщики, не стесняясь, стреляли сигареты у взрослых. Мужчины сначала косо смотрели на дерзких юнцов, но потом вспоминали своё табачное детство, когда приходилось выискивать и докуривать бычки или воровать отцовские папиросы из портсигара, и поэтому охотно давали по две-три сигареты. Спички или зажигалку пацаны всегда носили с собой. Вожатые знали о детском увлечении табаком и при случае просили огонёк у курильщиков. Пацаны с молчаливым стыдом всегда давали прикурить вожатым. Провинившимся вожатые угрожали самым страшным из всех возможных наказаний – рассказать по приезду родителям, что их сын или дочь курят.
Я никогда не умел плавать, как бы стыдно это не звучало для одессита. Ходить по пирсу, выдававшемуся от берега почти до самого волнореза, я резонно побаивался. Опасался, что насильно столкнут в воду, и я утону. Однажды я поборол страх и решил прогуляться по пирсу. Захотелось посмотреть, как любители рыбной ловли управляются со спиннингом в попытках поимки бычков к обеденному столу. До ближайшего рыболова я не дошел два метра, ощутил толчок в спину и очутился в воде. Пацан из старшего отряда пошутил надо мной. Я брыкался руками и ногами не чувствуя дна, бултыхался, выплевывал солёную воду, вопил о помощи, но никто не вызвался меня спасти. Могучая волна накрыла меня с головой и далеко отнесла в сторону берега. Я ощутил стопами песчаное дно с ракушками и облегченно вздохнул. Жаловаться вожатым на шутника не было смысла. Будущие педагоги смотрели сквозь пальцы на подобного рода шалости. Больше на пирс я не ходил. Так и в жизни всё случается – мы стараемся очутиться возле тихого рыбака в умиротворённой аскезе, а оказываемся в водовороте страстей, не зная где берег и кого просить о спасении. Детские страхи это добрые привидения, живущие внутри нас. Думаю, что не стоит обращаться к экзорцисту-психотерапевту чтобы изгнать их. Детские страхи это неотъемлемая часть нас самих, без которой нас трудно представить. Видимо вода – не моя стихия. Я не грезил, как многие одесские мальчишки избрать профессию моряка, по полгода бороздя океаны на судах торгового флота и отрываясь в латиноамериканских портах со знойными проститутками. Мне больше по нраву расслабляться в пенной ванне или в джакузи с гидромассажем.

После утренней прогулки и обеда два часа отводилось на дневной сон. Отряды размещались в одноэтажных побеленных домиках, разделенных на три отсека каждый со своим входом. Отсек в свою очередь делился на две комнаты по шесть коек в каждой. Дюжина накупавшихся и закувыркавшихся на пляже ребятишек, однако, не спала. Свободных коек в отсеке не было. Отряд был укомплектован под завязку. Родители, вырвавшие путевки у умиравшего заводского профсоюза, старались по возможности устроить детей в лагерь на три смены, т.е. на всё лето, дабы отпрыски не были предоставлены жестоким улицам зверских девяностых. Вожатые во время тихого часа сидели на скамейке возле домика и запрещали нам громко говорить, опасаясь гнева директора лагеря. Мы полушепотом обсуждали кумиров и делились планами, кто кем хочет стать, когда вырастет.

Никто не собирался в будущем избрать научную стезю, покорять космос или строить железнодорожные магистрали, соединяющие среднеевропейскую равнину с азиатскими степями. Дети, выросшие на компьютерных стрелялках и видеокассетах с боевиками, поголовно хотели влиться в бандитские ряды. Отрядные рассказчики неумело имитировали блатной прононс, смакуя сплетни и небылицы про Карабаса – главного авторитета постперестроечной Одессы. Карабас представлялся пацанам, опьяненным криминальной романтикой, могучим Робин Гудом, грабящим богатых и делящимся наживой с бедными. Я старался пропускать мимо ушей нелепые россказни соседей по комнате, предпочитая сосредоточиться на чтении журнала «Футбол», взятого на время у вожатого старшего отряда. В журнальных статьях описывалось угасание «Черноморца», надежды на возвращение в Украину с эмиратских заработков Валерия Лобановского и успехи волгоградского «Ротора» под руководством Виктора Прокопенко, бывшего наставника «моряков». Я все-таки мечтал быть похожим не на мифического Карабаса, а на реального Виктора Прокопенко. Образа знаменитого футбольного специалиста, автора крылатой фразы «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее нужно у моря» мне импонировал больше, чем сомнительный имидж криминального авторитета, имеющего проблемы с законом и наводящего панический страх на мелких коммерсантов. Карабаса застрелили возле бани на улице Асташкина, Виктор Прокопенко скоропостижно скончался из-за тромба в загородном поселке Совиньон. Их могилы теперь рядом на центральной аллее второго христианского кладбища. Возле памятника Карабасу каждый день появляются живые цвета. А могучим гангстером или мудрым футбольным тренером я так и не стал.

По окончании тихого часа и до ужина мы бесцельно слонялись по территории лагеря. Пытались тайком подглядывать в девичьи комнаты и женский туалет. Увидеть оголенную пизду считалось фантастикой. Пацан, пойманный вожатым за вуайеризмом в дамской уборной, вынужден был пятьдесят раз отжаться на глазах у всего лагеря. Глядя на мучения отжимающегося хиляка девчонки похихикивали, прыская в кулачок. Курить на территории лагеря строго-настрого запрещалось. Застуканный с сигаретой рисковал отправиться обратно домой до окончания смены, чего не очень то и хотелось сдружившимся ребятам. Дымить ходили вчетвером в туалет. Один стоял на шухере, трое затягивались. Потом сперва куривший сменял стоящего на шухере. В случае тревоги стоявший на шухере обязан был свистеть, сигареты спешно тушились и выбрасывались в унитаз, навечно исчезая после слива воды в канализационной системе.

Мы любили стоять возле ограды лагеря и глазеть на иностранные автомобили, проезжавшие по Фонтанской дороге. Нувориши начинали скупать земли в районе Золотого берега и возводить на месте ведомственных пансионатов роскошные особняки. Мы замирали, когда с ветром проносился «Мерседес» или «БМВ», ранее десяток лет колесивший по европейским дорогам и купленный владельцем на авторынке в Польше. Украсть эмблему с капота «Мерседеса» и остаться не пойманным считалось верхом пацанской храбрости. Совершивший успешно сей сомнительный поступок, моментально завоевывал уважение в детском коллективе. Мы пользовались своим маленьким ростом и пролезали меж прутьями кованой ограды на Фонтанскую дорогу, совершая набеги к строящимся виллам капиталистов с целью чуть изменить внешний облик припаркованного автотранспорта посредством отламывания кругляша с тремя палочками внутри. Украденная эмблема бережно хранилась до конца лагерной смены и по возвращению домой прикреплялась к школьному ранцу. Трофей не оставляли в прикроватной тумбочке, а всегда носили с собой.

Мы мечтали купить не просто иностранный автомобиль, а обязательно кабриолет. Машина с открытым верхом в южном приморском городе – шик, показывающий принадлежность владельца к когорте избранных хозяев жизни. Мы с детского сада научились разбираться в зарубежном автопроме благодаря вкладышам в турецкой жевательной резинке «Turbo». Мы помнили наизусть все объемы моторов, кузовные конфигурации, количество лошадиных сил, бензиновые и дизельные двигатели, ручные и автоматические коробки переключения передач у машин престижных марок. Мы играли на вкладыши на бетонных ступенях подъездов, пытаясь хлопком ладони перевернуть стопку с изображениями автомобилей вниз. Строгие родители постоянно выговаривали за запачканные штаны и возможную простуду от сидения на холодных ступенях. Мы собирали коллекции вкладышей «Turbo» и прятали их в самых потаенных местах, дабы никто не мог найти наши сокровища. Девчонки предпочитали жевательные резинки «Love is…” с вкладышами, посвященными большому и светлому чувству. Вкладыши с фразами о любви аккуратно вклеивались в розовые тетради, служившие дневниками для описания первых девичьих альковных переживаний. Спустя десятилетие собирательницы вкладышей «Love is…” принялись одаривать своей любовью лишь тех коллекционеров вкладышей «Turbo», кто обзавелся всамделишными иностранными стальными конями, а не просто серией картинок с машинками.

Мы ждали субботы и воскресенья, когда родители в свой выходной день привезут гостинцы нам голодным. Мы часами могли вспоминать домашнюю сытость, при которой никогда не отказывают в добавке и всегда проверяют, чтобы ничего не оставалось в тарелке. Папы и мамы появлялись в лагере с пакетами, наполненными свежими фруктами. На тихом часу мы целились друг в друга абрикосовыми и сливовыми косточками, получая нагоняй от вожатых. Мы, измученные недельным недоеданием, могли за раз съесть килограмм вишни или черешни. Мы всегда делились гостинцами с ребятами из дальних районов области, к которым родители не могли приехать на уикенд. Ценнейшим гаджетом котировался плеер для аудиокассет на пальчиковых батарейках. Плеер по договоренности в первую половину дня давали назначенному дежурным в будку у главного входа в лагерь пока остальная часть отряда резвилась на пляже. Кассеты с записями группы «Prodigy» были самыми популярными. Эпатажный фронтмен Кейт Флинт, гибрид панка и электронщика, рычал из наушников хит «Firestater». Многие хотели сделать прическу с крашенными в бежевый или салатовый цвет рожками как у Флинта и тем самым обозначить свою принадлежность к субкультуре кислотников.

Кульминационным моментом дня была вечерняя дискотека, прекращавшаяся аккурат в десять часов под бдительным надзором директора лагеря. Мы совсем не умели танцевать и дрыгались, как попало, стараясь попасть в такт звучавшей из колонок музыки. Подражать лунной походке Майкла Джексона или крутить нижний брейк мы даже не пытались. Ди-джей из числа вожатых ставил композиции с казавшихся тогда диковинными CD-дисков. Разумеется, диски были самопальными нелицензионными, качество звучания ненамного превышало аудиокассеты. Наибольший восторг у подростков с бурлящими гормонами вызывали песни группы «Руки вверх!». Незамысловатый мотив «два прихлопа – три притопа», простые и понятные слова про то, что мальчишка влюблен в девчонку. Из зарубежных коллективов кроме уже упомянутых «Prodigy» ди-джей включал сборники, включавшие в себя композиции групп «Nana», «Snap» и рэпера MC Hammer. Все девчонки симпатизировали ди-джею, при встрече днем игриво улыбались ему и просили поставить на дискотеке обожаемые мелодии. Несмотря на повышенный интерес девиц к парням за пультом меня никогда не прельщала перспектива стать диск-жокеем. Переставлять пластинки, кассеты и диски в угоду примитивным вкусам дурочек?! Нет уж, это явно не моя роль!
Дискотека по традиции заканчивалась тремя-четырьмя медленными песнями. Ди-джей брал в руки микрофон и объявлял белый танец: «Девочки приглашают мальчиков!». Каждый из нас очень надеялся, что самая красивая девчонка в отряде пригласит потанцевать и разрешит поцеловать хотя бы в щёчку. Я скромно прятался в углу танцевальной площадки из-за врожденной стеснительности и меня никто не приглашал. Я все время пытался набраться смелости и пригласить на танец Аню из старшего отряда, но мне не хватало решительности и уверенности в своих силах. Аня с матовой белой аристократической кожей, косой русых волос до поясницы, выпирающей из бежевого сарафана формирующейся грудью, почти еженощно являлась мне в лагерных спермотоксикозных снах. Я подолгу наблюдал за ней в столовой, на пляже и спортплощадке, в крытой беседке, где мы прятались от теплых косых дождей, играя в города, и всегда старался не подавать виду. Я, с младых ногтей скрупулезно изучавший географические атласы, знал гораздо больше топонимов, чем ровесники, и часто выигрывал в города, но этим внимание девчонок не привлекал. Аня была безответно влюблена в фактурного физрука Валика, расхаживавшего по лагерю в фирменных джинсах «Wrangler» и рубашке с обрезанными рукавами, чтобы можно было при случае, поигрывая рельефными бицепсами немедленно произвести впечатление на понравившуюся девушку из числа вожатых. Аня самой первой утром приходила на физзарядку, проводимую Валиком, занимала место поближе к нему и строила глазки. Валик как порядочный студент кафедры физического воспитания педагогического института демонстративно не замечал кокетливых школьниц вроде Ани. Она после физзарядки была всегда поникшей, но на пляже резко приободрялась, завидев других статных парней. Аню интересовали исключительно качки и культуристы. У тощих и поджарых вроде меня шансов не было даже гипотетических. Я мечтал носить фирменные американские джинсы как Валик, а вот истязать себя гантелями, штангами и турниками ради «банок» на руках и кубиков пресса на животе я считал слишком дорогой ценой за восторженные женские взгляды. Из телепрограмм я знал, что атлеты с красивыми телами обязательно употребляют в пищу вредные для здоровья химические добавки.

В лагере, несмотря на наличие медицинского пункта, не было врача. Медсестра уволилась из-за смехотворной заработной платы, не выплачиваемой вовремя. Освободившееся вакантное место пустовало – никто не хотел работать за спасибо. В случае пищевого отравления приходилось идти жаловаться на самочувствие к директору лагеря, противной рыжей женщине предпенсионного возраста с картавой дикцией, и слышать в ответ: «Ничего страшного, деточка, если животик заболел. Поболит и пройдет, потерпи немножечко. Наверное, руки грязные в рот совал, не слушался вожатых, поэтому и пронесло тебя. В следующий раз тщательно мой с мылом руки перед едой и ничего не случится. А таблеток от желудочной боли у меня нет. Ничем помочь не могу». В августе 1998 года в дни дефолта я заболел в лагере воспалением легких, вызванным переохлаждением из-за длительного нахождения в морской воде. Организм, ослабленный плохим лагерным питанием, дал сбой. Температура подскочила до сорока градусов, начались приступы удушливого кашля, я плевался кровью. В жару и бреду я умолял директора лагеря оказать мне медицинскую помощь, но на все просьбы получал сухой отказ. Когда я не смог подняться с койки, то директриса позвонила моим родителям с требованием забрать сына. Я навсегда запомнил безразличные зеленые глаза чёрствой женщины, говорившей в моем присутствии вожатому: «М-да, загнётся еще, потом столько комиссий приедет с проверками, корми их всех дармоедов. Надо поскорей отправить его домой». Директора не волновала судьба и здоровье маленького мальчика. Она, прежде всего, беспокоилась за свою шкуру. Родители забрали меня через час после звонка из лагеря и поместили в больницу. Меня обкололи антибиотиками, и весь август я провел в больничной палате, слыша из принесенного приемника крутившуюся в горячей ротации одесских радиостанций депрессивно-пессимистическую песню «Выхода нет» в исполнении «Сплин», русской пародии на «Oasis». Мне казалось, что действительно выхода нет, и после выписки из больницы я не буду вновь полноценным подростком, а выйду инвалидом с нарушением моторно-двигательных функций, с которым никто не захочет дружить. А в это время жертвы дефолта, поставившие свои жизни на кон и проигравшие, кончали самоубийством, так как у них не было по-настоящему другого выхода. Но я этого, конечно же, тогда не ведал. Мама сильно испугалась моего воспаления легких и больше в лагерь меня не отправляла.

Перед сном весь отряд в обязательном порядке шел мыть ноги и чистить зубы. Вожатые на входе в отсеки проверяли стопы. Когда дюжина мальцов заполняла комнаты, вожатый на ночь закрывал отсек навесным замком. Выбраться через крохотные форточки мы не могли, окна в комнатах не открывались. Мочиться ночью приходилось в наполненное водой ведро. Я испытывал дискомфорт, писая в комнате, и старался дотерпеть до утра, справив нужду в унитаз. Выносить ведро входило в обязанности дежурного по отряду. Иногда мы бузили и хлестались полотенцами. Мазали лбы рано заснувших зубной пастой и крепили жвачку к волосам ябед. Девчонкам снились солисты «Backstreet boys», пацанам – порнографические дивы из польских журналов. Мы не были октябрятами и пионерами. По утрам в лагере не трубил горнист. Мы не клялись в верности Родине, партии и вождям. Наше существование в «Орлёнке» было лишено малейшей идеологической подоплеки. Мы были озорными детишками, родившимися еще в великой стране и вынужденными приспосабливаться к глобализации и капитализму. Нас делали счастливыми пустяки вроде игры в тетрис и стикеров «Panini». Мы радовались добавке на ужин как второму пришествию. Сосиска в тесте, разделенная на четверых, так и осталась для меня символом детской дружбы лихих девяностых.

Нас, десяток волонтеров, впускают в интернат через старинные ворота из красного кирпича в присутствии старшего воспитателя. Собранные вещи оставляю в сторожке возле ворот. Одежду сначала оприходует бухгалтер в учетных книгах, а уже потом распределят по группам. Надеюсь, что воспитатель и бухгалтер не растащат по домам наши дары. Коробки с печеньем и бутылки со сладкой водой заносим в столовую. После утренника у детей будет сладкий стол. Сладкий стол – самое приятное воспоминание о школьных годах. Мамы состязались в кулинарии, запекая вертуты с яблоком, воздушные слойки, эклеры, штрудели, безе и торт «Наполеон». Мы наедались сладостей до отвала, жуя и при этом, доказывая, что «моя мама вкусней всех готовит». А у детей-инвалидов в интернате нет мам и школы. Их не учат алгебре, основам естествознания и английскому языку. При наступлении совершеннолетия инвалиды не покидают интернат, оставаясь здесь насовсем до самой смерти. Самому старшему в интернате двадцать восемь лет…

Территория интерната удивляет порядком – тротуары подметены, бордюры побелены, клумбы ухожены. Даже фонтанчик функционирует – изо рта железной щучки льется тонкая струйка воды, падающая в округлую чашу. Ощущение, будто попадаешь в оздоровительный пансионат тридцатых годов из пропагандистских советских фильмов. Лишь стеклопакеты в двухэтажных домиках выдают двадцать первый век. Как интернат еще не стал жертвой рейдеров и чиновников, отчуждающих государственные земли в прибрежной зоне в частную собственность? На территории в десяти минутах ходьбы от моря можно сколотить целое состояние, выкинув инвалидов за городскую черту и плотно застроив всё коттеджами.

Мои товарищи-волонтеры еще студенты. Учатся на экономико-правовом факультете университета. Тепличные, изнеженные, домашние, откормленные, розовощекие, одевающиеся в недешевых магазинах, покупающие последние модели мобильных телефонов, оставляющие за неделю в кафетериях внушительные суммы. Они, сами того не осознавая, приезжают в интернат не для помощи инвалидам, а ради соприкосновения с жизнью без прикрас. Им хочется увидеть людское существование в самых неприглядных формах. Они не могут себе представить, что есть дети не только не пользующиеся интернетом, но и вообще не знающие что это такое. Парни поголовно ходят на военную кафедру и ни при каких обстоятельствах не пошли бы воевать. Девки зажиревшие, вялые, инертные, больше всего боящиеся родов. Они выросли эгоцентричными гедонистками, с первого дня на свете зацикленными на себе и лишенными материнских инстинктов. Им не нужно потомство. Университетские просиживатели штанов и юбок добро смотрят на инвалидов как на забавных собачек, но не как на людей.

В столовой меня тянет на рвоту от одного запаха борща, сваренного из гнилых овощей. Розничные торговые сети испортившиеся и непригодные для реализации овощи вместо выброса на помойку отдают в интернат, описывая это в своих рекламных проспектах как «заботу о нуждающихся» и «социально ответственный бизнес». Такая вот «благотворительность» национальных корпораций. Я натягиваю футболку на нос и делаю глубокий вдох, дабы оградить дыхательные пути от попадания столовской вони. Как инвалиды едят этот борщ и до сих пор не умерли!

Актовый зал интерната полон. Свободных мест нет. Все семьдесят стульев заняты. Все желающие не могут поместиться в зале. Утренник, проводимый раз в квартал, настоящее событие для покинутых калек. Я прячусь в подсобке, периодически выглядывая в зал из дверного проёма. Я вижу огонек в глазах детей, лишенных материнской ласки и отцовской заботы. Им для счастья не нужны айфоны и японские малолитражки. Они рады простому человеческому вниманию. Их сердца не загажены сверхпотреблением и живо реагируют на волшебную магию детской песенки «От улыбки станет всем светлей». Им нет дела до того, кто занимает верхние строчки в списках «Forbes», получает статуэтки американской киноакадемии, управляет задвижками на газопроводах, покупает двухъярусные пентхаусы в Монте-Карло. Они счастливы от полученного в подарок игрушечного автомобиля без колес.

Я выхожу на сцену, едва сдерживая наворачивающиеся слёзы. Мог ли я в их возрасте, отдыхая рядом в «Орлёнке» представить, что есть детишки, которые даже отвратительное питание оздоровительного лагеря сочли бы амброзией? Которым неведом вкус конфет «Красная Шапочка» и двойного гамбургера с сыром? Которым не читают на ночь сказку и не укрывают одеялом с пожеланием «Добрых снов!»? Я благодарен судьбе за то, что родился в полноценной семье.

Я много выступал на людях и никогда не боялся публики. Стоя у школьной доски, я с интонацией рассказывал по памяти стихи Фета и Блока, одновременно вызывая умиление учительницы и негодование одноклассников, безразличных к литературе. Я толкал в микрофон пламенную речь на выпускном вечере о перспективах, открывающихся перед нашим поколением, срывая овации педагогического коллектива. За институтской кафедрой я долго и нудно говорил о необходимости модернизации налоговой системы с вкраплением мудреных научных терминов вроде «кривая Лаффера» и «эффект мультипликатора». Седые профессора в серых костюмах одобрительно кивали. На фестивале веселых и находчивых я победил в конкурсе экспромтов, отшучиваясь на всегда актуальные темы секса и политики. На предновогодних корпоративах в ТОР-банке я произносил тосты с пожеланиями улучшения показателей регионального управления и осуществления планов коллег. И всегда я был уверен в себе, не запинался и не заговаривался. А перед детьми-инвалидами спасовал.

Я должен был прочесть из книжки стихотворения Агнии Барто, известные мне еще с детсадовских времен. Ком подступил к горлу при виде обращенных ко мне детских лиц, искаженных болезнями. Я не знал, с чего начать. Я принялся говорить о том, что мы волонтеры несказанно рады выступить на утреннике, пообщаться с обездоленными и принять человеческое участие в их нелегкой судьбе. Что, конечно, никакой воспитатель не заменит материнского тепла. Что привезенных нами средств гигиены на всех не хватит, но вы, пожалуйста, не ссорьтесь, и если кому-то не достанется тюбика с зубной пастой, то поделитесь с ближним своим. Пятиминутным спичем я постарался сбить волнение и мне это в какой-то мере удалось.

Книжка тряслась в дрожащих руках. На лбу выступил бисерный пот. Я открыл первый попавшийся стих и начал громко и медленно читать. Дочитав до конца, я понял, что в стихе рифмовались «елки – злые волки». Следовательно, стих был для новогодних утренников и я оконфузился. Мне было стыдно за досадную оплошность, но дети не заметили ляпа и восторженно аплодировали и улыбались.