Глава 9. Когда депрессия может быть опасна

Когда я встретил Дженнифер, мне было двадцать два года и я первый год преподавал литературу в предпоследнем классе сред­ней школы. Дженнифер ушла из жизни в возрасте четырнадца­ти лет, совершив самоубийство.

Я узнал о смерти Дженнифер только после ее похорон. Од­нако о ее депрессии мне было известно из ее стихов: это были не просто стихи, но удивительный лирический велибр с глубокими метафорами. Ее поэзия напоминала творчество Эдгара Алана По и Боба Дилана, вместе взятых — мрачная, но философская и не­забвенно прекрасная. Дженнифер относилась к такому типу школьников, которых учителя просто лелеют: она любила учить­ся и постоянно жаждала творить.

Летом Дженнифер позвонила мне домой — я так никогда и не узнал, где она раздобыла мой номер, — чтобы поблагодарить за то, что я рассказал ей о метафорах, а также за все, что я попы­тался для нее сделать.

— Я убегаю, — сказала она грустно и категорично. Она жила с бабушкой и дедушкой, которые были в преклонных летах, не понимали ее чувства изоляции и недооценивали всей серьезно­сти ее депрессии.

— Почему бы тебе не зайти ко мне завтра на летние курсы? — спросил я. — Может быть, я смогу тебе чем-нибудь помочь.

— Слишком поздно, — ответила она. — Я уже ушла и звоню из автомата, чтобы просто попрощаться.

Я попытался удержать ее на проводе, но она сказала, что ей надо идти. Я так и не смог выяснить, что же тогда случилось, и лишь не­которое время спустя узнал, что она умерла тем же летом. Как мне сказали, именно невысказанная правда заставила ее совершить са­моубийство. Позднее от ее друзей я узнал, что у нее была какая-то «катастрофа» и она умерла от передозировки наркотика.

Несомненно, смерть Дженнифер произвела на меня глубо­кое впечатление. Наряду с моими переживаниями, связанными с матерью, этот случай убедил меня пойти работать практикан­том в лос-анджелесский Центр предотвращения самоубийств. Там состоялась встреча с директором центра, которая навсегда изме­нила мою жизнь. После года обучения и работы на «горячей ли­нии» я написал свою магистерскую диссертацию «Самоубийства среди подростков — атака на изоляцию» и решил продолжить учебу в докторантуре и стать клиническим психологом.

Из тех исследований и нескольких лет работы в лос-андже­лесском Центре предотвращения самоубийств я узнал, что боль­шинство, а может быть, даже и все самоубийства можно предот­вратить. При достаточном вмешательстве желание жить может преодолеть тягу к смерти.