Раздел 17

За несколько дней до начала годовой экзаменационной сессии меня позвала к себе в кабинет Эллен Докерти. Прикрыв дверь, она сказала:

— Извиняюсь за неприятности, Джордж, но, если бы мне пришлось делать это снова, я не уверена, что поступила бы иначе.

Я не сказал на это ничего. Гнев из меня уже вышел, но ошарашенность еще осталось. Я очень мало спал после нашего разрыва и подозревал, что в ближайшем будущем моя близкая дружба с четвертым часом утра не будет прекращаться.

— Статья двадцать пятая Школьного административного кодекса штата Техас, — объявила она так, словно это все объясняло.

— Извиняюсь, Элли?

— Нина Волингфорд обратила на это мое внимание. — Нина была окружным фельдшером. На своем «Форде Ранч-вагоне»[487]она накручивала десятки тысяч миль, регулярно объезжая в течение учебного года все восемь школ округа Денхолм, три из них все еще одно-или двухкомнатного типа. — Статья двадцать пятая содержит правила иммунизационных мероприятий в школах. Они касаются как учеников, так и учителей, и Нина указала мне на то, что она у нее нет никаких ваших справок об иммунизации. Фактически, вообще никаких медицинских документов.

Вот и оно. Фальшивого учителя разоблачили благодаря отсутствию у него прививки против полиомиелита[488]. Ну, по крайней мере, не из-за моего раннего знания репертуара «Роллинг Стоунз» или неуместного использования дискотечного сленга.

— Вы были так поглощены заботами о постановке «Джоди Джембори» и всем тем другим, поэтому я, чтобы оградить вас от этих хлопот, решила сама написать в школы, где вы преподавали ранее. Из Флориды я получила ответ, что они не требуют иммунизационных карточек у подменных преподавателей. Из Мэна и Висконсина я получила одинаковые ответы: «Никогда о таком не слышали».

Она подалась вперед над своим столом, вглядываясь в меня. Долго выдержать ее взгляд я не смог. Но, прежде чем перевести глаза себе на ладони, я увидел в ее глазах не что другое, как сокрушительную симпатию.

— Всполошился бы Образовательный совет штата из-за того, что мы взяли на работу обманщика? Вполне возможно. Они могли бы даже заявить юридический иск относительно возвращения вашей годовой зарплаты. Беспокоит ли это меня? Абсолютно нет. Ваша работа в ДКСШ была образцовой. То, что вы с Сэйди сделали для Бобби Джилл Оллнат, абсолютно прекрасно. Такие вещи достойны номинации на звание Учитель года штата.

— Благодарю, можно подумать, — буркнул я.

— Я у себя спросила, что делала бы Мими Коркоран. И Мимс поведала мне: «Если бы он подписал контракт на следующий год или два, ты бы была вынуждена действовать. Но поскольку он уже через месяц уходит, на самом деле, в твоих интересах — и в интересах школы — не делать ничего. — Но потом она добавила: — Тем не менее, есть один человек, который должен знать, что он не тот, за кого себя выдает». — Элли сделала паузу. — Я сказала Сэйди, что у вас, наверное, есть какое-то резонное объяснение, но, похоже на то, что вы его не имеете.

Я взглянул себе на часы.

— Если вы не выгоняете меня с работы, мисс Элли, то я уже опаздываю на пятый урок. Ученики должны воссоздавать предложение в диаграммах. Мне кажется, следует задать им фразу: «Я не виновен в этой проблеме, но не могу сказать почему». Как вы думаете? Не слишком ли это сложно?

— Для меня, безусловно, слишком, — ответила она кротко.

— Есть одна проблема, — сказал я. — У Сэйди был нелегкий брак. Ее муж был чудаком такого пошиба, в детали которого я не желал бы входить. Его зовут Джон Клейтон. Я думаю, он может представлять опасность. Вам надо спросить у Сэйди, есть ли у нее его фото, тогда вы будете знать, какой он на вид, и узнаете, если он вдруг появится здесь и начнет что-то расспрашивать.

— А вы думаете, что так может произойти, так как…

— Ибо я уже видел подобное ранее. Такого объяснения достаточно?

— Надеюсь, да, а почему бы и нет?

Такой ответ меня не удовлетворял.

— Так вы у нее спросите?

— Да, Джордж, — она могла это сказать серьезно, а могла и посмеяться надо мной. Догадаться наверняка я не мог.

Я уже был возле двери, когда она произнесла так, словно просто пожелала доброго дня:

— Вы разбиваете сердце этой молодой женщине.

— Я знаю, — кивнул я и ушел.

Мерседес-стрит. Конец мая.

— Сварщик, не так ли?

Я стоял на крыльце дома № 2706 с его хозяином, добропорядочным американцем по имени мистер Джей Бейкер. Коренастый мужик с выпяченным животом, который он называл домом, который построил Шайнер[489]. Мы едва только завершили быстрый осмотр апартаментов, о которых Бейкер подчеркивал, что они «рядом с автобусной остановкой», словно это извиняло провисшие потолки, следы потеков воды на стенах, треснувший бачок в туалете и общую атмосферу ветхости.

— Ночной охранник, — ответил я.

— Неужели? Это хорошая работа. Полно времени, хоть собакам хвосты крути, на такой работе.

Похоже, на это не требовалось ответа.

— Ни жены, ни детей?

— Разведенный. Они остались на Востоке.

— Платите алименты, конечно?

Я пожал плечами. Он не переспрашивал.

— Так вам подходит дом, Эмберсон?

— Думаю, да, — вздохнул я.

Он добыл из заднего кармана длинную арендную книгу в мягком кожаном переплете.

— За первый и последний месяцы, плюс задаток за повреждения.

— Задаток за повреждения? Да вы смеетесь.

Бейкер продолжал дальше так, словно меня не слышал.

— Оплата аренды в последнюю пятницу месяца. Неполная сумма или задержка, и вы враз на улице, при любезной помощи полицейского департамента Форт-Уорта. У меня с ними отношение тип-топ.

Из нагрудного кармана он извлек обугленный окурок сигары, вонзил его пожеванный конец себе в пасть и зажег о ноготь большого пальца деревянную спичку. Стоять на крыльце было жарко. Промелькнула мысль, что меня ожидает долгое и горячее лето.

Я вновь вздохнул. И тогда — с показательным нежеланием — достал кошелек и начал вытягивать из него двадцатки.

— Мы верим только Богу, — произнес я. — Все остальные платят наличными.

Он захохотал, заодно пыхнув тучами едкого сизого дыма.

— Хорошо сказано, над’ запомнить. Особенно согласен по последним пятницам месяца.

Мне не верилось, что я буду жить в этой безнадежной лачуге, на этой безнадежной улице после моего хорошенького домика, который остался стоять на юге отсюда, где я с гордостью содержал регулярно подстриженным настоящую лужайку. Хоть я пока что даже не выехал из Джоди, я уже чувствовал ностальгию.

— Дайте мне, пожалуйста, расписку, — сказал я.

Хоть это я получил даром.

Был последний день учебного года. Классы и коридоры пустые. Вентиляторы под потолками загребали уже горячий воздух, хоть было только восьмое июня. Освальды покинули Россию; согласно заметкам Эла, через пять суток пароход «Маасдам» пришвартуется в Хобокене[490], где они сойдут по трапу на американский берег.

Пусто было и в учительской, если не считать Денни Лейверти.

— Эй, друг. Я так понимаю, ты отбываешь в Даллас заканчивать свою книжку.

— Конечно, планирую. — В моих планах на самом деле фигурировал Форт-Уорт, по крайней мере, на начальном этапе. Я начал вычищать свою ячейку, захламленную всякими реляциями, которые накопились к концу года.

— Если бы я был сам себе хозяин, свободный, не привязанный к жене, трем голосраким и кредитом на дом, я бы, возможно, и сам попробовал написать книгу, — сообщил Денни. — Я был на войне, знаешь ли.

Я знал. Все знали об этом обычно уже на десятой минуте знакомства с ним.

— Бабла достаточно, чтобы хватило на жизнь?

— С этим у меня все в порядке.

Более чем достаточно, чтобы продержаться до следующего апреля, когда я надеялся завершить свое дело с Освальдом. Мне не надо будет делать никаких новых вылазок в «Финансовое обеспечение» на Гринвил-авеню. Даже единственная туда экспедиция была непомерной глупостью. Если бы хотел, я мог бы убедить себя в том, что случай с моим домиком во Флориде был результатом неудачного розыгрыша, тем не менее, я также уверял себя, что у нас с Сэйди все прекрасно, и только поглядите, как оно обернулось.

Я ссыпал пачку бумаг из своей ячейки в мусор... и увидел маленький запечатанный конверт, который раньше почему-то избежал моего внимания. Я знал, кто пользуется такими конвертами. На том листочке из блокнота, который обнаружился внутри, не было слов приветствия, не было и подписи, кроме едва уловимого (вероятно, вообще иллюзорного) запаха ее парфюма. Записка была короткой.

Благодарю тебя за то, что показал мне, как может быть хорошо.

Прошу, не прощайся.

Я держал эту бумажку в руке целую минуту, задумчиво, а потом засунул себе в задний карман и впопыхах отправился в библиотеку. Я не знал, что там сделаю, или что скажу, но это не имело значение, поскольку в библиотеке было темно, и стулья стояли на столах. Но я все равно подергал ручку двери, они были заперты.

Только две машины оставались в конце стоянки, седан «Плимут» Денни Лейверти и мой «Форд», складная крыша которого уже имела довольно потрепанный вид. Я и сам чувствовал себя каким-то потрепанным.

— Мистер Э! Подождите, мистер Э!

Это были Майк и Бобби Джилл, они бежали через раскаленную автостоянку ко мне. Майк нес маленький упакованный презент, который тут же мне и вручил.

— Я и Бобби хотим подарить вам кое-что.

— Мы с Бобби хотим. Но не надо было, Майк.

— Мы считаем, что надо, мужик.

Меня растрогало, когда я увидел, что Бобби Джилл плачет, но вместе с тем стало радостно от того, что толстый слой «Макс Фактора» уже не покрывает ее лицо. Теперь, когда она знала, что дни безобразного шрама проходят, она перестала его замазывать. Она поцеловала меня в щеку.

— Благодарю вас очень, очень, очень, мистер Эмберсон. Я вас никогда не забуду, — она посмотрела на Майка. — Мы вас никогда не забудем.

Вероятно, они и не забудут. Это было приятно. Это не перебивало темной, запертой библиотеки, но все- таки — это было очень приятно.

— Откройте, — попросил Майк. — Мы надеемся, что вам понравится. Это для вашей книги.

Я открыл пакетик. Внутри находилась деревянная коробочка приблизительно восемь дюймов длиной и два дюйма шириной. Внутри коробочки, в шелковом гнездышке лежала авторучка «Уотермен»[491]с выгравированными инициалами Дж. Э.

— О, Майк, — произнес я. — Это слишком.

— Это было бы не слишком, даже если бы она была из чистого золота, — возразил он. — Вы изменили мою жизнь. — Он взглянул на Бобби. — Наши жизни.

Он меня обнял, а в 1962-му то был серьезный жест среди мужчин. Я радушно обнял его тоже.

— Вы давайте о себе знать, — сказала Бобби Джилл. — Даллас не так уже и далёко. — Она изменила ударение. — Далеко.

— Конечно, — сказал я, зная, что не буду, и они, скорее всего, тоже не будут. У них впереди собственные жизни, и если им посчастливится — то жизни прекрасные.

Они уже пошли, но вдруг обернулась Бобби:

— Это стыд, что вы друг с другом порвали. Мне самой от этого плохо.

— Мне тоже от этого плохо, — сказал я, — но, возможно, это к лучшему.

Я отправился домой запаковывать печатную машинку и кое-какое другое имущество, которого, я был уверен, у меня все еще не так много, чтобы ему не вместиться в одном чемодане и нескольких картонных коробках. Задержавшись перед очередным светофором на Мэйн-стрит, я открыл маленькую коробочку и посмотрел на авторучку. Это была хорошая вещь, и меня очень растрогало, что они мне ее подарили. Еще больше я был растроган тем, что они дождались меня, чтобы проститься. Свет переключился на зеленый. Я захлопнул крышку коробочки и поехал дальше. Комок подступил к горлу, но глаза мои оставались сухими.

Жизнь на Мерседес-стрит не отмечалась хорошими событиями.

Днем было не так уж и плохо. Дни отдавали воплями только что отпущенных из школы детей, все в одежде на вырост, унаследованной от старших; балобольством домохозяек возле почтовых ящиков или под веревками с бельем на задних дворах; тинэйджерами на ржавых таратайках с переделанными на рев глушителями и вопящими приемниками, настроенными на радио КЛИФ. Время между двумя ночи и шестью утра также не были очень уж плохим. Тогда на улицу нападала оглушительная тишина, когда наконец, устав кричать от колик, засыпали грудные дети в своих колыбельках (или шифоньерных ящиках), а их отцы давали храпака перед очередным рабочим днем в каком-то магазине, на фабрике или на какой-то из недалеких отсюда ферм за почасовое жалованье.

Однако между четырьмя дня и шестью вечера по всей улице звучали голоса мамочек, которые воплями загоняли своих чертовых чад домой делать уроки, а потом голоса пап, которые, возвращаясь домой, кричали на своих жен, вероятно потому, что не на кого больше было кричать. Большинство жен отвечали им тем же самым. Папы-пьяницы начинали прибывать где-то около восьми, а настоящий шум поднимался ближе к одиннадцати, когда уже или бары закрывались, или деньги были на исходе. Тогда я слышал, как громыхает дверь и бьется стекло, как звучат вопли боли, когда какой-нибудь пьяница метелит свою жену или детей, или и ее, и их сразу. Часто за моими закрытыми шторами мелькали красные вспышки, это прибывали копы. Пару раз звучали выстрелы, кто-то, может, стрелял в небо, а может, в кого-то другого. А как-то утром, выйдя забрать газету, я увидел женщину, вся нижняя половина лица которой была в уже запекшейся крови. Она сидела на обочине перед домом в четырех номерах от моего, пила из жестянки «Одинокую звезду». Я уже чуть ли не пошел к ней предложить помощь, хотя и понимал, что мне не следует ввязываться в жизнь этого беспомощного рабочего квартала. Но тут она заметила, что я на нее смотрю, и выставила мне средний палец. Я вернулся в дом.

Сюда не появлялись посланницы «Приветственного фургона»[492], ни одна женщина с именем на подобие Маффи или Баффи не спешила отсюда на собрание «Малой лиги»[493]. Чего было в достатке на Мерседес-стрит, так это времени на раздумья. На тоску по моим друзьям в Джоди. На тоску по моей работе, которая перед тем отвлекала мои мысли от дела, ради выполнения которого я сюда прибыл. На то, чтобы осознать, что учительство служило мне не просто способом убийства времени; оно радовало мой ум так, как это может делать только небезразличная тебе работа, когда ты чувствуешь, что в твоих силах действительно что-то изменить к лучшему.

Там даже хватало времени на то, чтобы пожалеть мой когда-то такой нарядный «Санлайнер». Кроме неработающего радиоприемника и стука клапанов, он теперь подвывал и стрелял заржавевшей выхлопной трубой, а на лобовом стекле красовалась трещина от камешка, который угодил туда из-под одного нагруженного асфальтом самосвала. Я перестал его мыть, и теперь — грустно сказать — его внешность вполне отвечала другим зачуханым транспортным средствам на Мерседес-стрит.

А большую часть моего времени занимали мысли о Сэйди.

«Вы разбиваете сердце этой молодой женщине», — сказала тогда Элли Докерти, и мое также не чувствовало в полном порядке. Мысль о том, чтобы выложить все Сэйди, посетила меня одной ночью, когда я лежал без сна, слушая пьяную ссору по соседству: «Ты самая виновата, это ты виноват, да пошла ты на хер». Я отмел напрочь эту идею, но на следующую ночь она возвратилась ко мне вновь, с обновленными потугами. Мне привиделось, что я сижу за столом на кухне у Сэйди, пью кофе в щедром потоке предзакатного света, который наискосок льется через окно над краниками мойки. Мы спокойно говорим. Я говорю ей, что на самом деле меня зовут Джейкоб Эппинг, что на самом деле я появлюсь на свет только через четырнадцать лет, что я прибыл из 2011 года через трещину во времени, которую мой покойный друг Эл Темплтон называл кроличьей норой.

Как мне убедить ее в этом? Рассказом о том, что один американский перебежчик, который разочаровался в России, вскоре возвратится сюда со своей русской женой и маленькой дочкой и начнет жить в доме, который стоит напротив того, где теперь живу я? Рассказом о том, что «Техасцы Далласа» — еще не «Ковбои», еще не «Команда Америки» — этой осенью побьют «Хьюстонских нефтяников» со счетом 20-17 в двойное дополнительное время[494]? Смешно. Но что другое я знал о ближайшем будущем? Немного, поскольку не имел времени на его изучение. Многое я знал об Освальде, но и то не все.

Она решит, что я сошел с ума. Я могу напеть ей слова десятка популярных песен, которые еще не созданы, и она все равно будет считать меня сумасшедшим. Заподозрит, что я сам их выдумал — разве я не писатель, в конце концов? А если предположить, что она поверит мне? Хочу ли я ввергнуть ее в акулью пасть вместе с собой? Не достаточно ли уже и той опасности, когда в августе она вернется в Джоди, а Джон Клейтон, который может оказаться отголоском Фрэнка Даннинга, к тому времени уже будет разыскивать ее там?

«Достаточно уже, убирайся прочь!» — закричала на улице женщина, и в направлении Винскот-роуд газанул автомобиль. Через щель между моих закрытых штор промелькнул луч света, мельком мазнув по стене.

«ХУЙЛО!» — заверещала она вслед, на что немного поодаль другой мужской голос проревел: «Идите-ка отсосите у меня, мисс, мо’, это вас успокоит».

Такой была жизнь на Мерседес-стрит летом 1962-го.

«Не втягивай ее в это, — это был голос здравого смысла. — Это очень опасно. Возможно, в какой-то момент она вновь войдет в твою жизнь — это даже может быть вновь жизни в Джоди, — но не теперь».

Вот только никогда больше не светит мне жизнь в Джоди. После того, что узнала о моем прошлом Эллен, преподавание в школе стало для меня напрасной мечтой. А что другое я могу делать? Бетон лить?

Как-то утром я, включив кофеварку, вышел на крыльцо за газетой. Приоткрыв дверь, я увидел, что у «Санлайнера» спущены оба задних колеса. Какой-то запоздавший подросток из скуки порезал их ножом. Это также было характерным для жизни на Мерседес-стрит летом 1962-го.

В четверг четырнадцатого июня я одел на себя джинсы, синюю рабочую рубашку и купленный в секонд-хенде на Кемп-Бови-роуд старый кожаный жилет. Остаток утра я провел, слоняясь по дому. Телевизора у меня не было, но слушал радио. В новостях сказали, что у президента Кеннеди в конце месяца запланирован государственный визит в Мексику. Прогноз погоды обещал чистое небо и тепло. Немного поболтав, ди-джей поставил «Палисад-Парк»[495]. Заиграла пластинка, вмонтированные в музыку веселые крики разорвали мне сердце.

Дольше я уже не мог себя сдерживать. Наверное, приеду рановато, ну и пусть. Я прыгнул в «Санлайнер» — на котором теперь красовалось два черных задних колеса, притом, что передние остались белыми — и промчал сорок с лишним миль до «Лав Филда»[496], который находился на северо-востоке от Далласа. Там не было ни долговременной стоянки, ни кратковременной, а была просто автостоянка. Место на ней стоило семьдесят пять центов в день. Я нацепил на голову свою старую соломенную шляпу и приблизительно полмили прогулялся пешком к зданию терминала. На бордюре стояла пара копов из ДДП, они пили кофе, а внутри ни службы безопасности, ни металлодетекторов, проходи себе да и хрен с ним. Пассажиры просто показывали билеты парню, который стоял у двери, а потом шли по горячему аэродрому к своему авиалайнеру, который мог принадлежать какому-то из пяти перевозчиков: «Америкэн», «Дельта», «ТВА», «Фронтир» или «Техасские авиалинии».

Я просмотрел надписи мелом на доске, которая висела на стене за стойкой компании «Дельта». Там сообщалось, что рейс №194 прибывает своевременно. Когда я попросил девушку за стойкой это проверить, она, улыбнувшись, ответила, что тот только что вылетел из Атланты. «Но вы приехали слишком рано».

— Ничего с этим не могу поделать, — объяснил я. — Раньше времени, вероятно, явлюсь даже на собственные похороны.

Она рассмеялась и пожелала мне хорошего дня. Я купил «Тайм» и пошел к ресторану напротив, где заказал себе салат от шеф-повара «Седьмое небо». Порция была гигантской, а я слишком разнервничавшимся, чтобы иметь аппетит — не каждый день выпадает увидеть человека, который собирается изменить историю, — но теперь у меня было хоть в чем-то ковыряться, ожидая прибытия самолета, на борту которого будет Освальд с семьей.

Я сидел за столом, откуда приоткрывался прекрасный вид на терминал. Там не было людно, и на глаза мне попалась молодая женщина в темно-синем дорожном костюме. С волосами, собранными в аккуратную косичку. В руках она несла по чемодану. Носильщик-негр предложил ей свою помощь. Она, улыбаясь, покачала головой, потом, проходя мимо кабинки справочной службы, ударилась об нее рукой. Упустила один чемодан, потерла локоть, потом вновь подобрала чемодан и пошла дальше.

Сэйди улетает на шесть недель в Рино.

Удивился ли я? Вовсе нет. Это вновь тот же самый эффект конвергенции. Во мне уже успела выработаться привычка к этому. Пронзило ли меня невыносимым желанием выбежать из ресторана, перехватить ее, пока еще не поздно? Конечно, да.

Какое-то мгновение это казалось более чем возможным, это казалось необходимым. Я сказал бы ей, что судьба (а не какие-то там загадочные обертоны, которые аккомпанируют путешествиям во времени) свела нас в этом аэропорту. Подобные сцены убедительны в кино, разве не так? Я попросил бы ее подождать, пока я и себе тоже куплю билет в Рино, сказал бы, что едва только мы прилетим туда, я все ей объясню. А по завершению обязательных шести недель мы могли бы угостить выпивкой судью, который утвердит ее развод и сразу же зарегистрирует наш с ней брак.

Я уже фактически начал привставать. И одновременно мой взгляд упал на обложку купленного перед тем журнала «Тайм». На обложке улыбалась Жаклин Кеннеди. Вся такая сияющая, в платье без рукавов, с декольте в форме V. ЛЕДИ ПРЕЗИДЕНТА ОДЕВАЕТСЯ ПО-ЛЕТНЕМУ — гласила подпись. Я засмотрелся на фото, цвета которого вдруг выцвели до черно-белого, а выражение женщины сменилось с лучезарно-улыбающегося на оцепенело-пустое. Теперь она стояла рядом с Линдоном Джонсоном на борту лайнера «Эйр Форс-1», и уже не в том красивом (и немного секси) летнем платьице. Вместо него на ней был забрызганный кровью шерстяной костюм. Я вспомнил, что где-то читал — не в Эловых заметках, а где-то, о том, что, как только муж миссис Кеннеди был объявлен мертвым, леди «Божья Коровка» Джонсон сделала движение обнять Жаклин в госпитальном коридоре, и увидела прилипший к ее костюму комок мозга мертвого президента.

Застреленный в голову президент. А за ним все те мертвецы, которые пойдут следом, стоят привидениями в очереди, которая тянется в бесконечность.

Я вновь присел и просто смотрел, как Сэйди несет свои чемоданы к стойке авиакомпании «Фронтир». Они явно были нелегкими, но она несла их играючи, держа прямую спину, живо стуча каблуками. Клерк поднял чемоданы и положил их на багажную тележку. О чем-то переговорил с Сэйди; она подала ему приобретенный два месяца назад в турагентстве билет, и клерк что-то на нем черканул. Забрав назад билет, Сэйди начала оглядываться, куда идти дальше. Я наклонил голову, чтобы она меня не заметила. Когда посмотрел вновь, ее уже не было.

Через сорок долгих-предолгих минут мужчина, женщина и парочка маленьких детей — мальчик и девочка — прошли мимо ресторана. Мальчик держался за отцовскую руку и что-то лопотал. Отец смотрел на него, кивая и улыбаясь. Этот отец был Роберт Освальд.

Проснулся громкоговоритель: «Из Ньюарка[497], с промежуточной посадкой в муниципальном аэропорту Атланты, прибывает рейс №194 авиакомпании „Дельта“. Встречайте пассажиров напротив входа №4. Из Ньюарка, с промежуточной посадкой в муниципальном...»

Жена Роберта — согласно заметкам Эла, ее имя Вейда — подхватила девочку на руки, чтобы не отставала, и прибавила ход. Признаков Маргариты нигде не замечалось.

Я подцепил салат, пожевал немного, не ощущая вкуса. Тяжело билось сердце.

Послышалось приближение ревущих двигателей, и я увидел нос самолета ДиСи-8[498], который подкатился к воротам терминала. Приветственные возгласы начали звучать возле двери. Официантка дотронулась до моего плеча, и я чуть было не вскрикнул.

— Извиняюсь, сэр, — произнесла она с техасским акцентом таким вязким, что хоть ножом режь. — Лииш х’тела узнать, не наа’о вам еще чего-нибудь?

— Нет, — ответил я. — Все нормально.

— Нуу, тоо’а хорошо.

Первые пассажиры поспешили через зал. Одни только мужчины в костюмах, с дорогими прическами. Естественно. Первыми из самолета выходят пассажиры первого класса.

— А вы тоочно не хотите, чтобы я принеесла вам перси’ового пирога? Сео'оня он свеженький.

— Нет, благодарю.

— А вы тоочно уверены, милейший?

Теперь уже ринулся поток пассажиров эконом-класса, все нагружены сумками. Я услышал пронзительный женский визг. Не Вейда ли приветствует своего зятя?

— Вполне уверен, — ответил я и загородился журналом.

Она поняла намек. Я сидел, смешивая остатки своего салата с апельсиновым супом и французской подливкой, и смотрел. Вот прошли мужчина и женщина с ребенком, но он уже был почти ходящим, старше Джун. Пассажиры миновали ресторан, болтая с друзьями и родственниками, которые приехали их встречать. Я увидел юношу в армейской форме, он похлопывал по заду свою девушку. Она засмеялась, хлопнула его по руке, а потом поднялась на носках и чмокнула в щеку.

Минут через пять или около того терминал оставался почти полным. Потом толпа начала редеть. Никаких признаков Освальдов не было. Меня накрыло дикой уверенностью: их не было в этом самолете. Я не просто пробрался в прошлое, я попал в какой-то другой, параллельный космос. Может, мистер Желтая Карточка и караулил там именно для того, чтобы предотвратить подобный развитие событий, но мистер Желтка Карточка умер, и некому было удержать меня от этой неприятности. Нет Освальда? Чудесно, миссия отменяет. Кеннеди погибнет в какой-то другой версии Америки, но не в этой. Я могу догнать Сэйди и заживу после этого счастливо.

Как только эта мысль промелькнула у меня в голове, как тут же я впервые увидел свою цель. Роберт и Ли шли бок о бок, живо о чем-то разговаривая. Ли вымахивал чем-то средним между раздутым атташе-кейсом и маленьким ранцем. Роберт нес розовый чемодан с округленными углами, словно одолженный из гардероба Барби. Позади них вместе шли Вейда с Мариной. Вейда забрала у нее одну из двух полотняных сумок. Другую, Марина повесила себе на плечо. Она несла на руках Джун, уже четырехмесячную, поэтому ей было трудно не отставать. По сторонам, глядя на Марину с откровенным удивлением, шли двое детей Роберта и Вейди.

Вейда позвала мужчин, и те остановились почти напротив ресторана. Роберт улыбнулся и забрал у Марины сумку. Лицо Ли излучало... утешение? Знание чего-то? Наверное, и то, и другое. Уголки его губ кривились в легком намеке на улыбку. Его неопределенного цвета волосы было аккуратно причесаны. Фактически, он подпадал под классическое определение обычного морского пехотинца «моряк, с печки бряк» в своей наутюженной белой рубашке, брюках-хаки и сияющих туфлях. Вовсе не был он похож на того, кто лишь недавно сошел на берег после путешествия через полсвета; ни морщинки, ни следа щетины у него на щеках. Ему было всего лишь двадцать два, а выглядел он еще младше — будто какой-либо тинэйджер из моего выпускного класса.

Такой же была и Марина, которой легально не продадут спиртное еще целый месяц[499]. Утомленная, с широко раскрытыми, ошарашенными глазами. Но красавица, с копной темных волос, с мечущимися, какими-то словно раскаявшимися синими глазами.

Джун была запеленанная — вся целиком, вместе с ручками и ножками — полотняными пеленками. Даже шея у нее была чем-то обмотана и, хотя она и не плакала, лицо у нее было красное, вспотевшее. Ли взял ребенка на руки. Марина благодарно улыбнулась, в промежутке ее на мгновение раскрытых губ я увидел, что у нее отсутствует один зуб. Остальные были потускневшими, один из них почти черный. Такой контраст на фоне ее бархатной кожи и прекрасных глаз просто поражал.

Освальд наклонился к ней и сказал что-то, что стерло улыбку с ее лица. Она боязливо посмотрела на него. Он еще что-то произнес, тыкая при этом пальцем в ее плечо. Я вспомнил рассказ Эла и подумал, а не те ли самые слова говорит сейчас Освальд своей жене: «походу, сука».

Но нет. Это пеленки его раздражили. Он начал их срывать - сначала с ручек, а потом с ножек — и бросал эти тряпки Марине, которая топорно их ловила. А потом оглянулась, не смотрит ли, случайно, кто-то на них в зале.

Подошла Вейда и дотронулась до руки Ли. Он не обратил на нее внимания, продолжая разматывать полоску ткани с шеи малышки Джун, а потом и это кинул в Марину. Самодельный шарф упал на пол. Марина наклонилась, и молча его подобрала.

К ним присоединился Роберт и по-дружески стукнул брата кулаком в плечо. Теперь терминал уже почти полностью опустел — последние из прибывших пассажиров миновали семейство Освальдов — и я ясно услышал, что он сказал.

— Оставь ее в покое, она только что сюда прибыла. Она еще даже не поняла, где находится.

— Посмотри-ка на этого ребенка, — возразил Ли, поднимая вверх дочь на обозрение. Тут уже Джун начала плакать. — Она ее замотала, словно какую-то чертову египетскую мумию. Так как так они, видишь ли, делают там, у нее дома. Не знаю, плакать мне или смеяться. Старая баба! Старуха! — С рыдающим ребенком на руках он обернулся к Марине. — Старая баба!

Та пыталась улыбнуться, как это делают люди, понимая, что над ними насмехаются, но не понимая почему. Мне попутно припомнился Ленни в «Мышах и людях». А потом и лицо Освальда также просветила улыбка, немного кривоватая, задиристая. От этого он стал чуть ли не красавцем. Он нежно поцеловал жену, сначала в одну щеку, потом в другую.

— США, — произнес он и поцеловал ее вновь. — США, Рина! Страна свободы и родина дерьма!

Улыбка Марины стала лучезарной. Он начал говорить с ней по-русски, попутно вновь вручив ей Джун. Марина начала баюкать ребенка, а он обхватил жену рукой за талию. Когда они выходили за пределы моего поля зрения, она все еще улыбалась, перебросив перед этим ребенка себе на плечо, чтобы взять за руку мужа.

Я поехал домой — если можно было назвать домом то место на Мерседес-стрит — и попробовал заснуть. Ничего у меня не вышло, и я лежал, заложив руки за голову, слушал раздражающие уличные звуки и разговаривал с Элом Темплтоном. Это занятие стало для меня довольно частым явлением теперь, когда я остался один-одинешенек. У него, что так мало похоже на мертвого, всегда было много чего сказать.

— Дурак я, что переехал в Форт-Уорт, — сообщил я ему. — Вот только попробую подключить магнитофон к жучку, как меня тут же кто-то заметит. Сам Освальд может меня увидеть, и это все изменит. Он уже готовый параноик, ты сам об этом говоришь в своих заметках. Он знает, что в Минске за ним надзирали КГБ и МВД, и будет бояться, что и здесь ФБР и ЦРУ за ним будут следить. Впрочем, ФБР действительно это будет делать, по крайней мере, некоторое время.

— Да, тебе нужно быть осторожным, — согласился Эл. — Это будет нелегко, но я верю в тебя, дружище. Вот потому и обратился именно к тебе.

— Я не хочу к нему даже приближаться. Одно только то, что я увидел его в аэропорту, наградило меня первоклассной дрожью.

— Знаю, что не хочешь, тем не менее, тебе нужно. Как тот, кто, к черту, чуть ли не целую жизнь израсходовал на стряпню, могу тебя уверить, что омлета не сделаешь, не разбив яиц. И еще, переоценивать этого парня было бы ошибкой. Он никакой не суперпреступник. И вдобавок, главным образом благодаря его прибацанной матери ему будет не до внимательности. Разве он способен на что-то другое, пока что, по крайней мере, кроме того, как наорать на жену, иногда дать ей пинка, когда его пылкости только на это и хватает?

— Мне показалось, он ее любит, Эл. Пусть немного, а может, и сильно. Несмотря на то, что кричит.

— Как раз такие, как он, парни чаще всего и херачат своих женщин. Вспомни Фрэнка Даннинга. Просто делай свое дело, друг.

— Ну, и что я получу, если даже мне удастся подцепиться к жучку? Записи ссор? Ссор по-русски? Вот уж большое достижение.

— Нет потребности расшифровывать его семейные распри. Тебе нужно выяснить все о Джордже де Мореншильде. Тебе нужно удостовериться, что Мореншильд не имеет отношения к покушению на генерала Уокера. Как только ты выполнишь эту задачу, закроется окно неопределенности. Радостней, друг. Если даже Освальд заметит, что ты следишь за ним, его будущие действия могут измениться к лучшему. Он, наконец-то, может, не додумается до покушения на Кеннеди.

— Ты на самом деле в это веришь?

— Нет, на самом деле не верю.

— И я тоже. Прошлое сопротивляется. Оно не желает изменеться.

Он произнес:

— Друг, ты теперь сам себе…

— повар, — услышал я собственное бормотание. — Теперь я сам регулирую газ.

Я закрыл глаза. Вроде бы уснул. Сквозь шторы проникал поздний свет. Где-то неподалеку, на Давенпорт-стрит в Форт-Уорте, братья Освальды со своими женами сейчас садились за стол — первый обед Ли на родном старом пастбище.

За окном своего уголка Форт-Уорта я услышал звуки скакалки и считалку. Очень знакомую. Я встал и пошел сквозь полутемную гостиную (где из мебели стояли лишь пара стульев из комиссионного магазина и более ничего) и где-то на дюйм отклонил одну штору. Шторы были первым, что я купил в этот дом. Я хотел видеть. Я не хотел быть увиденным.

Дом №2703 все еще оставался пустым, с объявлением ПОД АРЕНДУ, прикнопленным к перилам рахитичного крыльца, но не было пусто на лужайке. Там две девочки крутили скакалку, а третья на нее запрыгивала и выпрыгивала. Конечно, это были не те девочки, которых я видел на Кошут-стрит в Дерри — вместо новеньких накрахмаленных шортиков, эти трое были в вылинявших, заплатанных джинсах, эти были низкорослые, недокормленные на вид, — но считалка звучала та же самая, только теперь с техасским акцентом.

«Леди любят танцевать! Чарли Чаплин их снимать. Чарли двинулся в Париж! Салют кап’таану! Принцессе саалют и перину! Старик мой водит суб-ма-рину!»

Прыгунья запуталась в собственных ногах и покатилась в сорняки, которые перед домом №2703 служили лужайкой. Остальные повалились на нее сверху, и все вместе начали кататься в пылище. Потом они поднялись на ноги и упорхнули прочь.

Я смотрел им вслед и думал: «Я их видел, а они меня нет. Это уже что-то. Это начало. Но, Эл, где же ждет меня конец?»

Мореншильд был ключом ко всему делу, единственной причиной, которая удерживала меня от убийства Освальда, как только тот переедет в дом напротив моего. Джордж де Мореншильд, геолог-нефтяник, который спекулирует нефтеносными участками. Человек, который живет жизнью плейбоя, главным образом благодаря деньгам своей жены. Как и Марина, он русский эмигрант, но, в отличие от нее, благородного происхождения — фактически, он барон де Мореншильд[500]. Человек, который на те несколько месяцев, которые остаются Ли Освальду, станет его единственным другом. Человек, который должен подсказать Освальду, что мир мог бы стать лучше без определенного отставного генерала, правого расиста. Если де Мореншильд окажется соучастником Освальдовского покушения на жизнь Эдвина Уокера, моя ситуация значительно усложнится; тогда включатся в игру все те эксцентричные теории заговора. Хотя Эл считал, что все, на что был в состоянии этот русский-геолог (или может быть в состоянии; как я уже говорил, жизнь в прошлом приводит к путанице), это лишь поддрочить мужчину, нестабильный ум которого и без того поглощен стремлением к славе.

В своих заметках Эл писал: «Если Освальд вечером 10 апреля 1963 года будет сам, шансы на то, что в убийстве Кеннеди, которое произойдет через семь месяцев, принимал участие другой стрелок, упадут почти до нуля».

Под этой записью, уже прописными буквами, он добавил свой финальный вердикт:

«ВПОЛНЕ ДОСТАТОЧНО, ЧТОБЫ УБРАТЬ ЭТОГО СУКИНОГО СЫНА».

Девочки, которых я видел, а они меня нет, навели меня на мысль о том старый фильме «Окно во двор» с Джимми Стюартом[501]. Многое можно увидеть, даже не выходя из собственной гостиной. Особенно, если имеешь соответствующее снаряжение.

На следующий день я съездил в магазин спорттоваров и купил бинокль «Бауш & Ломб»[502], напоминая себе не забывать об осторожности с солнечными отблесками от линз. Поскольку дом № 2703 находился на восточной стороне Мерседес-стрит, я думал, что в этом смысле после полудня я буду находиться в безопасности. Выткнув бинокль через щель между шторами, я подкрутил фокусное колесико, и гостиная в доме напротив, явилась передо мною в таких четких деталях, словно я в нее зашел.

На старом бюро, в ящиках которого лежали столовые приборы, так и стояла Наклоненная Пизанская Лампа, ожидая, пока кто-то ее включит и активирует жучок. Но мне от нее никакой пользы, пока она не подключена к ловкому японскому катушечному магнитофончику, который на самой медленной скорости способен записать до двенадцати часов звука. Я его уже испытал, говоря прямо в запасную лампу с жучком (от чего чувствовал персонажем какой-то кинокомедии Вуди Аллена[503]), и, хотя воспроизведенная потом запись была тягучей, слова звучали разборчиво. Все это означало, что я, как это говорят в морской пехоте, снаряжен и к выполнению миссии готов.

Если отважусь.

Четвертое июля[504]выдалось бодрым на Мерседес-стрит. По случаю выходного дня мужчины поливали свои уже не подлежащие спасению лужайки — кроме нескольких дневных и вечерних гроз с ливнями, погода вообще стояла сухая и знойная, — а потом попадали в шезлонги слушать бейсбол по радио и пить пиво. Подростки бросались петардами в бродячих собак и нескольких неизвестно-чьих кур. На одну из них и упала такая бомба, и курица взорвалась массой крови и перьев. Мальчишку, который бросил эту петарду, всего в слезах потащила куда-то дальше по улице его мать, на которой не было ничего, кроме комбинации и кепки с лейблом «Фармол»[505]. По ее неуверенной походке я рассудил, что она тоже уже успела налиться пивом. Что-то наиболее похожее на фейерверк началось сразу после десяти вечера, когда кто-то, возможно, тот же самый пацан, который порезал шины моего кабриолета, произвел поджог старого «Студебеккера», который уже неделю стоял брошенным на паркинге под складом компании «Монтгомери Уорд». Гасить его прибыли пожарники, и смотреть на это сошлась вся улица.

Хейл, Коламбия[506].

На следующее утро я прошелся осмотреть обгоревший каркас, который печально сидел на сплющенных решетках своих шин. Возле одного из грузовых дебаркадеров склада я заметил телефонную будку и, поддавшись импульсу, позвонил Элли Докерти, попросив телефонистку найти ее номер и соединить меня. Отчасти я сделал это, так как чувствовал себя одиноко, но главным образом потому, что хотел услышать какие-то новости о Сэйди.

Элли ответила на втором гудке и, как показалось, обрадовалась, услышав мой голос. Стоя там, в уже почти раскаленной будке, со спящей после знаменитого Четвертого июля Мерседес-стрит у меня за спиной и смрадом обугленного автомобиля в моих ноздрях, я не мог не откликнуться на это улыбкой.

— С Сэйди все хорошо. Прислала мне две почтовые открытки и письмо. Она работает официанткой в «Геррахе»[507]. — Элли понизила голос. — Мне кажется, что коктейльной официанткой, но школьный совет об этом от меня никогда не узнает.

Я вообразил себе длинноногую Сэйди в коротенькой юбочке коктейльной официантки. Я представил себе бизнесменов, которые пытаются увидеть верхушки ее чулок или заглянуть ей в декольте, когда она расставляет напитки на их столиках.

— Она спрашивала о вас, — сказала Элли, и это вновь заставило меня улыбнуться. — Я не хотела ей рассказывать, что вы уплыли за край мира, как считают все в Джоди, и сказала, что вы занимаетесь своей книгой и у вас все хорошо.

За последний месяц я не прибавил ни слова к «Месту убийства», а когда я дважды брал рукопись в руки, стараясь его перечитать, собственный текст казался мне написанным на карфагенском языке третьего века.

— Я рад, что у нее все хорошо.

— Срок пребывания там для решения того дела у нее проходит в конце месяца, но она решила остаться до конца летних каникул. Говорит, что чаевые очень хорошие.

— Вы спрашивали у нее о фотографии ее мужа, который вскоре получит статус бывшего?

— Перед самым ее отъездом. Она сказала, что нет ни одной. Сказала, что несколько штук может быть у ее родителей, но отказалась им об этом написать. Сказала, что они так и не примирились с распадом ее брака, а это укрепило бы их пустые надежды. А еще она сказала, что считает, что вы слишком преувеличиваете опасность. Дико преувеличиваете, это ее точные слова.

Конечно, это так похоже на мою Сэйди. Вот только она больше не моя. Теперь она просто «эй, официанточка, принесите-ка нам еще то же самое…и наклонитесь ниже на этот раз». В каждом мужчине есть ревнивая жилка, и моя звенела мучительно тем утром пятого июля.

— Джордж? Я не сомневаюсь, что вы ей и сейчас не равнодушны и еще не поздно наладить отношения.

Я подумал о Ли Освальде, до покушения которого на жизнь генерала Эдвина Уокера остается еще девять месяцев.

— Пока еще рано, — ответил я.

— Простите?

— Не берите в голову. Приятно с вами говорить, мисс Элли, но скоро телефонистка вклинится в наш разговор и попросит прибавить денег, а у меня уже закончились четвертаки.

— А возможно ли такое, что вы как-то посетите наш городок, чтобы вкусить гамбургер и шейк или нет? В харчевне? Если так, я могла бы пригласить Дика Симонса присоединиться к нам. Он о вас спрашивает чуть ли не каждый день.

Мысль о поездке в Джоди, о свидании с моими друзьями из школы была, вероятно, единственным, что могло утешить меня тем утром.

— С радостью. Если сегодня вечером, это не будет очень рано? Скажем, в пять?

— Чудесно. Мы, сельские мыши, ужинаем засветло.

— Прекрасно. Буду. Я угощаю.

— Половину плачу я.

Эл Стивенс взял на работу девушку, которую я помнил с курса делового английского, и меня растрогало, как расцвело ее лицо, когда она увидела, кто сидит рядом с Элли и Диком.

— Мистер Эмберсон! Вау, как приятно вас видеть! Как ваши дела?

— Хорошо, Дорри, — ответил я.

— Вы давайте, заказывайте побольше. Вы так похудели.

— Это правда, — сказала Элли. — Вам не хватает хорошего ухода.

Мексиканский загар Дика уже сошел, из чего я понял, что большинство своего пенсионного времени он проводит в помещении, и если я потерял в весе, то он его набрал. Руку мне он пожал крепко и сказал, что очень рад меня видеть. Ничего искусственного не было в этом человеке. И в Элли Докерти также. Вопреки всем моим познаниям будущего, переезд из этого города на Мерседес-стрит, где Четвертое июля празднуют, подрывая кур, начал все больше казаться сумасшедшим поступком. Я лишь надеялся, что Кеннеди достоин этого.

Мы ели гамбургеры, картофель-фри в шипящем масле и яблочный пирог а-ля мод. Мы говорили о том, кто, что за это время делал, и посмеялись над Денни Лейверти, который наконец-то написал свою давно обещанную книгу. Элли поведала, что, по словам жены Денни, первый раздел в ней называется «Я бросаюсь в бой».

Под конец обеда, когда Дик уже набивал трубку «Принцем Альбертом», Элли достала из-под стола свою сумку и вытянула из нее какую-то большую книгу, которую и подала мне над жирными остатками наших яств.

— Страница восемьдесят девятая. И держите подальше от той гадкой лужицы кетчупа, пожалуйста. Мне нужно вернуть эту вещь в том же состоянии, как ее получила.

Это был годовой альбом под названием «Тигриные хвосты», и вдобавок изданный школой, намного люкс-шикарнейшей, чем ДКСШ. Альбом «Тигриные хвосты» имел не простой тканевый переплет, а был оправлен в кожу, листы внутри плотные и лоснящиеся, а рекламный блок позади, насчитывал не менее сотни страниц. Заведение, которое увековечивал — лучше сказать глорифицировал — этот альбом, называлось «Саваннская дневная школа Лонгакр». Я листал страницы, видя старшеклассников поголовно ванильного цвета, и думал, что несколько черных лиц там может появиться разве что в году где-то в 1990-м. И то не наверняка.

— Святой Иосиф, — сказал я. — У Сэйди, вероятно, серьезно похудел кошелек, когда она оттуда переехала в Джоди.

— Я думаю, ей не терпелось как можно скорее уехать оттуда, — тихо сказал Дик. — И не сомневаюсь, что на то у нее были причины.

Я дошел до страницы 98. Заголовок на ней вещал: НАУЧНЫЙ ДЕПАРАМЕНТ ШКОЛЫ ЛОНГАКР. Там находился тривиальный групповой снимок четверки учителей в белых лабораторных халатах с пробирками в руках — квартет-олицетворение доктора Джекилла[508], — а ниже их отдельные студийные фото. Джон Клейтон нисколечко не был похожим на Ли Освальда, но имел того же типа приятное лицо, которого невозможно запомнить, и уголки губ у него также были поджаты в таком же намеке на улыбку. Был ли это призрак веселости или едва скрытого презрения? К черту, возможно, это, скорее всего, все, на что был в состоянии этот обсесивно-компульсивный сукин сын, когда фотограф попросил его сказать «сыр». Единственной характерной деталью казались впадины у него на висках, которые почти идеально гармонировали с поджатыми уголками его губ. Фото черно-белое, но глаза у него были достаточно светлыми, чтобы я решил, что они или голубые, или серые.

Я повернул альбом на 180 градусов, чтобы увидели мои друзья.

— Видите эти углубления у него по сторонам головы? А действительно ли это естественная формация, как бывает крючковатый нос или запавшая нижняя челюсть?

Они единодушно ответили «нет». Прозвучало это немного смешно.

— Это следы щипцов, — сказал Дик. — Остаются, когда док устанет ждать и вытягивает грудного ребенка из его мамы. По обыкновению они проходят со временем, но не всегда. Если бы у него на висках волос не поуменьшилось, вы бы их и не заметили, не так ли?

— А он здесь не появлялся, не расспрашивал о Сэйди? — спросил я.

— Нет, — вновь ответили они в унисон. А Эллин прибавила: — Никто о ней не спрашивал. Кроме вас, Джордж. Дурак вы чертов. — Она улыбнулась, как это делают люди, сказав что-то словно ради шутки, но в то же время и не совсем.

Я взглянул на часы и произнес:

— Друзья, я уже отнял у вас много времени. Пора ехать назад.

— Не желаете прогуляться до футбольного поля, прежде чем уехать? — спросил Дик. — Тренер Борман просил вас привести, если выдастся шанс. Там уже, вне всяких сомнений, идет тренировка.

— В вечерней прохладе, по крайней мере, — уточнила Элли, привставая. — Благодарим Бога за маленькие подарки. Дик, помните, как у того мальчика, Гастингса, случился тепловой удар три года назад? И как все сначала думали, что это инфаркт?

— Не представляю, почему ему вдруг захотелось со мной увидеться, — сказал я. — Я же перевел одного из его призовых защитников в темную сторону мироздания. — Понизив голос, я прохрипел. — Театральное искусство!

Дик улыбнулся:

— Да, но вы спасли другого от возможного красного свитера в Баме. Во всяком случае, так считает Борман. Именно так, сынок, ему рассказал сам Джим Ла-Дью.

Сначала я абсолютно не понял, о чем он говорит. А потом вспомнил танцы на Вечеринке Сэйди Хоукинс и рассмеялся.

— Я всего лишь застукал троих учеников, которые поочередно угощались из бутылки отравленным пойлом. Взял и выкинул ее за забор.

Дик перестал улыбаться.

— Одним из тех учеников был Винс Нолз. Вы знали, что он был пьян, когда перевернулся на пикапе?

— Нет. — Но меня это не удивило. Машины и выпивка всегда остаются популярным и иногда летальным коктейлем среди старшеклассников.

— Да-сэр. Это, в совокупности с тем, что вы тогда сказали этим ребятам, навсегда отвадило Ла-Дью от алкоголя.

— А что вы им тогда сказали? — спросила Элли.

Она нащупывала у себя в сумочке кошелек, но я уже очень глубоко погрузился в воспоминания о том вечере, чтобы спорить с ней об оплате счета. «Не проебывайте собственного будущего», — вот что я им тогда сказал. И Джим Ла-Дью, с его, по обыкновению, ленивой улыбкой футбольного героя, как оказалось, принял это близко к сердцу. Мы никогда не знаем, на чьи жизни влияем, и когда это бывает, и почему. Пока будущее не пожирает настоящее, по крайней мере. Мы узнаем, когда уже бывает слишком поздно.

— Не помню, — сказал я.

Элли быстро ушла, чтобы оплатить счет.

Я произнес:

— Дик, скажите мисс Докерти, чтобы приглядывала, не заметит ли где человека с этого снимка. И вы тоже поглядывайте. Он, возможно, и не появится здесь, я уже начинаю думать, что ошибся относительно этого, но все может случиться. А он из тех, кого следует держать на препоне.

Дик пообещал, что будет внимательным.

Я чуть было не отказался идти на футбольное поле. Джоди выглядел таким красивым в косом свете раннего июльского вечера, и, думаю, отчасти из-за этого моя душа желала как можно скорее убраться оттуда назад в Форт-Уорт, пока я совсем не потерял желания туда возвращаться. Можно только догадываться, насколько все пошло бы иначе, если бы я уклонился от этой маленькой прогулки? Возможно, не произошло бы никаких изменений. Возможно, их произошло бы очень много.

Борман как раз уже подводил к завершению последнюю (из серии двух или трех) учебную игру вспомогательных групп команды, а нападающие и защитники, сняв шлемы, тем временем сидели на лавочках с заплывшими потом лицами. «Вторая красная зона» [509], — закричал тренер. Заметив нас с Диком, он поднял раскрытую ладонь: «Пять минут». И тогда вновь обернулся к маленькой и уже изможденной компании на поле: «Еще разок! А ну-ка посмотрим, не появился ли у вас наконец-то дух из серунов стать бедовыми, что скажете?»

Переведя взгляд дальше, я увидел по ту сторону поля какого-то парня в спортивном пиджаке такого цвета, что кричал. Он перебегал туда-сюда между боковыми линиями, в наушниках на голове и с чем-то, что было похоже на салатницу, в руках. Кого-то напомнили мне его очки. Сначала я не уловил связи, а потом это произошло: он немного был похож на Тихого Мича Мак-Ичерна. Моего личного господина Чудотворца.

— Кто это? — спросил я у Дика.

Дик прищурился:

— Чтоб мне сдохнуть, если я знаю.

Тренер похлопал в ладоши и приказал своим ребятам идти в душ. Подойдя к трибунам, он похлопал меня по спине:

— Как оно ниче’о, Шекспир?

— Ничего, — ответил я, бойко улыбаясь.

— Шекспир провалился в сортир, так мы приговаривали в детстве, — расхохотался он с неподдельным весельем.

— А мы приговаривали: тренер ржал, муху сожрал.

Тренер Борман посмотрел недоуменно:

— В самом деле?

— Да нет, это я типа так шучу. — С сожалением, что не поддался тогда первому импульсу, не уехал из города сразу после обеда. — Как сейчас команда?

— Вау, все хорошие ребята, стара’уца как надо, но без Джимми совсем не то. Вы видели тот новый бигборд, где 109 дорога ответвляется от 77-го шоссе? — Только это у него прозвучало, как «сиисяесьоо».

— И уже так к этому привык, что и не рассматривал.

— Так рассмотрите, как назад будете ехать, ку’олега. Рекламщики четко придумали. Мама Джима едва не плакала, когда это увидела. Я понимаю, я задолжал вам кучу благодарностей за то, что мальчик поклялся больше никогда не пить. — Он снял с себя кепку с прописной буквой Т, вытер рукой пот со лба, вновь нацепил кепку и тяжело вздохнул. — Мо’, и этому сукиному дурачку, Винсу Нолзу, тоже благодарностью обязан, но самое большее, что могу сделать, это занести его в свой молитвенный список.

Я припомнил, что тренер принадлежит к баптистам строгих правил. В дополнение к молитвенному списку он, вероятно, верит и во все это дерьмо о Ноевых сыновьях.

— Не надо благодарности, — ответил я. — Я просто делал свою работу.

Он посмотрел на меня проникновенно.

— Могли бы и дальше ее делать, вместо того, чтобы дрочиться с какой-то там книгой. Извиняюсь за прямоту, но я так думаю.

— Да все нормально. — Так оно и было. Я потеплел к нему за эти его слова. В другом мире он, вероятно, даже был бы прав. Я показал рукой за поле, где двойник Тихого Мича паковал свою салатницу в стальной кофр. Наушники так и остались висеть у него на шее. — Кто это, тренер?

Тренер фыркнул.

— Его, кажется, зовут Гейл Дафф. А может, Кейл. Новый спортивный комментатор на Большом Бесе. — Борман говорил о ДБИС, единственной радиостанции в округе Денхолм, которая едва теплилась прогнозами погоды для фермеров утром, песнями в стиле кантри днем и рок-музыкой, когда заканчивались занятия в школе. Не меньше, чем музыкой дети восторгались джинглом станции; сначала в эфире звучал взрыв, а потом голос старика ковбоя проговаривал: «К черту! Вот где большая забава!» В Стране Было это считалось вершиной рискованных шуток.

— А что это у него за такая хитроумная штуковина, тренер? — спросил Дик. — Вы знаете?

— Знаю, знаю, конечно, — ответил Борман, — и если он думает, что я ему разрешу ею пользоваться во время трансляции матчей, пусть хоть из трусов выскочит. Думает, я хочу, чтобы каждый, у кого есть радио, услышал, как я обзываю ребят бандой проклятых писюх, когда они не сумели мгновенно перехватить прорыв в третью зону.

Я повернулся к нему, и очень медленно:

— О чем это вы говорите?

— Я ему сначала не поверил, но потом испытал сам, — объяснил Борман. И дальше, с форсированным запалом: — Я услышал, как Буфф Редфорд говорит одному из новичков, что яйца у меня больше, чем мозг!

— И в самом деле, — произнес я. Сердце во мне уже билось значительно быстрее.

— Даффер говорит, что он слепил эту штуку сам у себя в гараже. — Тренер завелся. — Говорит, если ее включить на полную мощность, услышишь, как кот пернул в соседнем квартале. Вот это уже вранье, известно, но Редфорд был на другом конце поля, когда я услышал эту его тупую шутку.

Спорткоментатор, которому на вид было не более чем двадцать четыре года, поднял свой стальной кофр и помахал свободной рукой. Тренер помахал в ответ, а потом пробормотал потихоньку:

— Если настанет день, когда мне придется допустить его на свое поле с этой штукой, я в тот же день прилеплю к моему сраного «Доджу»[510]наклейку «За Кеннеди».

Было уже почти темно, когда я добрался до места, где пересекались дороги 77 и 109, но на востоке поднималась распухшая оранжевая луна, и ее света хватало, чтобы рассмотреть бигборд. На нем красовался улыбающийся Джим Ла-Дью с футбольным шлемом в одной руке, с мячом во второй и с кудряшкой волос, которая героически спадала ему на лоб. Над этим изображением звездчатыми буквами было написано: ПРИВЕТСТВУЕМ ДЖИМА ЛА-ДЬЮ, ЛУЧШЕГО КУОТЕРБЕКА ШТАТА 1960-1961! УДАЧИ ТЕБЕ В АЛАБАМЕ! МЫ ТЕБЯ НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕМ!

А ниже, красными буквами, которые, казалось, кричали:

«ДЖИМЛА!»

Через два дня я вошел в «Космическую электронику» и подождал, пока мой агент продаст какому-то мальчишке с полным ртом жевательной резинки транзисторный приемник размером с ай-под. Когда тот вышел за дверь (уже заткнув себе куда следует, наушник маленького радио), Тихий Мич обратился ко мне:

— О, да это же мой старый приятель Доу. Чем я могу помочь вам сегодня? — И тогда, понизив голос до конспиративного шепота: — Еще нужны лампы с жучками?

— Не сегодня, — ответил я. — Скажите-ка мне, слышали ли вы о такой вещи, как направленный микрофон?

Губы его разошлись, оголив зубы:

— Друг мой, — улыбнулся он, — вы вновь пришли в правильное место.