Кисэн-танцовщица

На Кыт Сун. Это имя выдавало отчаяние того, кто его придумал. Разве у нее в жизни мало было случаев, когда приходилось называть свое настоящее имя, не зная, куда деваться от стыда? Каждый раз, когда ей приходилось называть свое имя, у нее все тело каменело, а лицо вспыхивало, словно ее застали, когда она снимала нижнее белье. Даже если она, набравшись храбрости, называла свое имя, голос у нее становился слабым или заплетался так, что собеседник ничего не мог понять. Чья была вина в том, что каждый раз, из-за одного и того же вопроса, ее лицо вспыхивало, словно заново разворошенный костер? Была ли в этом вина ее или сурового отца, который дал такое имя? Или дело было в чем-то другом, например, в том, что зовут «судьба»?

Когда ей, счастливо дремавшей в теплой утробе матери, пришлось выйти в этот мир под действием непреодолимой силы, она была похожа на любого младенца в этом мире. Неизвестно, возможно, что именно из-за того, что имя На Кыт Сун приклеилось к ней, у нее сложилась такая несчастная жизнь.

Для отца было очень важно, кто у него будет: сын или дочь. Крайне невежественный, он, как только услышал ее первобытно громкий голос, первым делом спросил врачей: «Кто родился? Девочка или мальчик?» Конечно, с его стороны было бы великодушней спросить о том, сколько весит ребенок, как выглядело его лицо, были ли у него ручки и ножки, но он, не проявляя никакого интереса к новой жизни, интересовался лишь одним: «перец» это или «моллюск»^[43].

С самого момента рождения она была для отца существом без лица, груди и ног, имевшим только женские половые органы. Когда он услышал, что снова «моллюск», то пришел в отчаяние. Ее младшую сестру звали Чхон Сун, что, согласно иероглифам, означало «последняя девочка», поэтому он и ее назвал Кыт Сун, что также означало «последняя девочка».

Отец, услышав слово «моллюск», в ярости, чиркая спичкой, пахнущей серой, чтобы прикурить от горя, возможно, без всякой задней мысли дал ей это имя. Или он специально дал такое имя? Она не знала. Возможно, крепко сжимая спичку «Ариран», он разломал ее. Тогда он, вероятно, подумал: «Проклятье, снова в этом году не повезло!» Вероятно, лицо девушки-модели с круглыми глазами, надевшей чжокдури, с круглыми точками на обеих щеках и на лбу, намазанных красной помадой, отпечатанной на коробке спичек, в тот день оказалось совершенно сдавленным и сморщенным.

Но могло быть еще хуже, ведь если бы воля отца, говорившего, что теперь он будет сушить «моллюсков», была настойчивей, то вместо имени На Кыт Сун он мог дать ей имя На Чжон Маль, поэтому можно утешиться тем, что он ограничился этим. И хотя имена Кыт Сун и Чжон Маль с точки зрения элегантности почти не отличались друг от друга, тем не менее ее душа успокаивалась от того, что в конечном счете хоть маленькая, но разница была. Такова история ее страданий, связанная с настоящим именем, и как могла она не дрожать от возбуждения, когда выбрала себе красивый псевдоним мисс Мин? Сняв с себя маску «гадкого утенка», она наконец почувствовала, что она взлетела в ряды «благородных лебедей», и, вероятно, только поэтому ей нравилось быть кисэн.

Сегодня был ужасный день, когда надо жить не под красивым псевдонимом мисс Мин, а под настоящим именем На Кыт Сун. Бамбуковая корзина с едой, которую дала ей Табакне, когда она утром выходила из Буёнгака, была очень тяжелой, поэтому плечо постоянно оттягивало на правую сторону.

— Хотя порядок обряда свадьбы поменялся, а он, к сожалению, сильно поменялся, помни, что сегодня ты идешь не просто к себе домой, а у тебя послесвадебное посещение. Ты посещаешь дом родителей после свадьбы без жениха, но ты не огорчайся! — напутствовала ее Табакне.

В наполненной до краев корзине лежали говяжьи ребра, хлеб, сладкий пареный рис, разные поджарки и морепродукты. Если бы она не видела грубые шершавые руки Табакне, которые крепко обвязали корзину платком с четырех сторон, чтобы не просочился наружу запах, то она сразу после того, как приехала в Сеул, бросив ее перед дверями дома, ставшего ей чужим, ушла бы, даже не входя. А после этого она развлекалась бы, в послесвадебном настроении, в каком-нибудь из увеселительных рок-кафе в районе Синчхон или Хондэ, где собирались и гуляли красивые девушки и симпатичные парни.

«Эй, посторонись! Прочь с дороги! — крикнула бы она им. — Пришла лучшая кисэн-танцовщица Буёнгака, о которой говорят, что она умеет танцевать даже на семечках павлонии». Наконец-то, при нормальном освещении, словно моллюск без костей, с мягким волшебным движением магического танца-волны, она показала бы всей этой зазнавшейся молодежи. «Эй, девушки, — воскликнула бы она, — знаете ли вы то, что даже в этом ультрасовременном высокотехнологичном XXI веке существует старинная профессия кисэн? Не смотрите такими презрительными взглядами! Кто из вас в день своего рождения мог знать то, что не станет кисэн? Я лишь пошла по более легкому пути вместо того, чтобы всю жизнь терпеть трудности, как ученица-танцовщица бог знает какой духовной культуры, у которой впереди только бедность и одиночество. Если бы я танцевала, словно сумасшедшая, в центре сцены-площадки, как босоногая Айседора Дункан, успокоилась ли бы тогда хоть немного моя душа?» Такие мысли посещали ее, пока она ехала в отчий дом.

Чтобы добраться до назначенного места, ей надо было велеть водителю такси доехать до магазина «Чхонвансюпхо» возле комплекса зданий под названием «Самчхолли», но она не могла вспомнить это название, поэтому сошла не там, где ей надо было, а чуть ближе. Она подумала, что совершила ошибку, сойдя раньше, и держала корзину с едой перед лицом, не желая видеть лицо таксиста, который ворчал из-за того, что ему было трудно развернуться.

Район, где она жила в детстве, превратился в развитой жилой комплекс с многоэтажными домами, тесно располагавшиеся здесь некогда завод по производству молотого перца и лавки, торговавшие хламом, исчезли, а вместо них встал комплекс зданий, которого здесь раньше не было.

Мисс Мин проходила эти места в течение девяти лет, пока училась в начальной и средней школе. Изначально на том месте, где сегодня находился комплекс зданий «Самчхолли», стоял завод по производству угольных брикетов с одноименной маркой. Она помнила, как в те дни, когда шел дождь, возле угольных насыпей, стоящих, словно горы, черная вода покрывала дорогу, а в обычные дни, когда дул ветер, из-за разлетавшейся в воздухе угольной пыли ноздри, руки и шея становились черными. Дорога же становилась такой пыльной, что нельзя было даже открыть глаза.

Она вспомнила случай из детства. Однажды, когда она считала, что уже прошла заводы по производству угольных брикетов и молотого перца, дорогу ей загородила большая, размером с теленка, собака, привязанная веревкой за ржавый кол во дворе лавки, торговавшей хламом. Яростно лая, она нападала так, словно хотела разорвать ее на части. Когда, страшно испугавшись, она сделала шаг назад, то уперлась спиной в забор, верх которого был обит оцинкованным железом. Она вспомнила, как вместо собаки одежду ей разрывали металлические прутья и части железной скульптуры, покрытой оцинкованным железом, остро выпиравшие из забора, как пыталась она высвободить зацепившуюся ткань, но это ей не удавалось: лишь распутывалась текстура свитера и, задираясь вверх, рвалась школьная форма. Вообще, насколько она помнила с самого детства, неприятности никогда ее не обходили.

На площадке, огороженной забором, словно на свалке лежали в беспорядке оторванные дверные створки платяного шкафа, сломанная электрическая рисоварка, смятая пустая банка, разорванная белая коробка… Все это было покрыто красной ржавчиной или плесенью и имело бесформенный вид из-за того, что щели расширились и внутренности вылезли наружу. От свалки шел зловонный, омерзительный запах, словно от выброшенного и утонувшего мешка для риса, выловленного из затхлого пруда. Она хорошо помнила, что во времена детства и юности нельзя было носить светлую одежду и белые кроссовки из-за черной пыли, витавшее в воздухе.

Мисс Мин тогда думала, что ее жизнь в будущем, вероятно, будет иметь такой же вид: она или покроется ржавчиной или плесенью, или ее вывернет наизнанку, как те вещи на свалке. И она будет такой, что нельзя будет даже открыть глаза, словно в них попал жгучий горький перец, и что даже если быть предельно осторожным, то ноги все равно испачкаются в грязной воде.

После того как она прошла мастерскую, где заряжали газом, появился железнодорожный переход. Она не стала переходить по нему, а встала на рельсы. По этой дороге трижды в день по расписанию проходил грузовой поезд. Путь по рельсам был кратчайшим путем домой. Повсюду поверх гальки, разбросанной между шпалами, лежали осколки разбитых бутылок, брошенные окурки, а на полосе земли, тянувшейся вдоль железной дороги, местами были аккуратно посажены перилла, тыква, горох и сорго. Говорят, что когда корейцы эмигрируют куда-нибудь, то первое, что они делают, — сажают семена салата на ближайшем пустыре, и лишь потом выгружают и развязывают вещи. Такой стойкий характер, не позволяющий просто так оставить пустующую почву, был виден даже на этой скверной земле, что лежала вдоль железной дороги.

После того как она прошла мимо стены, защищавшей новый жилой комплекс многоэтажных квартир от шума сталелитейного завода, перед ее глазами открылось такое множество бедных поселений у подножий горы, что просто не верилось, что они до сих пор существуют в Сеуле. Ведь вокруг столицы есть зеленая зона — территория, на которой не то что построить, даже свои дома нельзя было отремонтировать по своему желанию. Она прошла всего один квартал, но уже так четко проявилась граница между богатыми и бедными. У нее вдруг заболело правое плечо; опустив на землю корзину, она устало села на рельсы. Правая рука, казалось, вот-вот выскочит из плеча, спина и подмышки взмокли.

Как она и предполагала, дома никого не было. На двери кухни, через которую можно было войти в дом, висел большой ржавый замок. Домик представлял собой строение площадью примерно в 33 кв. м, с двориком, выходившим к железной дороге. Стена внутренней комнаты и дверь кухни также выходили к железной дороге, а возле двери кухни, на расстоянии одного метра, стоял туалет, наскоро сделанный из досок. Сквозь щели раздвинутых досок были видны следы ног, черные испражнения, начавшие твердеть, и летавшие с громким жужжанием навозные мухи. Хотя несколько кустов клещевины и гребенчатой целозии, словно загораживая от улицы всю эту ужасную картину, красиво обступили помост для чанов с соевой пастой, стоявший вдоль железной дороги, но все равно это было неприятное зрелище. Складывалось ощущение, что цветы сажали, специально выбирая самые безобразные. Возле помоста для соевой пасты виднелось неуклюже лежащее кресло-качалка, неизвестно откуда принесенное. «Если перед домом поставить даже неописуемо красивую новую вещь, — подумала она, — она сразу будет смотреться, как старый хлам». Несмотря на то, что ее ягодицам было неудобно из-за жесткости кресла, а на ноге остались вмятины от его каркаса и тело все время наклонялось набок, ей все равно было приятно, потому что она сидела в своем доме. Когда, примирившись с тем, что кресло такое старое и неудобное, она вытянула ноги, они почти касались железной дороги.

Мисс Мин родилась в этом доме, похожем на страшного духа гульвансина, стерегущего по ночам могилы. Она помнила, что когда засыпала, то от звука проходящего грузового поезда гремела крыша, тряслась стена, а пол ходил ходуном. Отец продал администрации железной дороги часть двора, поэтому семья была вынуждена, смирившись, терпеть три раза в день гром и землетрясение. Люди часто говорят, что голос Табакне похож на звук паровозной трубы, но они на самом деле не знают, насколько ужасен этот звук.

В долгие зимние ночи, когда сестры просыпались от него, в маленькой комнате не раз возникала борьба за одеяло. В пронизываемой холодным ветром комнате четыре девочки должны были укрываться одним одеялом. Однако это можно было сделать, лишь если они спали, прижавшись друг к другу, как связка рыб гульби^[44]. Во время сна одной из них, обычно той, кто лежал с краю, одеяло не доставалось. Когда она начинала тянуть одеяло на себя, лежащая на другом краю тоже начинала тянуть его, и оно туго натягивалось, словно тент хорошо поставленной палатки. Двум сестрам, лежавшим посредине, тоже было неудобно спать, потому что под туго натянутым одеялом все время сквозил ветер, и у них мерзли плечи. Старшие сестры, лежавшие по краям, боясь, что во время сна утянут одеяло, спали, крепко сжав зубами его край. Поэтому их передние зубы постепенно искривились и впоследствии изогнулись вовнутрь.

Разумеется, в доме было несколько одеял. Они находились внутри платяного шкафа в комнате, но мать не разрешала вытаскивать их. Вероятно, она поступала так, потому что было крайне утомительно их стирать, сушить и сворачивать. Однажды старшая сестра тайно от матери принесла одеяло, но никто не стал укрываться им, потому что от него несло затхлым запахом и оно было влажным.

Как-то зимой сестра Чжон Сун обморозила ногу. Мать, приговаривая, что клин клином вышибают, поместила ее ногу в мешок с горохом и велела ей спать так. Сестра мучилась всю ночь, жалуясь, что нога была то холодной, словно она находилась в морозильной камере холодильника, то ужасно чесалась, пылая, словно была помещена в печку. Каждый раз, когда она страдальчески двигала телом, слышался ее стон и звук перекатывающегося гороха в мешке, поэтому остальные три сестры тоже не могли уснуть. За ночь у всех лица стали усталыми и осунувшимися. Мать же, у которой опухли глаза от долгого сна, как ни в чем не бывало спокойно вошла со столиком для завтрака. Это было действительно страшно.

Если посмотреть на свадебную фотографию родителей, висевшую на стене, то можно увидеть, что отец, надевший шляпу жениха, прикрыл глаза, а мать, в головном уборе невесты чжокдури, наоборот, широко открыла глаза, ее зрачок был направлен вверх. Было ясно, что в момент, когда сработала вспышка фотокамеры, он, не желая видеть будущее без сына, прикрыл глаза, а она чего-то сильно испугалась. Как во время, когда снимали свадебную фотографию, так и всю остальную жизнь мать жила рассеянной, словно была не в себе, как блюдо, в котором не хватало необходимой приправы. Другими словами, она жила, совершенно не думая о настоящем и будущем.

Хотя мать готовила блюда, используя одинаковые продукты, они были или невкусными, или недоваренными, или жесткими. Даже когда она клала в тарелки только что приготовленные блюда, она была настолько рассеянной, что укладывала их так, будто их кто-то уже ел. Но когда она рассказывала о железнодорожном духе, она становилась совершенно другой: собранной, возбужденной. Если сестры, хныча, не засыпали или между ними возникала ссора и становилось шумно, она успокаивала их строгим голосом, с металлическим оттенком.

— Сейчас придет дух-калека, у которого тело отрезано поездом по пояс, — начинала она говорить страшным, не своим голосом. — Он придет сюда, таща за собой отрезанную нижнюю часть тела, громко стуча железной цепью.

И тут, словно подтверждая ее слова, когда стихал стук колес мчавшегося мимо поезда, действительно доносился звук стукающихся металлических цепей. Четыре маленькие девочки, дрожа от страха, укрывались одеялом, забравшись под него с головой. Она, наверное, с раннего детства рассказывала им о таких страшных вещах, от которых они съеживались от страха, вместо историй о красивой мечте и надежде, которая есть в этом мире, для того чтобы во взрослой жизни они уже ничего не боялись.

Поздней осенью, по утрам и вечерам, когда стоял плотный туман, учащались дорожные происшествия. Она помнила, что когда выходила за дверь, откуда-то доносились негромкие голоса, были видны спины людей, плывущие в тумане. Если, следуя за чьей-нибудь спиной, долго смотреть на железную дорогу, то обязательно можно было увидеть труп, накрытый соломенным мешком. Почти всех жителей, живших у подножия горы, можно было встретить после того, как случалось такое. Услышав новость, взрослые, придя раньше, стояли с окаменевшими лицами или, засунув руки под мышки, расхаживали вокруг трупа.

Мисс Мин, независимо от того, переехал человека поезд или нет, было интересно, станет ли он духом-калекой. Она помнила, как ей хотелось приподнять соломенный мешок, чтобы удостовериться в этом, но под тяжелым молчанием взрослых она была вынуждена тихо отойти назад. После этого она обычно шагала по рельсам спиной назад. Если, раскрыв руки, шагать спиной назад, то труп и люди, стоящие вокруг него, постепенно отдалялись и уменьшались, пока совсем не исчезали из вида. Она знала, что идя задом, нельзя было падать, иначе можно пораниться. Она помнила, что когда размахивая руками и ногами, она ловила баланс над рельсами, ей в глаза бросались следующее: вдали виднелись черно-белые поля, дикие травы, покрытые росой, белый пар, все время выходящий изо рта людей, плотный туман, делающий влажным даже нижнее белье. Еще до того, как выросла, она узнала, что это за чувство, когда мерзнут кости. Вероятно поэтому впоследствии она так сильно ругала мадам О, когда та простояла всю ночь у двери комнаты с клиентом.

Но даже в такой ужасной обстановке три старшие сестры мечтали. Они безнадежно мечтали и искренне верили, что если пойти в далекие края, пройдя двенадцать гор и рек, то их ждет счастливое будущее. Каждый раз, когда старшие сестры, с искривленными передними зубами, говорили о своих мечтах, они становились нежными и мягкими. Мягкой становилась даже сестра Чжон Сун, у которой из-за второй сестры глаза стали раскосыми, потому что та чересчур сильно натягивала волосы во время заплетания косичек. По ночам, когда сестры, перетягивая друг у друга одеяло, рассказывали перед сном о своих мечтах, она любила слушать их, подперев подбородок двумя кулачками.

Когда она слушала их рассказы, то у нее начинала неметь от волнения грудь, но, несмотря на то, что ей хотелось вставить слово, она молчала, словно у нее во рту был кусок ткани для закрытия щелей в токсиру^[45], с каменным выражением лица, крепко сжав губы. Она лежала, поджав ноги, боясь, что раньше времени выдаст свои сокровенные тайны. Ей было страшно при одной мысли, что они станут видны, словно те предметы на свалке, покрытые красной ржавчиной или плесенью, и старые вещи с вывернутыми внутренностями, которые она видела, когда проходила через территорию завода по выпуску, угольных брикетов «Самчхолли». Она боялась разбить мечту сестер, боялась того, что ее тайные эгоистические желания выйдут наружу, словно пар, выходящий сквозь щели в котле и токсиру, поэтому ей приходилось молчать, держа язык за зубами.

Прошел уже час, а отец и мать не возвращались. У нее стало болеть тело, но она не могла понять, в каком месте. Сидя в кресле-качалке, покачиваясь, вытянув ноги, она пробовала разминаться, вытягивая руки и ноги, но время тянулось бесконечно медленно. Она решила про себя, что не будет ждать их больше двух часов, и спустя час, решительно поднявшись, покинула дом. Она знала, что отец — внутри теплицы, которая стоит там, где бьет источник минеральной воды, собирает огурцы, а мать продает на рынке собранные вчера огурцы, разложив их на деревянных лотках. Было ясно, что она не вернется, пока не наступит закат, потому что ей надо было их продать. Ради этого она будет хватать проходящих женщин за нижнюю часть брюк, растягивая их, и умолять их купить огурцы, боясь при этом опрокинуть деревянные лотки. Покрытая пылью, она будет сидеть до самого захода солнца, оглядываясь по сторонам в поисках покупателя. У мисс Мин не было мысли искать отца. Она знала, что быстрее всего его можно найти в теплице, но ей не хотелось встречаться с ним.

Отец, отчаянно желавший иметь сына, так и не увидел его. Но, несмотря на это, он не издевался над женой и не гулял открыто с другими женщинами, как это делали другие мужчины, чтобы не уронить свое лицо, или, наоборот, используя это как предлог. И, хотя их отношения трудно было назвать гармоничными, когда принималось важное решение, они всегда находили общий язык. Когда время от времени на столе появлялась дорогая закуска, то отец, раскрыв палочки, словно щипцы, закрывал ими тарелку так, чтобы палочки четырех сестер не могли коснуться ее. Притянув к себе тарелку, он делил закуску с женой, говоря дочерям, что у них впереди есть много дней, когда будет шанс хорошо поесть, и велел им не поворачивать головы в сторону тарелки с закуской. Со стороны казалось, что он вел себя с ними холодно и бессердечно, словно с чужими детьми, но если вдуматься, то в его словах была доля правды. Четыре сестры росли, боясь отца, бережно кормившего рассеянную мать. Однако у него была привычка, которую трудно было понять умом.

Отец был крестьянином. Со стороны то, что он жил, занимаясь сельским хозяйством в пределах зеленой зоны Сеула, где были высокие налоги, могло выглядеть немного странным, но это была абсолютная правда. Взяв в аренду часть заброшенных полей в зоне, которую землевладельцы не использовали несколько десятков лет, он жил, упорно выращивая рис и другие злаки в теплицах, без особой выгоды. В этом районе, у подножия горы, кроме него сельским хозяйством занимались еще несколько человек. Их жены выносили продавать на рынок продукты, выращенные в теплицах, тем самым зарабатывая средства на жизнь.

Она ничуть не стеснялась занятия отца. Ежегодно в школьной анкете о семейном положении она быстро писала, что он занимается сельским хозяйством, и лишь в клетке, где надо было вписать свое имя, рука ненадолго зависала.

— На Кыт Сун, твой отец действительно фермер? — удивленно спрашивали учительницы, у которых под висками мягко вились пушистые волосы. — Он на самом деле живет в Сеуле, занимаясь сельским хозяйством?

Затем, когда они, быстро изменив выражение лица, громко говорили ученикам: «Друзья, мы не должны забывать про труд и пот, проливаемый крестьянами!», ее тошнило от их фальшивых слов.

Что касается отца, то нельзя было сказать, что он успешно занимался сельским хозяйством. Мисс Мин всегда думала, что иначе и быть не могло, потому что он ругал последними словами все, что выращивал. Когда, мучаясь из-за того, что у него нет сына, он выходил на рисовые чеки или в поле, то выговаривал растениям все недовольство и ярость, что были у него на душе. Хранившиеся в его душе, они, превратившись в ругань, выскакивали из него, взрываясь, словно горящие петарды. В его ругани был самый грязный мат, какой она знала. «Возможно, было бы лучше, — часто думала она, — если бы он, как другие отцы, утопил бы свое горе в водке». Но узколицый, низкорослый, мелочный и скупой отец вымещал всю свою злость на безмолвных растениях. «Если в ругани Табакне есть теплота, — думала она, сравнивая их, — даже когда она ругалась, это не портит настроения, ругань же отца была жестокой, холодной и колючей, словно ледяные иголки». Следуя своему настроению, он все время бранился разными словами. Он никогда не повторял ругательство дважды, поэтому она не без основания думала, что в технике и мастерстве ругани он, вероятно, был даже намного искуснее, чем Табакне. Если издали смотреть на отца, то каждый раз, когда он ругался, обращаясь к растениям, сидя в необычной позе, скрючившись, натужившись, словно справлял большую нужду, он выглядел как нечто вечно ворчащее, поэтому соседи прозвали его «ворчун На». Разве мог хорошо расти рис, если, начиная с посадки, он, словно впитывая удобрение, целыми днями слушал ворчание и ругань отца? Даже хорошо выращенный, он имел неприятный цвет, грубый вид, был маленький, едва достигая среднего роста риса, выращенного другими крестьянами. К этому можно добавить, у него была жена, которая не обладала способностью быстро, с выгодой продавать продукты, поэтому жизнь семьи всегда была очень тяжелой.

Большинство людей скучает по родине. Это нормально. Но если посмотреть, как те, кто на родине жил плохо, ужасно страдая и бедствуя, уехав в другое место, с задумчивостью и грустью во взгляде, с удовольствием рассказывают о картинах родины, о том, как они скучают даже по запаху испражнений, мочи и всякого дерьма, которые они нюхали, когда жили там, то становится противно. Для них было бы лучше не вспоминать, потому что образ родины становился душевной раной. Однако если посмотреть, как они старались сохранить память о «грязной» родине, нанизывая кусочки воспоминаний, словно шашлыки на шампур, то их невольно становилось жалко.

С точки зрения мисс Мин, ее сестры, вероятно, чувствовали то же самое. Не имея возможности уехать далеко, чтобы заработать денег, все они жили рядом, недалеко от родительского дома, управляя маленькими магазинчиками, словно люди, знавшие толк в торговле. Человеком, который указал им путь в торговлю, была старшая сестра. Имея способность к шитью, она рано стала работать в маленькой мастерской на рынке. Вывесив два полотна из акриловой ткани с надписями «Удлиняем брюки» и «Ушиваем рубашки» вместо хорошей деревянной или железной вывески, она целыми днями, глотая обрывки нитей и пыль от одежды, крутила педаль ручной швейной машинки. Когда по дороге в школу мисс Мин заглядывала через окно внутрь, то, увидев, как старшая сестра бесконечно обрывает нить зубами, она боялась, что ее и так кривые зубы прилипнут к деснам. В такие минуты даже в ее детской душе просыпалось беспокойство.

В самом цветущем возрасте старшая сестра, вместо того чтобы встречаться с парнями, жила словно 70-летняя старуха, воткнув в волосы три-четыре иголки с разноцветными нитками, поставив перед собой швейную машинку Когда ветер улетал, тихо подметая площадь рынка, вывески с надписями «Укорачиваем брюки» и «Ушиваем рубашки», словно выстукивая какую-то мелодию, ударялись в окна ее мастерской. Иногда летавшие в воздухе смятые газеты или черные полиэтиленовые пакеты, запутавшись в них, развеваясь на длинном акриловом полотне, ударялись о стекло мелодией стаккато: «Не-льзя-так-жить-так-жить-не-льзя». Несмотря на то, что вывески ударялись о стекло, она, словно девушка из легенды, заточенная в древнюю крепость, чтобы вечно прясть нитку, не поднимая головы, была занята шитьем. До тех пор, пока она не вышла замуж и не повесила рядом с прачечной мужа «Ясный свет» металлическую вывеску с надписью «Починка мужских костюмов», мисс Мин не могла избавиться от острой печали, которую внушали надписи «Укорачиваем брюки» и «Ушиваем рубашки». Даже после того, как их сменили, каждый раз, когда она ходила в мастерскую по починке одежды для того, чтобы получить деньги на обучение в школе национального традиционного искусства, она долго не могла забыть те надписи, звучавшие так печально.

Магазин второй сестры, работавший без учета продажи, всегда был переполнен высохшими или испорченными овощами и зеленью. Не подсчитывая даже, сколько можно продать овощей и зелени в день, она завозила их бездумно много. Непроданный товар ей потом приходилось продавать с большой скидкой или бесплатно раздавать постоянным клиентам. Ведя торговлю без всякого расчета, она с трудом оплачивала аренду магазина.

По сравнению с ее лавкой магазинчик трудолюбивой сестры Чжон Сун можно было считать доходным, но из-за того, что рядом, по соседству, открылся крупный магазин, где давали хорошие скидки, у нее в магазине, казалось, летали одни мухи. Если бы не было сигарет, продаваемых в углу, и лотерейных билетов, то оставалось только ворчать по поводу того, закрывать магазинчик или нет.

Люди на рынке часто называли трех сестер не по имени их детей, как принято в Корее, или магазинчиков, а «сестры у железной дороги». Их мужей также стали называть «муж первой или второй или третьей сестры» из «сестер у железной дороги». Детей они тоже вырастили вместе, на рынке. Будучи крайне бедными, они, кроме слов сожаления, ничего не высылали родной матери, ни гроша, потому что у них не было никаких накоплений. То, что они послали мисс Мин учиться в школу национального традиционного искусства, оплата за обучение в которой была намного выше, чем в обычной школе, без раздумий оказав ей финансовую помощь, вероятно, было связанно с их детской мечтой. Они искренне верили в то, что человека ждет сияющее будущее, если он поедет в далекие-предалекие края, пройдя двенадцать гор, двенадцать равнин и двенадцать рек.

Баня, построенная в комнате отдельного домика, была аккуратной и чистой. Находившаяся в ней овальная ванна цвета слоновой кости, выбранная мадам О, понравилась мисс Мин. Она была заполнена водой примерно на 70 % от объема, и на ее поверхности густо плавали темно-красные лепестки роз. В воде развели ароматическое масло и морскую соль. Она вошла в воду и легла, прислонив голову на край ванны. Нежный аромат роз приятно проникал в нос. Это была «спа» — целебная минеральная ванна. Мисс Юн, работавшая здесь сменщицей по часовому графику, сказав, что название этого способа купания идет с далеких времен, запела.

Моя рука дверная ручка, что ли?

Этот тип хватает ее и тот.

Мой рот бокал для вина, что ли?

Этот тип лизнет его и тот.

Мой живот паром, что ли?

Этот тип едет на нем и тот.

Она так громко пела низким голосом «Песню о горькой доле бродячей артистки», что Табакне, услышав ее, до смерти испугалась.

— Попробуй только мне еще раз спеть эту песню! — пригрозила она ей, размахивая кулаками. — Надо этой негодяйке завязать или запечатать пасть. Черт, в наши дни те, у кого есть образование, ведут себя хуже, чем необразованные.

Однако даже угроза самой Табакне не подействовала на мисс Юн. «Когда я входила в комнату для гостей, — со смехом рассказывала она истории из своей жизни, — то еще до того, как руки пьяных гостей станут щупать мои груди, я сама быстро снимала одежду и нападала на них». Мисс Юн, которую подгоняла кочергой Табакне, приговаривая: «Ты хоть знаешь, куда пришла, что ведешь себя, как в публичном доме, запомни, ты не в салоне для занятия любовью», имела больше популярности у кисэн, чем у гостей. Даже новость о том, что в Сеуле, в районе Чхондамдон, есть минеральные ванны, стоящие от 50 тысяч вон^[46] за одно посещение, и роскошные, великолепно обставленные, с годовой карточкой постоянного члена на 70 миллионов вон, они тоже услышали от нее. «Там, — смеясь, говорила она, довольная тем впечатлением, которое произвела своим рассказом, томно прикрыв глаза, словно испытывала в этот миг наслаждение, — если надо, вам сделают кислородную терапию с вдыханием кислорода, смешанного с ароматом лекарственных трав, или предложат эффективную терапию для снятия стресса. Если, воткнув в уши, поджечь длинную ароматическую свечу, то она, сгорая, дает микроскопическую вибрацию, которая снимает стресс. Я просто хочу сказать, что, в любом случае, в основе „спа“ лежит купание с цветочными лепестками».

— Что?! «Спа»?! — громко сказала Табакне, которой явно не понравились эти слова. — Не знаю, что ты там имеешь в виду, но с давних времен в кибанах, когда и слова «спа» еще не было, кисэны принимали цветочную ванну. Особенно в день, когда выполняли обряд хвачхомори, они обязательно принимали ее, потому что знали, что в кожу впитывается вода, настоянная на цветах, а кости наполняются их ароматом. Конечно, ее обычно принимали лишь в самый разгар сезона цветения, но и холодной зимой ее принимали, используя высушенные летом лепестки. В обычных домах вместо цветов сушили нарезанные на полоски молодую тыкву или редьку, а в кибанах кухарки каждый год старались нарвать лепестки цветов и высушить их, — сказала она уверенным голосом, словно ставя точку в этом вопросе.

Из ее слов следовало, что современные «целебные ванны» вышли из способов купания в кибанах прошлых веков. Однако проверить истинность ее слов не было возможности, хотя она ссылалась на «Балладу о цветах». Но разве эта баллада рассказывала только о цветочной ванне? В ней говорилось, что кисэн, умевших сочинять стихи, в древности называли «хэохва», что означало «говорящие цветы». Скажите, есть ли на свете полностью распустившийся цветок, который вызывал бы чувство гадливости? Известно, что когда он увядает, он наиболее красиво распускает лепестки. Лишь когда увядающий цветок, считая себя цветком, до последней капли высасывает влагу, он знает, как торжественно и красиво распуститься. Это последней отчаянной борьбой он исполняет до конца свою роль цветка.

Что касается кисэн, конечно, лишь когда она знает, что все время должна, словно слегка увядающий цветок, высосавший последнюю влагу, торжественно распускаться, она исполняет свою роль до конца. Если «увядшая» кисэн до конца будет считать себя «цветком», то она не будет отправлена в отставку. Если будет до конца улыбаться, изящно ступать, красиво говорить, искусно петь, изумительно танцевать… Когда долго слушаешь «Балладу о цветах», по телу бегут мурашки.

Мисс Мин погрузилась в воду. Лепестки роз, плававшие на поверхности воды, мелькая, создавали тень, векам стало прохладно. Морская соль, не растворившись до конца, поскрипывала под ногами и мелко покалывала. Подошвы усталых ног зудели и чесались. «Какое счастье! — подумала она. — Сейчас смою чистой водой усталость и пыль, принесенную из родительского дома».

В тот день она так и не встретилась с отцом и матерью. «Родные, наверное, не узнают, что еда, оставленная в магазинчике сестры Чжон Сун, — благотворительная еда с моей свадьбы, как и не узнают, что я — кисэн», — с легкой грустью подумала она.

«Так… — доносился шершавый голос мадам О сквозь щель в двери. — Поднимем уголки губ как можно выше, еще раз…» Это была тренировка певиц-кисэн, которые должны выступить на церемонии хвачхомори. Для них нет более сильных мук, чем когда не смешно, но надо смеяться, как будто смешно. Кроме того, они знали, что если долго смеяться, то в уголках губ появляются спазмы, а из глаз льются слезы. Поэтому они, боясь, что появятся мелкие морщины, смеялись, прижимая губы руками. Когда закончились упражнения по смеху, начались тренировки по поклонам и ходьбе. Было слышно, как кисэн, высунув голову за дверь, тяжело дышали. «У них хорошо получается, — пронеслось в голове у мисс Мин, — хорошо». Вычесывая лепестки розы, прилипшие к голове и лицу, она что-то тихо напевала про себя. Но о чем она пела, узнать было невозможно. Мужчина, который в эту ночь поднимет ей волосы, был местный «донжуан», «казанова», или, как еще его называли, «культурный развратник» — Пак сачжан. Слово «культурный» было данью его образованности, но не морали и не имело отношения к культуре.

— Среди людей меньше всего надо доверять тем, кто живет, используя язык и писульки, — сказала Табакне. — Люди физического труда, можно сказать, самые добросовестные люди, но они слишком невежественны. Они хотя и вызывают доверие, но среди них не нашлось такого, кто был готов выполнить обряд хвачхомори. Нам не оставалось ничего, кроме как искать жениха-покровителя среди богатых «донжуанов» и «культурных развратников» с мелкой душой. Если спросить, кто они такие, то обычно это были те, кто ходил с визиткой, в которой текст написан большими, размером со створку двери, буквами. Часто непонятно, чем они занимаются на самом деле. С одной стороны, они похожи на обычных ловеласов, бесполезно прожигающих свою жизнь день за днем, а с другой — выглядят обманщиками. Возможно, услышав мои слова, они подпрыгнут от возмущения и, колотя в грудь, будут говорить, что для них такие слова — смертельная обида. Что касается Пак сачжана, то он не только известный ловелас, но директор завода, на котором обрабатывают импортный мрамор и продают его в обработанном виде. Видя, как он весело, беззаботно щеголяя, гуляет, швыряясь деньгами, можно сказать, что он точно соответствует цели церемонии в качестве жениха-покровителя. Он напоминает рыбу змееголова, но разве часто встречаются беседки с хорошей водой, с хорошей тенью? — образно охарактеризовав его, спросила Табакне. — То, что он богат, этого уже достаточно, не так ли? Мне он нравится, потому что у него широкая и щедрая душа. А ты как думаешь, мисс Мин?

Впрочем, на этот вопрос мисс Мин могла не отвечать, потому что полностью доверяла проницательности Табакне.

— Он маленький, противный и похож на козла — такими были первые слова Табакне, когда она увидела ее возлюбленного. — В нем нет ничего от мужчины, на что же он годится? Поверь, твоя душа погибнет от тоски, если ты с ним свяжешься.

Это была правда. Когда мисс Мин сказала ему, что она оставит школу национального традиционного искусства, когда оставался всего год учебы до выпуска, то он, прекрасно зная про ее затруднения, лишь невнятно пробормотал: «Нельзя ли немного потерпеть, ведь ты можешь стать выпускницей?» Конечно, его слова были правильны, но стипендии, выделяемой государством для талантливых учащихся музыкальной школы, не хватало даже на еду. Она знала, что после пяти лет учебы могла стать выпускницей, но ей это уже было безразлично.

Однако, хотя она бросила школу, ей не хотелось забрасывать любимые танцы. Когда она пришла в Буёнгак работать кисэн-танцовщицей, ее любимый слег, потому что не мог нормально есть и пить. Причиной того, что он слег, скорее всего, была не тревога за нее, а жалость к самому себе, досада, что он не мог отговорить ее, оказать ей помощь, от мысли, что терял ее. Когда он пытался отговорить ее, то он искренне верил, что прав, потому что считал себя умным человеком.

— Если кисэн заведет любимого, то, считай, все пропало. У тебя постоянно будут проблемы, — постоянно ворчала Табакне. — Не думай о нем, выбрось его из головы!

Конечно, в принятии окончательного решения расстаться с ним какую-то роль сыграло ее ворчание, но и сама мисс Мин тоже думала о расставании. Выражение «Человек приятен, если он немного испорчен» является древней истиной. Но он, к сожалению, будучи правильным, одновременно был крайне эгоистичным, а ведь это для любовника недопустимо. «Перейти от мужчины типа „спокойного козла“, как он, — расчетливо думала мисс Мин, решившись расстаться с ним, — к типу „динамичной рыбки змееголов“, как донжуан Пак сачжан, будет лучше». С этими мыслями она вышла из бани с решительным видом, плотно обернувшись банным халатом, боясь, что потеряется аромат розы, впитавшийся в кожу.

— Я так заработалась, что, кажется, умираю, — сказала Табакне, устало садясь на скамейку.

«Как же так, — спрашивала она себя, — почему я так устала, ведь скоро совершится церемония». Она не могла прийти в себя из-за шума и суматохи во дворе, у нее голова шла кругом. Кухарки Кимчхондэк и толстушка, готовившие еду, тоже были очень заняты. Даже кухня Буёнгака, известная своей просторностью, сегодня казалась ей необычно тесной.

— Да, Буёнгак есть Буёнгак — в самом деле настоящий кибан, — льстиво сказал кто-то, входя на кухню. — Даже в наши дни здесь проходит церемония хвачхомори. Я уж думала, что больше не увижу ее, но рада случаю, хоть поздно, увидеть ее и насладиться. Какое счастье — для моих глаз наступила благодать, словно я вижу, как вырвался из земли родник для орошения риса в полях.

Кто же был тот человек, который осмелился так храбро шутить с Табакне? Это была хозяйка кибана Дэунгак из города Пусан, ее старая знакомая.

— А, Дэунгак^[47], это ты? Ну, проходи. Я рада тебя видеть. Поужинаешь с нами. Или нет, постой, что я говорю, переспи у нас, а потом езжай. Как ты на это смотришь? — спросила она с неожиданной теплотой в голосе.

С давних времен говорили, что в доме, где справляли свадьбу, живет гостеприимство, но то, с какой теплотой она встретила гостью, так было не похоже на вечно недовольную и ворчливую Табакне. Она нисколько не разозлилась на ее шутку. Разве хозяйка Дэунгака не была любительницей пошутить и раньше, еще до того, как она приехала из Пусана в Кунсан? Разве они не старые приятельницы? Но если та собралась своими словами уколоть ее, то она не станет это терпеть. В гостеприимной речи Табакне одновременно чувствовалась скрытая гордость: «Смотри, коли есть глаза. Пока вы были заняты торговлей женщинами, я, словно суровый страж, хранила традиции кибана».

Водитель Пак во внутреннем дворе готовил место для проведения свадебной церемонии, а мадам О, в качестве помощницы невесты, занималась ее туалетом. «Негодяй, набивший руку на шантаже», «подлец», «грязный негодяй»… — еще вчера Табакне изливала такие ругательства на Ким сачжана. Если посмотреть на приглашенных гостей, то все были праздношатающимися людьми. Несмотря на это, судя по тому, что она попросила именно его быть распорядителем церемонии, видимо, среди них не было того, кто смог исполнить эту роль. О нем говорили, что он искал выгоду даже тогда, когда стирал в хозяйском доме. Ей он не нравился, но она понимала, что он хорошо подходит для роли распорядителя и принимающего жениха.

Во внутреннем и внешнем дворе были натянуты три тента, автостоянка была заполнена машинами с номерами разных регионов страны. Неизвестно откуда прослышав о том, что в Буёнгаке состоится церемония хвачхомори, из трех южных провинций — Чхунчхондо, Чолладо и Кёнсандо собрались известные распутники, плейбои, ловеласы, альфонсы, «донжуаны», «казановы». Каждый раз, когда разбившись на группы, они проходили внешние и внутренние ворота, кисэны, громко выкрикивая «оппа»^[48], с притворно радостными лицами выбегали встречать их в корейских носках-босон, не успев даже надеть обувь.

Юнхине и Ёнсонне, которым дополнительно поручили мелкие рутинные работы, еще до их начала, недовольно надув губы, бурчали про себя. Они говорили, что из-за того, что им приходится постоянно подниматься и спускаться по ступеням главного домика, у них воспалились лимфатические узлы. Действительно, надо было признать, что ступени, ведущие в дом, стоящий на холме, были крутыми. Табакне, руководившая всеми делами, стоя на возвышенности, словно генерал, не обращала на их ворчание никакого внимания.

Хозяйка кибана Дэунгак, увидев столь много праздно прохаживавшихся людей, богато накрытые столы, бегала за Табакне с завистливым лицом и везде совала свой нос, говоря: «Здесь положите хурму, а здесь — жужубу».

— Ой, я не могу, как будто бы невестка появилась в доме торговца творогом, — уколола ее Табакне. — Видите ли, она не найдет себе места, боясь, что бобы или остатки растертых бобов испортятся.

Музыканты корейской фольклорной музыки пхунмульчжаби и ансамбль современных музыкальных инструментов, обычно вызываемые по очереди, следуя намеченному плану, в этот раз вошли одновременно. С одной стороны двора расположились пхунмульчжаби^[49], выглядевшие довольно невзрачно, несмотря на то, что поверх их ханбоков нефритового цвета были надеты белые турумаги^[50]. Они заняли одну комнату, и им сразу принесли столы со спиртными напитками и закусками. С другой стороны расположились музыканты ансамбля, одетые в яркие одежды, с прилизанными воском волосами, и, не имея возможности даже выпить воды, чтобы смочить горло, начали разгружать музыкальные инструменты. Кто бы что ни говорил, а в кибанах музыканты фольклорной музыки все еще были важнее обычных.

В заднем домике было тихо, словно под водой.

— Я подняла волосы в 15 лет, — тихо сказала мадам О, распушив волосы мисс Мин. — С того дня, как у меня была первая менструация, прошел месяц, когда я услышала, что для меня назначили день проведения хвачхомори. Мне было так страшно, что перед глазами стояла сплошная темнота. Но к счастью, в 15 лет, когда я умела лишь петь, у меня, любившей есть сваренный рис кибана, о котором говорили, что он наполовину пахнет вином, наполовину — пудрой, во время той церемонии названной матерью была Табакне, а помощницей невесты — подруга Чхэрён, поэтому я была спокойна.

Расчесывая волосы мисс Мин, она, вытащив шпильку из ящичка косметической шкатулки, приложила ее к макушке головы. Тонкой и острой частью шпильки, сделанной из белой слоновой кости, медленными движениями она начала делать пробор.

— Незаметно, — с легкой грустью сказала она, — то событие стало делом далекого времени.

Мисс Мин, не шевелясь, пристально смотрела в зеркало. Когда мадам О несколько раз скрутила позади головы волосы, разделенные пробором, образовался шиньон — собранные на затылке волосы, уложенные пучком. Белая линия пробора резко бросилась в глаза. Смысл церемонии хвачхомори состоит в том, что после проведения данной церемонии девушку официально во всех кибанах страны станут признавать как настоящую кисэн. С этого момента она вставала на дорогу, с которой уже нельзя было свернуть. Если говорить о кульминационных моментах истории, когда политические деятели собирались в кибане Ёчжон в первой половине прошлого века для того, чтобы вести тайные переговоры, то в те времена быть кисэн было хорошо. Но в наши дни, когда становишься кисэн, возникает чувство, будто переходишь реку, схватившись за гнилой канат. «В любом случае, — пронеслось в голове, — если это река, которую мне надо перейти, то даже пусть я буду унесена ее водами, я не оглянусь назад». Она крепко, до хруста в костях, сжала кулаки.

— Неизвестно, вероятно, ты станешь последней кисэн этого века, — сказала мадам О и, вздыхая, вытащила лежавшее в ящике свадебное церемониальное платье. — Вот примерь.

Платье из ярко-красного шелка бросило мисс Мин в дрожь. В его нижней части, с передней стороны, были красиво вышиты золотыми нитками скала и эликсир вечной молодости, а на ее обороте — птица феникс с птенцом. У платья были широкие рукава, расшитые полосками голубого, желтого и красного цвета. Оно показалось мисс Мин необычайно тяжелым и громоздким.

— Было еще одно платье, которое в обычное время не надевали, — сказала мадам О, разглаживая складки. — Только во время церемонии хвачхомори надевали это платье, но теперь его нигде не увидишь, не купишь.

— Вы имеете в виду свадебное церемониальное платье «ёмы» из черного шелка?

— Да, его, обработанное по краям розовой полоской, — очень красивая одежда. Я подняла волосы валиком, надев его и чжокдури, головной убор невесты, — сказала мадам О, продолжая поправлять складки на платье. — На платье были вышиты иероглифы с просьбой о благодати, морские волны, тигры, пион, лотос, надписи «Исончжихап» и «Пэкбокчживон», означавшие «Соединение двух фамилий» и «Источники счастья». Что касается чжокдури, то люди говорили, что он пришел в Корею из древнего Китая во времена династии Юань. Женщины той династии в повседневной жизни носили на макушке металлическую скобу, формой, напоминавшей кузнечика, прижав с обеих сторон пучком волос оба уха, обвязав их тесьмой, объединив с волосами, и так образовывали шиньон. Выходя из дома, они обязательно надевали его. Он был сшит из черного шелка таким образом, чтобы выпирали пять углов, скрепленных ритуальной заколкой в форме кузнечиков, — тут она ненадолго замолчала, словно вспоминая что-то из прошлого. — Я слышала от своей наставницы кёбана, что девушки из обычных семей носили скромные чжокдури, сделанные из черного шелка, набитого хлопком между слоями ткани, которое украшали камешками из нефрита. Кисэн, в отличие от них, надевала красочно украшенный, многослойный чжокдури, у которого спереди и сзади была как бы радуга, по окружности которой свисали мостики из нанизанных драгоценных камней. Каждый раз, когда кисэн вышагивала, на них слегка покачивались кисточки и украшения. Говорят, что уборы, надеваемые в наши дни в обычных домах, когда невеста дарит родителям жениха подарки, — та же диадема, которую надевали кисэны-танцовщицы во время танца.

Мадам О, переодев мисс Мин в свадебное платье, надела ей на голову чжокдури, для завершения поставила красной помадой точки на щеках и на лбу и, сделав несколько шагов назад, стала придирчиво осматривать ее наряд. «Да, — подумала она, внимательно оглядывая ее, — верно говорят, что она похожа на Чхэрён, — очень похожа».

После того как солнце начало садиться, от штанов момпе Табакне раздался звук, похожий на свист. Не имея даже времени распрямить поясницу и завязать пояс, она бегала то на кухню, то во внутренний дом, то к воротам, и казалось, не было места, где бы она не побывала. Свадебная церемония хвачхомори — мероприятие, которое проводится ночью, поэтому оно начинается вечером, когда садится солнце, и заканчивается с первыми криками первого петуха. Распространенное в обществе выражение «тодук чжанга», означавшее «воровская свадьба», наверное, берет начало здесь. Что касалось совместного проживания под одной крышей, то оно, кажется, вышло из выражения «тодук хамне», означавшее «тайная воровская свадьба». Звуки корейской скрипки хэгым, усилив праздничное настроение свадебной церемонии, доносились временами, полные теплых гармонических обертонов, смешиваясь с громкими электронными мелодиями ансамбля, и, казалось, сейчас здесь самое шумное место в мире.

В то время как подвыпившие плейбои, донжуаны, ловеласы, казановы, развратники всех мастей, обхватив за талию кисэн, попавшихся им на глаза, заигрывая с ними, фальшиво танцевали что-то вроде блюза, теснясь во внешнем и внутреннем дворе, кухарки не могли перевести дух, накрывая свадебный стол. После того как на него поставили каштаны, жужубу и другие фрукты, а с северного и южного края положили по курице, он стал производить хорошее впечатление. Табакне, сверкая впалыми глазами, проверяя, все ли положили, громовым голосом закричала:

— Эй, Юнхине! Что там с шелковой дорожкой?

Шелковая дорожка, найденная несколько дней тому назад в чердаке, была вся изъедена молью и пожелтела, кроме того, на ней расцвела плесень. Это указывало на то, что в кибане долго не было церемонии хвачхомори. Срочно обзвонив все кибаны страны, быстро привезли такую же дорожку, найденную в городе Чжончжу. Юнхине, услышав крик Табакне, быстро, словно молния, прикатилась колобком и, несмотря на воспаление лимфатических узлов в паху, боясь, что та еще сильнее раскричится, стала стремительно расстилать шелковую дорожку, скатанную в рулон, перед свадебным столом.

Начались смотрины. Все двинулись к свадебному столу, а пятицветная шелковая дорожка, пройдя крутую лестницу главного дома и внутренние ворота, извиваясь, так трогательно расстилалась во внешнем дворе вплоть до больших входных ворот, что невольно вызывала у кисэн слезы. Они, наверное, думали: «Как было бы хорошо, если бы, топча ее, упруго шагая, вошел молодой мужчина с горячей кровью и приятной внешности». Но, к сожалению, в девяти случаях из десяти через ворота по ней входил, самодовольно улыбаясь, пожилой человек с выпирающим из-под ремня животом, обвислой кожей на щеках и морщинами под глазами. Обычно у такого человека через створки в одежде была видна летающая перхоть, отшелушившаяся от тела. Такова, к сожалению, судьба этой шелковой дорожки.

Ким сачжан, довольный тем, что исполнить роль встречающего жениха его попросила сама Табакне, под громкие звуки автомобильных гудков, держа фонарь, накрытый красными и синими шелковыми платками, широко улыбаясь, вышел к большим воротам навстречу свадебной процессии. Для Табакне, пятьдесят лет проработавшей кухаркой в самых разных кибанах, имевшей огромный опыт в проведении таких церемоний, было необычным поспешать впереди Пак сачжана, который сегодня вечером должен поднять волосы мисс Мин, и некоего ловеласа, державшего ярко горящий фонарь, оставив позади «всезнайку» господина Ли, который всякий раз при случае утверждал, что он лучший знаток истории провинции.

Следуя указаниям господина Ли, говорившего, что на этом свете нет ничего такого, чего бы он не знал, и за это получившего прозвище «всезнайки», медленно, с достоинством, вошел Пак сачжан, в свадебном церемониальном платье жениха, в черных сапогах с загнутыми вверх носами, головном уборе жениха, с двумя крыльями, закрепленными сзади. Следуя давней традиции, Табакне очень торжественно справляла церемонию хвачхомори. Пока свита Пак сачжана, прибывшая с ним, отдыхала возле больших ворот в специально отведенном месте, позади свадебного стола встал водитель Пак, держа в руке «хольги»^[51]. Он должен был громко зачитывать порядок и правила проведения свадебной церемонии, которым должны были следовать жених и невеста.

— Чжуин-ёнсоу-мунвэ, — громко, чтобы все присутствующее расслышали его, прокричал он на древнем языке первое правило, — хозяйка, встречайте мужа.

«Ну и громкий же у него голос, — мелькнуло в голове Табакне. — Кто бы мог подумать». Неизвестно когда переодевшись в ханбок, приподняв из-за впалой груди переднюю вставку куртки, согнувшись в поясе и подметая подолом юбки двор, она вышла чуть вперед.

— Чхан-ин-ып, — громко прокричал второе правило водитель Пак, — принимающий жениха, выкажите ему уважение.

Ким сачжан, приходившийся Пак сачжану младшим свояком, делая полупоклоны, быстро окинул его критическим взглядом сверху вниз.

— Силлан-даб-ыб, — вновь раздался громкий голос водителя Пака, прокричавшего третье правило, — жених, сделайте ответное приветствие.

Глядя на красное лицо Пак сачжана, напряженно, с притворной улыбкой делавшего полупоклоны, и на Ким сачжана, можно было понять, что они оба сильно волнуются.

— Силлан-сотхэ, — с каменным выражением лица громко сказал четвертое правило водитель Пак, — жених, отступите немного назад.

Закончив такими словами малую церемонию, называемую чжонане, он перешел к дэре — большой церемонии бракосочетания. В чжонане, проводимой обычными людьми, жениха сопровождал человек, который шел впереди всех, держа в руке гуся, завернутого в красный платок. Он, придя в дом невесты и поставив гуся на столик, стоявший перед родителями, отвешивал им поклоны. В кибане этот момент опустили. Ибо даже среди птиц гусь был известен своей верностью; он означал, что невеста обещала небесному царю исполнять супружеские обязанности, быть преданной и верной женой. Но поскольку поднятие валиком волос для кисэн — это всего лишь одно из ее свиданий с одним из мужчин, гуся здесь посчитали неуместным.

— Силлан-чхи-чхоречхон, — прокричал пятое правило свадебной церемонии водитель Пак, — жених, идите и займите свое свадебное место.

— Силлан-донхян-нип, — громко сказал очередное правило водитель Пак, поглядывая по сторонам, — жених, встаньте в направлении востока.

Надевание головного убора жениха с двумя крыльями означало, что идет церемония хвачхомори. До Пак сачжана донесся восхищенный и завистливый шепот зрителей. Он притворно закашлял.

— Синбу-чхуль, — громко сказал водитель Пак следующее правило, незаметно кинув взгляд на мадам О, — невеста, выходите.

Мисс Мин медленно вышла, поддерживаемая под руки свидетельницей мадам О и сумогётси^[52] — помощницей невесты мисс Чжу. «Роскошно наряженная, она очень красива», — шептали со всех сторон. В глазах кисэн, которые, перешептываясь друг с другом, разглядывали ее, смешались восхищение, радость, гордость, ревность, зависть…

— Силлан-чжонмён — прокричал водитель очередное правило, — жених, встаньте лицом к невесте.

Несомненно, Пак сачжан был похож на рыбу змееголова. Вероятно, такой он человек: даже если его положить в котел с кипящей водой, он выпрыгнет из нее, с треском откинув крышку.

— Силлан-синбу-кве, жених и невеста, встаньте на колени, — снова раздался голос водителя Пака.

«Мисс Мин сегодня ночью будет лишена девственности. А как же ее любимый? Ой, что будет с ним? — без конца перешептывались друг с другом кисэны. — Да, дела».

— Квансе-чжип-гон — вымойте руки и вытрите их полотенцем.

Ладонь Пак сачжана была широкой, а ладонь мисс Мин — маленькой и узкой, словно удлиненное лезвие ножа. Судьбы двух людей, предсказанные путем совместимости вида рук жениха и невесты, в значительной степени совпадали.

— Силлан-синбу-хын, — выкрикнул водитель Пак очередное правило, — жених и невеста, встаньте друг против друга.

Только в этот момент Пак сачжан наконец увидел лицо своей невесты.

— Синбу-чжэбэ, — громче чем обычно прокричал очередное правило водитель Пак, — невеста, сделайте два глубоких поклона жениху.

Мадам О волновалась больше, чем невеста. У нее вдруг возникло горячее желание выпить. Она много раз была свидетельницей невесты, но сегодня у нее, неизвестно почему, подол юбки все время путался под ногами.

— Синбу-кве, силлан-даб-ильбэ, — невеста, встаньте на колени и сделайте поклон жениху, а жених, сделайте в ответ один поклон.

Во время церемонии мисс Мин не смотрела на жениха Пак сачжана, потому что ей было неважно, кто будет ее «мужем». Но эта длинная и утомительная процедура была частью церемонии, которую нельзя было пропустить, как в случае с гусем. Она тревожилась лишь за мадам О, волнение которой чувствовала через дрожь в руке, словно не ей, а той поднимали волосы валиком.

Она думала о том, что в самый расцвет кибана, когда в нем часто собирались политики, кисэны, уступавшие по мастерству и искусству мадам О, сумели накопить довольно значительные суммы денег, и лишь она одна не сумела ничего скопить. «Пусть она была известна на всю страну, но какая польза от этой известности?» — с жалостью думала она, в душе давно решив, что уж она-то не будет так жить.

Поглощенная мыслями о людях, облеченных богатством и властью, она не замечала, как проходил обряд бракосочетания. Опустив голову, закрыв глаза, она лишь садилась, вставала, делала поклоны, следуя указаниям мадам О и мисс Чжу. Она открыла глаза, лишь когда услышала слова водителя Пака: «Церемония окончена».

Разве может церемония хвачхомори не закончиться развлечениями? В обычные дни во дворе Буёнгака горело всего лишь несколько ртутных ламп, но сегодня, словно флаги всех стран мира, все лампы ослепительно сияли, повсюду были развешаны мигающие разноцветные миниатюрные лампочки. Работницы кибана, люди из свиты жениха, гости, приехавшие издалека, усевшись по своим местам, пили, ели, обменивались рюмочками с сочжу, рассказывая друг другу последние новости. Один пьяный плейбой, шатаясь, попробовал было встать, но, рухнув на место, стал сидя напевать мелодию «Песня о странной вещи» из пхансори «Сказание о Бёнгансве», добавляя возглас «ольсу» в конце каждой ее строки.

Удивительна штука.

Очень странен сей предмет.

Рот беззубого монаха?

Есть усы, зубов же нет.

Влажно смочено дождями,

Вспахано, как борозда.

А внутри — горох? фасолька?

Что за странная… звезда?

Топором его рубили,

Раскололи по прямой.

Постоянно источает

Он родник воды живой.

Весь в движенье, словно рот,

Только слов не издает.

Не успел он закончить петь, как встала одна из певиц-кисэн и, игриво раскрыв складной веер, улыбаясь, вышла вперед, желая спеть ответную песню. Судя по тому, как она стояла, профессионально поправив воротник куртки, было видно, что она была опытной певицей.

Удивительна штука.

Очень странен сей предмет.

Как слуга с большой мошною,

Чьи карманы — склад монет,

Как охранник возле штаба,

Красная сверкает шляпа,

Ствол ли ивы возле речки,

Что качает ветер вечно?

Шест для юного тельца,

Что обмотан у конца.

Не простудой ли страдает?

Весь соплями истекает.

И при этом грозен он,

Если сильно возбужден.

Все захлопали в ладоши, раздался громкий смех. То, что приехавшие со всей страны по разным причинам плейбои, донжуаны, казановы, витиевато говоря друг другу на понятном только им языке: «сегодня цветок расцветет», а глядя на мадам О — «деревья оделись в золотой багрянец», собрались в одном месте вместе с кисэн-танцовщицами, кисэн-певицами и кисэн-красотками Буёнгака, само по себе было зрелищем, на которое хотя бы один раз стоило посмотреть.

Табакне, о чьей жадности говорили, что если она что-то схватит, то никогда не отпустит, сегодня, в виде исключения, раскрыла свой кошелек. Она положила на электронный орган 20 тысяч вон, а затем такую же сумму дала барабанщику с цветной банданой на голове. Работницам Юнхине и Ёнсонне, которые были болтливы, малодушны и притворны, как рыба зунаси, она тоже заблаговременно заткнула рты деньгами. Послышалась песня.

Что есть любовь, сестры?

Круглая или острая?

Краткой иль длинной ее назвать?

Можно ль измерить? можно ль поймать?..

Не печалил ли мадам О ее собственный голос, слившийся с мелодией хэгыма, который, обогнув комнату молодоженов в заднем домике, с сожалением падал под стол с напитками и закусками? Даже «всезнайка» господин Ли, до сих пор радостно выкрикивающий возгласы типа «ольссу!», «хорошо!», «ах!», «эх, ты!» в конце каждой строки песни, вдруг притих и слушал, не произнося ни слова, восхищенно глядя на нее. Несмотря на то, что, по слухам, она была в возрасте, ее фигура до сих пор была безупречно обворожительной.

Пак сачжан, сняв свадебную одежду жениха, не замечая, что мисс Чжу преподносит ему рюмку с сочжу, был занят лишь тем, что украдкой с вожделением смотрел на мисс Мин, которая сидела за шторой из ткани рами, не двигаясь, словно нарисованная. Слегка опущенное лицо ее едва виднелось сквозь ткань, поэтому он испытывал досаду из-за преграды в виде шторы. Согласно правилам церемонии Табакне вошла в комнату молодоженов с новым накрытым столиком и, сделав знак, выгнала находившихся в ней гостей. Это означало, что пришло время уединения жениха и невесты.

Согласно правилам обряда настало время дежурства. Мадам О, как свидетельница невесты, должна была дежурить у двери молодоженов до тех пор, пока в комнате не погаснет свет. Зная, что это произойдет не раньше, чем через три-четыре часа, она заранее приготовила подушку. Стало тихо и спокойно. Было слышно, как в погрузившемся в темноту дворе заднего домика с треском падала крупнолистковая текома, поднимавшаяся, обвивая стволы деревьев. Прислонившись к двери, она тихим голосом сказала:

— Снимите головной убор чжокдури и свадебное платье.

После того как Пак сачжан убрал свисающую посередине штору из рами, комната, разделенная ею пополам, наконец стала единой. Мисс Мин по-прежнему сидела, опустив голову вниз. Когда он снимал с нее чжокдури и свадебное платье, она, лишь слегка двигая руками и головой, не поднимая головы, смотрела вниз.

— Я все же твой «муж», — сказал он, с нежностью глядя на нее, подсаживаясь к ней, — почему ты не смотришь на меня? Ведь трудно находиться в такой позе, постоянно опустив голову.

— Все дело в том, что ты стесняешься меня? — спросил он, нежно поглаживая по плечу.

— Нет, — тихо ответила она, не поднимая головы.

— В чем же тогда дело? — удивленно спросил он, немного отстранившись от нее.

— Я знаю, — тихо ответила она, — что мне нельзя смотреть на вас до тех пор, пока горит свет.

— Почему? — улыбнулся он. — Это что, принесет несчастье мне или тебе?

— Нет, мне сказали, что это правило кибана, — серьезно ответила она, не поднимая головы.

— Какой смысл в давно устаревших правилах сегодня? — игриво спросил он, продвинувшись к ней ближе. — Давай сделаем, как у всех, чтобы было удобно.

— Неважно, — твердо сказала она, — есть ли смысл или нет, но мне хочется сделать все как следует.

— Что это значит — «как следует»? — непонимающе произнес он, улыбнувшись и отстранившись от нее.

— Это значит, что я хочу показать преданность своей профессии, — еле слышно, но серьезно ответила она.

— Значит, для тебя это не просто временное развлечение? — спросил он, продолжая улыбаться. — В любом случае разве твоя профессия не обречена на исчезновение?

— Это так, но кто-то, хотя бы одна кисэн, должна остаться ей верной до конца, — упорствовала она.

— Ха-ха-ха, — рассмеялся он, хлопая в ладоши, — я даже не знаю, что и сказать. Значит, ты и впредь будешь верна профессии кисэн. Раз так, то сегодня я куплю тебя по самой высокой цене.

— Хорошо, — все так же серьезно ответила она, — тогда я покажу вам самый лучший танец.

После того как он снял с нее чжокдури и свадебное платье, зеленую куртку и ярко-красную юбку, она осталась в белой куртке-юбке. Она специально надела ее, удобную для танца, сделанную из легкого, словно крылья бабочки, и нежного шелка, вместо нательной рубашки и подъюбника. Когда из комнаты молодоженов показался маленький столик, на котором были сложены свадебное церемониальное платье, чжокдури, зеленая куртка и ярко-красная юбка, сидящая за дверью мадам О приняла его. Затем, забрав одежду со столика, положив на него длинное шелковое полотенце, которое, даже по сравнению с рукавом одежды знаменитой танцовщицы Хан Ён Сук, было намного длиннее, протолкнула его обратно в комнату. В это время из главного дома пришел музыкант, игравший на народных музыкальных инструментах. С левой стороны от двери села мадам О, как свидетельница невесты, а на правой стороне музыкант, который, повернувшись к ней спиной, начал играть на дэгыме^[53].