Американская мечта

«Queen» возлагали на наступающий год большие надежды. «A Night at the Opera» продержался в хит‑параде почти год. «Bohemian Rhapsody» оставалась на первом месте в течение девяти недель (тем самым побив рекорд американской звезды Слима Уитмана с его хитом «Rose Marie»), пока в конце января 1976 года ее не сместила песня «Mamma Mia» группы «Abba». «Queen» получили множество наград и не собирались останавливаться на достигнутом: весной группу снова ожидали зарубежные гастроли.

Как только закончился репетиционный период, «Queen» отправились в турне по Канаде и США, где они должны были сыграть 32 концерта. К счастью, им предстояло совершить гораздо меньше переездов, чем в прошлый раз, так как на каждый город приходилось теперь по нескольку концертов. Как выразился гитарист «Wishbone Ash» Энди Пауэлл, «группа должна всегда быть наготове, как взвод солдат: мир кишмя кишит идиотами, и от всех от них приходится зависеть».

«Queen» находились в постоянной боевой готовности, и на этот раз в их ряды вступил еще один «боец» – опытный тур‑менеджер Джерри Стикелз. Группа выбрала его еще и по‑тому, что Стикелз в свое время работал с их кумиром Джими Хендриксом. Стикелз принимал немаловажное участие в гастрольной жизни «Queen».

Те времена, когда американцы не были знакомы с музыкой группы, безвозвратно ушли. «Bohemian Rhapsody» вошла в Тор Ten, альбом «A Night at the Opera» в американских чартах занял четвертое место. Популярность группы в Штатах росла, что не замедлило сказаться на посещаемости их концертов. Первое выступление «Queen» прошло 27 января 1976 года в Palace Theater в Уотербэри.

Наконец‑то ребята получили достойный прием. Каждый концерт сопровождался массовой истерией, а фэны преследовали их повсюду. Нее четверо стали объектами женского обожания, и иногда было практически невозможно преодолеть короткое расстояние между автомобилем и отелем. Были приняты дополнительные меры безопасности, так как вездесущие «групп» любой ценой старались выведать, в каких номерах остановились музыканты.

Несмотря на свою бисексуальность, на сцене Фредди был настоящим «мачо»; девушки мечтали о стройном черноглазом Меркьюри не меньше, чем о красавчике Тэйлоре, застенчивом Диконе и спокойном Мэе.

Из‑за плотного гастрольного графика у музыкантов было не слишком много свободного времени. Однако после того, как ребята отыграли концерты в Бостоне и Филадельфии и приехали в Нью‑Йорк, где должны были четыре ночи подряд выступать в Beacon Theater, они с радостью откликнулись на предложение вокалиста Йэна Хантера, одного из друзей «Mott the Hoople», приехать к нему в Electric Ladyland Studios, где он записывал сольный альбом Роя Томаса Бэйкера. Тэйлор, Мэй и Меркьюри записали партии бэк‑вокала в песне «You Nearly Done Me In» с альбома Хантера «All American Alien Boy».

Именно тогда Фредди воспылал страстью к этому вечно бодрствующему городу. После концерта музыканты ужинали вместе, после чего каждый шел по своим делам. Меркьюри отправлялся в путешествие по самым злачным местам Нью‑Йорка. Пройдясь по местным гей‑ барам, он разъезжал по улицам города в своем лимузине с затемненными стеклами и потягивал водку со льдом, не пропуская ни одного заведения. Меркьюри жил на всю катушку, и чем известней он становился, тем более неуемными были его аппетиты.

Слава «Queen» приносила самые разнообразные плоды. Две недели спустя, когда музыканты прибыли в Чикаго, они узнали, что все их четыре альбома попали на родине в тридцатку лучших, a «Queen I» даже поднялся до 24‑го места. Прямо на сцене Auditorium Theater Меркьюри поднял бокал шампанского за успехи группы, получая искреннее удовольствие от оваций восторженной публики. Для их персонального менеджера Пита Брауна все это представлялось не в столь радужном свете.

Одной из обязанностью Брауна было оплачивать гостиничные счета «Queen». После того как закончилось их двухдневное пребывание в Чикаго, администратор сообщил Брауну, что кредит группы исчерпан и они должны уплатить значительную сумму. Как назло, дело было» воскресенье, когда не работал ни один банк. Браун, который должен был вовремя привезти группу в аэропорт, предложил администратору уладить этот вопрос позже. Но тот был непреклонен. У Брауна не было времени на пререкания, и он развернулся, чтобы уйти. В этот момент один из охранников наставил на него «пушку».

Пришлось связаться с организаторами тура, чтобы занять у них немного наличности, и конфликт был улажен. Несмотря на это, у Пита все же были серьезные причины для беспокойства:

– Мы опоздали на самолет, и я боялся, что мы не успеем вовремя начать концерт в Сент‑Луисе.

Он прекрасно понимал, что «Queen» была необходима четкая и отлаженная работа обслуживающего персонала: они терпеть не могли каких‑либо проволочек. В данном случае от Брауна ничего не зависело, но это никого не волновало:

– Мои нервы уже не выдерживали. Я думал, что мне пришел конец, однако мне удалось посадить группу на поезд и благополучно доставить ее на концерт.

«Queen» начали выступление в Сент‑Луисе вовремя; оставшаяся часть турне, которая включала пять концертов в Лос‑Анджелесе и один в Сан‑Диего, прошла благополучно. Едва успев перевести дыхание и все еще находясь в состоянии эйфории от американского турне, девять дней спустя ребята снова вышли на сцену. Начались их вторые гастроли в Японии. «Queen» предстояло сыграть одиннадцать концертов по всей стране, включая три в Будокане; первый из них прошел 22 марта. Удивительно, что в стране, где, по сути, началась «куиномания», «Bohemian Rhapsody» достигла в чартах лишь 48 позиции. Зато сам альбом поднялся до девятого места, и фанаты группы были столь же неистовыми, как и в прошлый раз. Всего через неделю «Queen» уже должны были находиться совсем в другом конце земного шара: в Австралии.

Радостное возбуждение музыкантов сменилось тревогой. Они понимали, что их первое сольное турне по Австралии требует от них полной мобилизации сил: ребята хорошо помнили свой первый приезд в Мельбурн и отзывы национальной прессы. Кроме того, всем им, а особенно Фредди, грозило серьезное переутомление. У «Queen» было твердое намерение доказать австралийским критикам, что их выпады безосновательны; турне началось 11 апреля в Entertainments Centre в Перте, и на каждом концерте ребята лезли из кожи вон, чтобы завоевать аудиторию. Музыканты работали на износ; такой режим был сопряжен с гигантским напряжением, которое в конце концов должно было найти свой выход. «Козлом отпущения» стал многострадальный Пит Браун.

«Queen» два вечера подряд выступали в Ногilon Pavilion в Сиднее. Оказалось, что единственный подъезд к театру осуществлялся через ярмарочную площадь; невозможно было приблизиться к театру, двигаясь автоколонной. Пит Браун предложил ребятам пройтись пешком:

– Я объяснил им, что у нас нет возможности проехать сквозь такую толпу на машине. Фредди сразу завелся: «Ты что, с ума сошел?! Я не хожу пешком!» – и остался в лимузине. Нам пришлось ехать с черепашьей скоростью, чтобы никого не задавить. Фредди всю дорогу пил шампанское и дурачился; австралийцы расценили его поведение как провокацию, и в толпе начались беспорядки. Они сыпали в наш адрес отборные ругательства, показывали неприличные жесты, а потом стали барабанить кулаками по крышам наших машин.

Когда же группа благополучно добралась до театра и вошла внутрь, Меркьюри, вне себя от ярости, набросился на менеджера, хотя он сам стал причиной беспорядков. Фредди разбил большое зеркало о голову Брауна, а затем всучил ему щетку и заставил подмести осколки. За все годы, что Пит провел с «Queen», ему не раз доставалось от Меркьюри.

Фредди объяснял подобные всплески эмоций тем, что это был единственный способ разрядить напряжение, в котором он постоянно находился, и утверждал, что для него вовсе не типично такое поведение. Браун слишком любил Фредди, чтобы портить с ним отношения из‑ за подобных выходок. Напротив, Пит всегда проявлял благородство и оправдывал своего друга:

– Понимаете, все дело в том, что над ним постоянно издевались. Вот ему и приходилось на ком‑то вымещать свои обиды. Просто я был крайним, я это прекрасно понимаю.

Инцидент был вскоре предан забвению; турне подходило к концу, и радости музыкантов не было предела, когда ребята узнали, что и сингл, и альбом заняли первые места в австралийских чартах.

Первую треть года «Queen» провели в непрерывных гастролях. С профессиональной точки зрения это было более чем оправданно, но времени на личную жизнь им практически не оставалось.

Роджер Тэйлор вовсю наслаждался холостяцким образом жизни, но у троих остальных и Англии остались любимые люди. Через месяц после возвращения из Австралии, 29 мая 1976 года, Мэй обвенчался со своей подругой Кристин Муллен в римско‑католической церкви Св. Осмунда в Барнсе. У Фредди Меркьюри ситуация была сложнее: он переживал внутренние конфликты, которые ему удалось разрешить лишь несколько месяцев спустя, и все это время певец поддерживал близкие отношения с Мэри Остин.

Тогда же вышел новый сингл «Queen»: красивая баллада, автором которой был Джон Дикон. Трудно было представить, что какая‑нибудь песня сможет сравниться с «Bohemian Rhapsody», однако «You're My Best Friend»/«39» публика приняла очень хорошо. До этого все синглы были написаны Мэем или Меркьюри, теперь же творение Дикона пополнило коллекцию золотых хитов группы «Queen».

Из‑за затяжных проблем с менеджментом и финансовых неурядиц, связанных с Trident, «Queen» только с выходом четвертого альбома, «A Night at the Opera», стали пожинать плоды своей славы; по крайней мере, так считал Меркьюри. Теперь он имел возможность тратить часть своих денег на кокаин и на свои многочисленные причуды, которые менялись с каждым днем. И все же для Фредди, как и для остальных музыкантов, группа была превыше всего. Пришло время спуститься с небес на землю.; Нужно было писать новый материал; тогда ребята все еще могли позволить себе роскошь отдохнуть от сочинительства, хотя, чем популярнее становилась группа, тем меньше у нее для этого становилось возможностей. Каждый из музыкантов самостоятельно работал над песней, а потом нес ее в студию и показывал остальным. По поводу той или иной композиции подчас велись жаркие споры, которые неизменно приводили к положительным результатам. К концу года «Queen» планировали выпустить новый альбом. Но самым главным их желанием было поскорее вернуться к гастрольной жизни.

В тот год «Queen» удалось выступить лишь четыре раза, в сентябре. Первые два прошли в Playhouse Theatre в рамках ежегодного Эдинбургского фестиваля. Вместе с разогревающей их «Supercharge» «Queen», как всегда, привели публику в состояние экстаза. Спустя неделю группа двинулась в Уэльс и выступили на открытом воздухе в Cardiff Castle. В шоу под названием «Queen» в Castle (замке)» также принимали участие «Manfred Mann's Earth Band», «Frankie Miller's Full House» и Энди Фэйрвезер‑шoy. Долгую летнюю засуху сменил проливной дождь, и 12‑тысячная толпа собравшихся слушала концерт по колено в грязи.

С необычайным волнением «Queen» ожидали своего последнего выступления в 1976 году – бесплатного концерта в Гайд‑парке, который состоялся 18 сентября. Идея проведения подобного концерта принадлежала Ричарду Бренсону (впоследствии он возглавил Virgin Group и стал мультимиллионером):

– У меня появилась идея устроить концерт в Гайд‑парке, чтобы представить публике сразу несколько неизвестных команд. Проблема была в том, что у меня не было возможности профинансировать это мероприятие, и я обратился за помощью к «Queen»; я был знаком с Роджером Тэйлором и попросил его узнать, не заинтересуется ли группа моим предложением. Он был в 1969 году в Гайд‑парке на «Rolling Stones» – там царила особенная, незабываемая атмосфера огромного концерта на открытом воздухе. Кроме того, для самих «Queen» это было бы отличной рекламой.

Группа сразу же согласилась, и Ричард занялся организацией шоу: ему пришлось выполнить все требования лондонской полиции и городского комитета по паркам, обеспечить охрану для группы и даже назначить точное время начала и завершения концерта.

Ричард блестяще справился с поставленной задачей:

– Все необходимые формальности были улажены, и я представил проект руководству группы.

Несмотря на все принятые меры, без проблем все же не обошлось: из‑за 150 тысяч человек, собравшихся в парке, было затруднено и без того перегруженное дорожное движение. Capital Radio освещало событие в прямом эфире, а комментировали его Кении Эверетт и Никки Хорн; вел шоу Боб Хэррис с Би‑би‑си. В концерте также участвовали Кики Ди, Стив Хиллидж и группа «Supercharge». Отношения «Queen» и Боба Хэрриса нельзя было назвать чисто профессиональными; к тому времени между ними возникла крепкая дружба, основанная на взаимном уважении. По словам Боба, «Queen» были очень одаренными ребятами и всегда производили прекрасное впечатление, но они никогда не позволяли себе неуважительно вести себя по отношению к фэнам». Хэррис не был в восторге от разогревающих исполнителей:

– Солист «Supercharge», довольно толстый парень, выскочил на сцену в балетном костюме, наподобие того, что носил Фредди. Не очень приятное зрелище, надо сказать! Кики Ди? Незадолго до этого она с Элтоном Джоном записала суперхит «Don't Go Breaking My Heart». Она безнадежно пыталась уговорить Элтона спеть с пей дуэтом, но тот ни в какую не соглашался. Пришлось ей вынести на сцену картонного Элтона Джона и петь на пару с ним.

С наступлением темноты на сцене появились «Queen». Харрис вспоминает:

– Людское море простиралась буквально до самого горизонта, и чувствовалось, с каким нетерпением ожидался выход хэдлайнеров. Когда под звуки «Bohemian Rhapsody» «Queen» наконец появились на сцене, публика взорвалась.

Затянутый в черное трико с вырезом до середины живота и обутый в балетные туфли, Фредди поприветствовал собравшихся словами: «Добро пожаловать на наш пикник у пруда Серпантин»; в следующий момент грянули первые аккорды «Keep Yourself Alive».

Реакция публики превзошла все ожидания: из‑за оглушительного рева десятков тысяч людей не было слышно музыки; когда группа уходила со сцены, толпа не хотела ее отпускать, требуя продолжения. «Queen» уже и сами не могли остановиться, однако из‑за вмешательства полиции концерт пришлось прекратить. Группа играла лишние полчаса, и местные власти были намерены твердо придерживаться установленного графика. Фредди даже пригрозили арестом, если тот еще раз выйдет на сцену. Группе пришлось подчиниться – праздник кончился, но ребята чувствовали, что они достигли очень многого. Ричард Брэнсон придерживался того же мнения:

– Для «Queen» это выступление было особенно важным событием; я считаю, что это был поворотный пункт в их карьере.

Музыкальная пресса по‑прежнему проявляла антипатию по отношению к группе. 12 ноября вышел новый сингл «Somebody to Love»/ «White Man» и сразу же занял второе место в чартах; критики заявили, что в музыке отсутствует всякое вдохновение. Такое же определение они дали альбому «A Day at the Races», который появился в продаже 10 декабря. Брайан Мэй считал новый альбом продолжением «A Night at the Opera», так как песни, которые были на обоих дисках, писались в одно и то же время – и поэтому новое творение группы не отражало истинного положения вещей и не могло показать, насколько продвинулась группа. Как и название предыдущего альбома, «Queen» взяли

"A Day at the Races» из фильма братьев Маркс. Незадолго до официального релиза, 10 октября группа устроила пресс‑конференцию в городе Санбери‑на‑Темзе на ипподроме Kempton Park. В личной жизни музыкантов также произошли изменения в лучшую сторону. Джон Дикон и Вероника, так же как Брайан Мэй и Крисси, приобрели хорошее жилье – в Пугни и Барнсе соответственно. Роджер Тэйлор купил роскошный особняк в сельской местности в графстве Суррей, с большими участками земли и леса. Тэйлор поставил крест на холостяцкой жизни: он стал встречаться с личной ассистенткой Ричарда Брэнсона француженкой Доминик Бейран (с которой он познакомился во время подготовки концерта в Гайд‑парке), и теперь она переехала жить к Роджеру в особняк.

Фредди Меркьюри и Мэри Остин снимали стильную квартирку в Кенсингтоне, но в 1976 году Фредди расстался с Остин: его внутренней борьбе настал конец, и он принял решение, касающееся его дальнейшей сексуальной жизни. Фредди не смог пойти против своей природы, как бы сильно он ни был привязан к Мэри. Меркьюри очень сильно любил Остин и был ей предан до конца своей жизни, так же кик и она ему. Однажды Фредди заявил, что считает Мэри своей неофициальной женой, и после смерти завещал ей большую часть своего имущества. Связь Фредди и Мэри продолжалась долгие годы после их разрыва, который для Меркьюри послужил большим облегчением: теперь Фредди мог открыто вести гомосексуальный образ жизни, и начиная с 1977 года он сменил множество партнеров. Это продолжалось чуть более пяти лет.

Меркьюри состоял из клубка противоречий – обладая столь тонкой артистической натурой, он часто был неразборчив, когда дело касалось поиска партнера после какой‑нибудь ночной вечеринки в гей‑клубе. «Скука – это болезнь, – любил повторять Фредди. – Я жажду опасности и новых впечатлений!» Меркьюри утверждал, что у него феноменальная сексуальная энергия и что он переспал с сотнями партнеров. Для этого ему постоянно требовалась подпитка жизненной энергии; в то же время Фредди увеличил употребление кокаина. Его стиль жизни стал совершенно гедонистическим, когда «Queen» отправились в очередное турне по Америке и Канаде.

Самые большие гастроли «Queen» начались 13 января в Milwaukee Auditorium в условиях самой суровой зимы века на территории США. Группу сопровождали «Thin Lizzy», среди которых были гитарист Скотт Горхэм и вокалист Фил Лайнотт. Менеджер группы Крис О'Доннелл вспоминает, как им удалось поехать в турне вместе с «Queen»:

– У «Thin Lizzy» был запланирован собственный сольный тур по Америке. Однажды в Speakeasy Club Брайан Робертсон заступился за Фрэнки Миллера в тот момент, когда тому на Голову должна была обрушиться бутылка. Из‑за этого Брайан серьезно повредил руку и не мог играть на гитаре. Я в это время был в Штатах и отчаянно пытался спасти наш альбом, и вдруг мне позвонил Говард Роуз, американский представитель «Queen», и предложил нам разогревать их в турне по США.

О'Доннелл не мог поверить в свою удачу, но его радость быстро сменилась разочарованием:

– Я приехал в Лондон и сразу же направился в офис Джона Рейда, чтобы обсудить с ним предстоящее турне. «Queen» надеялись попасть на шоу Top of the Pops с песней «Somebody to Love», но, к сожалению, ее позиция в чартах упала на три пункта: со второго на пятое место. В офисе сидела девушка и изо всех сил кричала в телефонную трубку кому‑то из Би‑би‑си, что “Queen” непременно должны попасть на Top of the Pops. Главным условием шоу было то, что на Тор оf the Pops могли выступать только те группы, чья позиция в чартах поднимается. Девушку это, по‑видимому, ничуть не волновало; она настойчиво продолжала требовать участия «Queen»: «Но ведь это же «Queen»! Как вы не Понимаете! Они выше всего этого!»

Как бы то ни было, Гэри Мур согласился заменить «небоеспособного» Брайана Робертсона, и «Thin Lizzy» присоединились к «Queen», которые уже успели отыграть пару концертов в Соединенных Штатах. Для Криса О'Доннелла это турне явилось откровением:

– Я могу с полной уверенностью сказать, что время от времени «Thin Lizzy» смотрелись на сцене лучше, чем «Queen». He спорю, «Queen» безусловно очень хороши; они настолько сыграны, что любая мелочь может вывести из строя их идеально отлаженный сценический механизм. Но «Thin Lizzy», напротив, поражали слушателей своей непосредственностью; их безудержная энергия била через край, и публика неизменно была в восторге. Мне кажется, обе группы идеально дополняли друг друга. Музыканты «Queen» и «Thin Lizzy» прекрасно ладили друг с другом, что еще раз подтверждают слова гитариста «Thin Lizzy», неугомонного калифорнийца Скотта Горхэма:

– Многие группы просто сходят с ума оттого, что команды, которые их разогревают, производят лучшее впечатление на аудиторию; они даже не дадут время на саунд‑чек, чтобы хоть как‑нибудь тебе напакостить. С «Queen» у нас не было ничего подобного. Наоборот, они говорили: «Возьмите наших техников, проверьте звук, свет, ну и все такое. Если что‑нибудь понадобится, обращайтесь». Вместе с ними мы были готовы перевернуть Америку вверх дном.

Он продолжает:

– Конечно, мы были двумя абсолютно разными коллективами: «Thin Lizzy» играли что‑то наподобие панка, тогда как музыка «Queen» отличилась виртуозностью и утонченностью – надеюсь, вы теперь понимаете, почему мы никогда не были конкурентами.

Близкое общение с музыкантами группы Queen» позволило Крису О'Доннеллу составить о них собственное мнение. О Меркьюри он отзывался не слишком хорошо:

– По моему мнению, «Queen» – одна из самых лучших команд в мире. К сожалению, Америка

– это не только Нью‑Йорк и Лос‑Анджелес, между ними очень много городов, в которых нам приходилось выступать. Каждый раз, когда мы куда‑либо приезжали, в аэропорту нас уже ожидало несколько машин. В одном из городков Среднего Запада нам вместо лимузинов подогнали три блестящих черных катафалка, взятых напрокат в местном агентстве ритуальных услуг: это было лучшее из того, чем они располагали. Ну, Фредди, конечно же, сразу надулся и отказался садиться в машину, потому что это был не лимузин. Я считал это большой глупостью еще и потому, что он был заранее предупрежден о том, что не везде их ожидать лимузины; тем не менее Фредди большой скандал. И это был не единственный случай, когда Меркьюри проявлял свой скверный характер. Крис утверждает, что с Фредди был трудно общаться на протяжении всего турне:

– Что ж, у него был такой стиль жизни. Его вспышки раздражения были следствием других, внутренних проблем. Фредди жил в собственном, нереальном мирке. Вокруг него всегда увивалась свита. В числе тех, кто сопровождал группу на гастролях, были Пит Браун и два личных ассистента Меркьюри: Пол Прентер и Джо Фаннелли. Также у Фредди был свой собственный американский парикмахер и массажист, которые буквально ходили за ним по пятам, и всю дорогу каждый из них норовил угодить Фредди: «Дорогой Фредди то, дорогой Фредди сё…» На сцене Меркьюри был абсолютным профессионалом, он купался в лучах славы и требовал, чтобы все ему поклонялись. Что ж, в конечном счете ему пришлось за это поплатиться. Концерт, который состоялся в Chicago's Stadium две недели спустя, Крис запомнил на всю жизнь:

– Погода была отвратительная, и фуры с оборудованием не имели возможности приехать вовремя из Монреаля. Замерзшие фэны в это время толпились вокруг здания; они топали ногами и дули на руки, чтобы согреться. Организатор концерта умолял Фредди открыть двери и впустить детей внутрь. Он сказал, что многие из них в прямом смысле слова посинели от холода, на что Меркьюри ответил: «Дорогуша, мы еще не проверили звук. Мы не можем впустить их до того, как все будет готово». Более того, я же видел, что он тянул кота за хвост и задерживал весь процесс – лишь бы доказать всем, что он прав. Много раз я стоял за кулисами и всегда был поражен профессионализмом «Queen» – как шоумену на сцене Фредди не было равных. Но каждый раз, когда я сталкивался с Меркьюри лицом к лицу, я испытывал огромное разочарование: как человек он оставлял желать лучшего.

– Что меня всегда поражало в «Queen» – так это их внутренняя организация; какую роль играл каждый из них внутри коллектива. Все только и говорят о том, какой у Брайана Мэя неповторимый гитарный саунд и насколько Фредди артистичен, но, по моему мнению, мощные ударные Роджера Тэйлора и пульсирующий бас Дикона вместе создавали то, что я называю сердцебиением группы. У них была потрясающая ритм‑секция, но этого, к сожалению, никто по‑настоящему не оценил. Джон и Роджер имели гораздо более важное значение для группы, чем было принято считать, именно они были основой, фундаментом в музыке «Queen».

– Роджер Тэйлор – потрясающий барабанщик, и мне всегда казалось, что ему было тесновато в рамках «Queen», там он не мог до конца себя реализовать. Я думаю, что Роджеру всегда хотелось поиграть с какими‑нибудь другими музыкантами. Я не хочу сказать, что в «Queen» его притесняли или в чем‑то ограничивали, просто он общался с огромным количеством музыкантов помимо собственной группы. В свободное время между выступлениями Роджер предпочитал зависать в клубах с «Thin Lizzy» отдельно от своих коллег по «Queen».

– Что же касается Джона Дикона, то я думаю, что в каждой группе есть некий стержень, благодаря которому сохраняется ее целостность. Я думаю, именно Джон был этим стержнем. Он очень хорошо разбирался в документации и вел все финансовые дела группы. Весьма сообразительный парень. Дикону до всего было дело, и он держал под контролем все сделки, которые совершала группа. Он очень спокойный человек, но тем не менее он отмечал все, что происходило вокруг него, и всегда высказывал свое мнение, если чувствовал, что в этом была острая необходимость. Группа не может существовать сама по себе: нужен человек, который бы организовывал ее, следил за дисциплиной. По‑моему, Дикон блестяще справлялся с этой задачей. По мнению Криса, то, что все четверо в группе были совершенно разными личностями, сыграло решающую роль в становлении супергруппы «Queen». Это же являлось причиной того, что Джон, Брайан, Роджер и Фредди всегда расходились в разные стороны после традиционного роскошного банкета, который устраивался после выступления.

– Я еще никогда не видел, чтобы во время турне обслуживание музыкантов проходило на столь высоком уровне, – признавался Крис О'Доннелл. – Ужин, как правило, состоял из четырех блюд и проходил при свечах. Как истинные рокеры, Брайан и Роджер, в компании Фила и Скотта, вскоре выскальзывали из‑за стола и направлялись в какой‑нибудь из местных клубов, тогда как Фредди и Джон продолжали трапезу. Через какое‑то время уходил и Джон; тогда Фредди ничего не оставалось, кроме как обходить все имеющиеся в городе гей‑клубы. Мне кажется, даже все их времяпрепровождение было четко спланировано.

Но, к сожалению, всего предусмотреть невозможно. По словам Скотта Горхэма, настроение и поведение публики подчас бывают абсолютно непредсказуемыми.

– Однажды, когда концерт был в самом разгаре и мы рубили одну из наших вещиц, вдруг, чувствую, что‑то просвистело мимо уха; это «что‑то» чудом не задело мое лицо и грохнулось позади меня. Я оглянулся и увидел, что это был… лимон. Ну я подумал: «Странный какой‑то намек… Это что, такое скрытое послание, предупреждение или что?» Почему именно лимон, а не яблоко или, например, салат‑латук? Мы отыграли и ушли за кулисы, а потом я вышел, чтобы посмотреть на «Queen», и тут из того же места на сцену полетело сразу около дюжины яиц! Все сразу же начинают скользить, а Брайан даже приземлился на собственную задницу. Тут уж я заржал как сумасшедший, и вдруг до меня дошло: «Что же ты смеешься, придурок, в тебя самого только что чуть не угодило лимоном!» Я так и не смог решить для себя, что же все‑таки хуже, лимон или яйца. Я смотрел в зал и думал: «Среди них есть парень, который притащил с собой целый салат‑бар. Пусть нам не так здорово заплатят, но, черт возьми, уж поедим‑то мы от души!»

5 февраля «Queen» играли в знаменитом Мэдисон‑сквер‑Гарден в Нью‑Йорке перед достаточно внушительным количеством слушателей. Для ребят это был просто высший пилотаж! Скотт Горхэм, как и все остальные, пребывал в состоянии эйфории:

– Само‑то здание не ахти, но мы же все понимали, где мы находимся! Мы – в Мэдисон‑сквер‑Гарден, мы это сделали!

Пит Браун отметил, что это был суперконцерт, и все члены группы были с ним полностью согласны:

– Кто‑то ляпнул, что «Yes» играли в Мэдисон‑сквер‑Гарден три вечера подряд, на что Фредди сразу же проорал: «Даешь пять вечеров!» – имея в виду, что он не успокоится, пока «Queen» не переплюнут «Yes» и не побьют их рекорд в этом зале.

В самой группе «Queen» тоже царил дух соперничества. Браун продолжает:

– Ребята старались ни в чем друг другу не уступать. Каждый стоял на своем, и никто не желал пойти на компромисс. Например, Джону Дикону не хотелось носить ту или иную вещь, но ему приходилось ее надевать, так как он был обязан следовать имиджу «Queen». В некотором роде они все друг от друга зависели и делали что‑то, что могло им быть не по вкусу, поскольку являлись частью целого. Они поставили себе очень высокую планку и старались от нее не отступать, занимаясь бесконечным самосовершенствованием. Фредди хотел быть лучшим в мире фронтменом, Брайан стремился стать лучшим гитаристом, Роджер и Джон пытались доказать всему свету, что лучшей ритм‑секции, чем у них, не может быть. Уникальность этой группы состоит в том, что ее участники постоянно работают над собой, стараясь совершенствоваться с каждым днем. На каждом концерте в США «Queen» собирали невероятное количество людей, однако критики все еще упорно продолжали делать вид, что ничего особенного не происходит; в газетах публиковались статьи, смысл которых сводился к тому, что разогревающая команда смотрелась на сцене лучше самих хэдлайнеров. Скотт Горхэм прокомментировал создавшуюся ситуацию:

– В газетах я то и дело натыкался на статейки о том, что мы якобы «уделали» «Queen», но ведь это вранье!

Непонятно, почему критики были о «Queen» столь невысокого мнения – сначала группу сравнивали с «Led Zeppelin» и им подобными, теперь – с «Thin Lizzy»', «Queen» обвиняли в том, что они… играют тяжелый рок! Но ведь именно такого звучания группа и добивалась!

– Американцы слывут страшными гомофобами, но, к счастью, к тому времени у «Queen» не осталось ничего от прежнего гомосексуального сценического имиджа, – утверждает Крис О' Доннелл. – Несмотря на двусмысленное название «Queen» и вызывающее поведение Фредди, группа все же представляла из себя классический «бой‑бэнд». К тому времени они уже не строили из себя гомосексуалистов. Ребята играли хард‑рок, и Фредди больше не приходилось прибегать к своим традиционным «голубым» штучкам.

Все вышесказанное вовсе не означает, что «Queen» не пользовались популярностью среди гомосексуалистов. Скорее наоборот. Скотт Горхэм вспоминает концерт 6 марта 1977 года в Winterland в Сан‑Франциско:

– Мы знали, что в Сан‑Франциско существует большое сообщество геев. Ну, значит, мы играли первыми. Я выбежал на сцену и рванул в сторону левого крыла, чтобы оттуда нырнуть в толпу. Я уже был у самого края сцены, на меня был направлен луч прожектора, и тут я увидел… Батюшки! Из зала на меня смотрело пять сотен самых педерастических гомиков, которых я когда‑либо видел! Во что они только не были одеты: на них были штаны с блестками, атласные трико, огромные мягкие шляпы с качающимися страусиными перьями… Все они повскакивали со своих мест, подбрасывали вверх шляпы с перьями и орали: «Давай, сделай это, мальчишка!» Ого, думаю, что‑то я не слишком готов к такой популярности. И припустил оттуда куда подальше…

Несмотря на то что на каждом своем шоу «Queen» выкладывались до предела, Фредди всегда стремился выжать из себя максимум того, что он мог. Горхэм утверждает, что Фредди не был похож на самого себя:

– Это надо было видеть! Он как с цепи сорвался. Если Фредди казалось, что «Queen» принимали не слишком хорошо, то он лез из кожи вон, чтобы обеспечить как минимум три выхода «на бис».

Адреналин был не единственным источником той бешеной энергии, которую Фредди излучал на сцене. Гитарист «Thin Lizzy» был свидетелем тому, что еще перед началом турне Меркьюри принимал кокаин:

– Перед началом турне мы записывались в Olympic Studios; в то же самое время там писались и «Queen». Я встретил Фредди в фойе. Он уже успел принять две дозы. Он мне сказал: «Эй, Скотт, поднимайся‑ка к нам наверх, послушай, что мы делаем. Ты просто обязан это услышать. Сегодня у Брайана абсолютно офигительный саунд. Я в полном улете, а ему не нравится. Иди, скажи ему, что ты думаешь по этому поводу». Я ему ответил: «Да нет, наверное, не стоит. Там, я думаю, и без меня критиков хватает». Но Фредди не успокоился, пока я наконец не согласился; действительно, саунд был что надо. К тому времени Фредди еще пару раз заправился кокаином, и было видно, что его «торкнуло». На самом деле, я в первый раз видел, чтобы Фредди баловался кокаином. Думаю, что именно из‑за кокса он был таким шумным. Однако во время турне я что‑то не замечал, чтобы он хоть раз нюхал порошок. По крайней мере, Фредди этого не афишировал и не создавал никому неприятностей. В общем, вел себя вполне прилично. Сразу после концерта в Сан‑Франциско музыкантам пришлось прервать турне, так как у Меркьюри снова начались проблемы с горлом, в результате чего были отменены сразу два выступления. «Queen» временно разошлись, чтобы осмотреть местные достопримечательности, и вскоре были снова вместе: им предстояло отыграть еще около десяти концертов. Четыре из них прошли в Канаде, где и закончилось турне. Последнее выступление «Queen» состоялось 18 марта в Northlands Arena в канадском городе Эдмонтон.

Для группы это турне было достаточно тяжелым испытанием, но в то же время оно было полно новых впечатлений. Вернувшись в Великобританию, музыканты узнали неприятное известие: их последний сингл не попал в первую десятку в чартах. «Tie Your Mother Down»/ «You and I» появился на прилавках 4 марта, но спустя месяц он поднялся лишь до тридцать первой позиции. В британских хит‑парадах теперь лидировали исполнители, играющие легкую музыку: группа «Abba», Дэвид Соул, «Brotherhood of Men», «Smokie» и им подобные входили в двадцатку лучших; вполне естественно, что творения Брайана Мэя не могли с ними конкурировать.

Но теперь на британскую музыкальную сцену стремительно врывалось новое течение – панк‑ рок. Стили сменяли друг друга со скоростью света, но некоторые из них оказывали на музыку огромное влияние. Никто не мог тогда с полной уверенностью сказать, как долго просуществует эта новая резкая форма музыкального выражения, которая в корне отличалась от помпезной музыки «Queen».

8. НОЧИ БЕЗУМНЫЕ…

Панк‑движение представляли такие группы, как «The Jam», «The Damned» и «The Clash», но именно благодаря «Sex Pistols», которыми руководил бывший менеджер «New York Dolls» Малкольм Макларен, в Британии сформировался стиль, который назвали Новой Волной. Поклонники этого течения отличались крайне развязным поведением; в моду вошла прическа «ирокез», косые кожаные куртки, сплошь увешенные цепями, и пирсинг. Агрессивные и шокирующие, панк‑рокеры ворвались на музыкальную сцену в грязных тяжелых армейских ботинках. Само течение продержалось в Англии не более полутора лет, но оно оказало серьезное влияние на музыку последующих поколений.

Критики того времени стойко придерживались мнения, что группы вроде «Queen» доживают свои последние деньки. Принимая во внимание тот факт, что их последний сингл не имел большого успеха, нельзя было с уверенностью сказать, какая судьба ожидает группу в ближайшие несколько лет. Их следующее турне по городам Европы, состоявшее из восьми концертов, могло стать последним.

«Queen», однако, не собирались сдаваться и продолжали работать с прежней энергией. Музыканты лишь еще больше старались подчеркнуть то, что так отличало их от других групп; в противовес неопрятным, затянутым в кожу панкам они одевались в великолепные сценические костюмы. Фредди чуть не ослепил шведскую публику, когда в конце выступления 8 мая в Ice Stadium в Стокгольме он вышел на сцену в блестящем серебристом трико; весь концерт он был одет в полупрозрачный костюм – точную копию того, в котором выступал великий танцор Нижинский. Игра на публику всегда была визитной карточкой группы «Queen», а уж о вечеринках, которые они закатывали после выступлений, ходили легенды. По словам Мэя, таким образом музыканты давали выход адреналину, который накапливался во время концерта. Так или иначе, во время этих оргий на уши вставал весь город, в каком бы они ни выступали; к ним стекались толпы приглашенных и непрошеных гостей. Предпоследний концерт турне проходил в Роттердаме в Ahoy Hall, а после него во время праздничной церемонии на борту яхты музыкантам вручили в общей сложности тридцать восемь платиновых, золотых и серебряных дисков по итогам продаж их альбомов в Нидерландах. «Queen» недолго почивали на лаврах, ведь их снова ждала Великобритания. Незадолго до вышеописанных событий, 20 мая, «Queen» выпустили свою первую долгоиграющую пластинку «Good Old‑Fashioned Lover Boy»/«Death on Two Legs (Dedicated to…)/«Tenement Funster»/«:White Queen»(As It Began)». С этой пластинкой группа снова попала в двадцатку хитов: диск занял семнадцатую позицию. Три дня спустя начался двухнедельный тур «Queen» по Великобритании; первый концерт проходил на Бристольском ипподроме, а последние два – в лондонском Earl's Court, во время которых группа преподнесла публике неожиданный сюрприз.

В этом году королева Великобритании Елизавета II праздновала свой серебряный юбилей, поэтому не было ничего странного в том, что «Queen» закатили по‑королевски помпезное шоу. Дымовые шашки, фейерверки и разнообразные световые эффекты пришлись как раз к месту. На этот раз вниманию зрителей была представлена сконструированная специально для этого случая огромная световая установка в форме короны, стоимость которой составила пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. Эта конструкция, приблизительно двадцати пяти футов в высоту и пятидесяти футов в ширину, весила около двух тонн; в начале каждого выступления она эффектно вырастала из‑под сцены, окутанная клубами дыма из сухого льда. Поклонники группы приходили в восторг, но что касается критиков, то те, похоже, не желали ничего слышать и не уставали упрекать «Queen» в чрезмерной помпезности. Со всех сторон в адрес музыкантов сыпались обвинения в том, что они не желают идти в ногу с модным панк‑ движением, а на первых страницах музыкальных изданий красовались заголовки типа «ЭТОТ ПАРЕНЬ СОВСЕМ СВИХНУЛСЯ?», в которых речь, естественно, шла о Фредди Меркьюри. Неудивительно, что «Queen» старались всеми правдами и неправдами избегать встреч с представителями средств массовой информации. Роджер Тэйлор заявил, что «Queen» – вполне самодостаточная команда и никого не оставляет равнодушной: ее или любят, или ненавидят. Он признал, что пресса порядочно поднадоела им своим занудством:

– Мы ушли в глубокую оборону и не намерены дать себя в обиду.

Другой представитель «Queen», Брайан Мэй, подверг более тщательному анализу создавшуюся ситуацию. По его мнению, сами журналисты виноваты в том, что музыканты не желают с ними общаться:

– У нас никогда не складывалось хороших отношений с прессой, среди них было много недоброжелателей, но сейчас, кажется, писаки всего мира ополчились против нас.

«Queen» совершенно справедливо полагали, что, если ни одно издание не собирается написать о них ничего конструктивного, то и нечего тратить на них время.

Фронтмен «Def Leppard» Джо Элиотт, который впоследствии очень близко подружится с группой, прекрасно понимает, в каком положении оказались «Queen», ведь почти каждой рок‑группе приходилось хоть раз сталкиваться с враждебными выпадами со стороны средств массовой информации:

– Если б мы пошли на поводу у критиканов, мы бы угождали только им и наплевали на наших слушателей. Деятельность критиков может иметь серьезные последствия, если она направлена на отдельную личность; иногда создается впечатление, что, если ты талантлив, то тебе обязательно воткнут нож в спину. Но, к счастью, власть критиков далеко не безгранична. Читательская аудитория составляет максимум тридцать пять тысяч человек раз в месяц, тогда как продажи альбомов группы могут превышать полмиллиона. Я боюсь, что в процентном соотношении первые серьезно проигрывают.

Самое смешное заключается в том, что музыкальная пресса, выступавшая в защиту панк‑движения, проявляла гораздо большую враждебность по отношению к «Queen», чем сами панковские команды.

Тот год ознаменовался тем, что «Sex Pistols» выпустили свой хит номер один в Великобритании под названием «God Save the Queen». Малкольм Макларен назвал эту вещицу, которая вызвала волну возмущения и была запрещена на всех радиостанциях, «истинно английской, самой бунтарской и самой конченной рок‑композицией всех времен». Но когда «Queen» и «Sex Pistols» впервые встретились, между ними не было никакой вражды. Это историческое событие произошло в августе в Wessex Studios в Северном Лондоне, где «Queen» только начали записывать новый альбом. Макларен вспоминает:

– «Queen» записывались в «Студии номер один», а Крис Томас, продюсер «Sex Pistols», в это время находился в «Студии номер два». Войдя в «Студию номер один», Сид Вишес встал на четвереньки и прополз между ног у Фредди Меркьюри. В тот день «Sex Pistols» завершили работу над вторым, своим самым скандальным синглом «God Save the Queen».

Отбор нового материала как всегда был для «Queen» нелегкой задачей. Певец Гэри Глиттер однажды наблюдал этот процесс со стороны:

– Все они были полны творческих идей, поэтому иногда страсти накалялись, и, как правило, главным инициатором ссоры был Роджер. Когда атмосфера внутри группы доходила до точки кипения, он же выступал в качестве примиряющей стороны. Мне кажется, что Фредди порой тоже бывал виновником конфликта. Ходили слухи, что Фредди собирается заняться сольным творчеством, но первым, кто решился на этот шаг, был все же Роджер Тэйлор.

26 августа 1977 года в Великобритании вышел его дебютный сольный сингл «I Wanna Testify»/«Тит on the TV». Сингл так и не попал в чарты по вполне очевидным причинам: его не крутили на радио; один‑единственный раз Тэйлор выступил с этим материалом на телешоу Марка Болана. Тем временем десятый сингл «Queen» под названием «We are the Champions», как и большинство его предшественников, успешно атаковал британские хит‑парады. Это был мощный гимн, способный сплотить миллионы; никто не сомневался, что он был обречен на популярность. Спустя десятилетия эту песню поют легионы спортивных болельщиков по всему миру. На оборотную сторону этого сингла «Queen» записали не менее эффектный номер, простой по содержанию, но не уступающий по воздействию «We are the Champions»

– «We will Rock You». Видеоклип на песню был на этот раз снят во время «живого» выступления коллектива; для съемок этого клипа «Queen» дополнительно пригласили несколько сотен человек из постоянно пополняющихся фэн‑клубов группы. Брюс Гоуэрс, снявший предыдущие четыре клипа, был в отъезде, поэтому ребята обратились к Дереку Барбриджу. 6 октября в New London Theatre Center состоялся концерт, и ролик был готов.

На следующий день сингл появился в продаже и, несмотря на нелестные отзывы в прессе, стал четвертым хитом «Queen», который занял в национальных чартах вторую позицию. По ту сторону Атлантики, в Соединенных Штатах, в компании Electra с энтузиазмом восприняли новость о релизе нового диска. Со времен «Bohemian Rhapsody» в Америке вышло четыре сингла; последние два из них особого успеха не имели – о недавно вышедшем в США «Long Away» никто даже не вспоминал. Но компания пребывала в полной уверенности, что «We are the Champions»/«We will Rock You» станет успешным радиохитом, и выпустила его в формате «два на одной стороне». Интуиция не подвела американских воротил звукозаписи – сингл занял первое место в Соединенных Штатах и по сей день остается единственной пластинкой «Queen», которая имела у янки столь значительный успех.

«We are the Champions» стал популярным и в Европе, особенно во Франции, где диск занимал верхнюю позицию на протяжении двенадцати недель. На фоне триумфального шествия сингла 28 октября увидел свет новый альбом «Queen» «News of the World». В целом, на альбоме был представлен гораздо более тяжелый саунд, и впервые в истории существования группы альбом показал лучшие результаты продаж в Соединенных Штатах, чем в Великобритании; американские фэны буквально смели весь тираж пластинки с прилавков за считанные дни, в результате она заняла третье место в чартах США (на позицию выше, чем в Британии) и стала платиновой (золотой в Великобритании, соответственно). Сингл возглавлял хит‑парады еще в девяти странах.

Среди многих наград, которые получила «Bohemian Rhapsody», на одну следует обратить особенное внимание. За десять дней до выхода альбома «News of the World» песня получила премию Британской индустрии звукозаписи «Британия» за лучший британский поп‑сингл 1952–1977 годов (эта же премия была присуждена хиту группы «Procol Harum» 1967 года «А Winter Shade of Pale»). Ребята выбежали на сцену Wembley Conference Centre, и ведущий Майкл Эспел вручил им награду. Довольно скоро воодушевление музыкантов сменилось унынием: даже столь оглушительный публичный успех не мог разрешить всех накопившихся проблем, связанных, прежде всего, с руководством группы. Их нынешний статус и финансовое положение позволило им вылезти из долговой ямы, в которую они попали из‑за Trident, которые обязывали группу выплачивать один процент от суммы, вырученной от продаж шести последующих альбомов. «Queen» уже больше ничего не связывало с Trident, но теперь группе предстояло решить еще один немаловажный вопрос, на этот раз касающийся Джона Рейда. Пит Браун вспоминает:

– Проблема прежде всего состояла в том, что «Queen» не устраивало то количество времени, которое им мог уделять Рейд. Всем было очевидно, что Рейд прежде всего менеджер Элтона Джона. Да и весь персонал прежде работал с Элтоном. Если Элтон Джон ехал на гастроли, то предпочтение отдавалось ему. Представьте себе, каково это было ребятам из «Queen».

Брайан Мэй впоследствии заявил:

– Назревал крупный конфликт; мы понимали, что нам больше нечего делать с этим менеджером.

«Queen» отдавали себе отчет в том, что с Рейдом они достигли очень многого; однако разойтись с ним оказалось гораздо проще, чем с Trident. После недолгих переговоров были подписаны документы, необходимые при расторжении договора. Пит Браун был свидетелем того, как это происходило.

«Queen» снимали видеоклип на песню «We Will Rock You» в огромном саду позади дома Роджера Тэйлора; стоял собачий холод. Снега навалило почти по колено, и все, кто находился там в момент съемок, замерзли и переминались с ноги на ногу. Короче говоря, после немыслимого количества дублей, когда уже начало темнеть, приехал Джон Рейд, и вместе с Брайаном, Фредди, Роджером, Джоном они забрались в лимузин Меркьюри и покончили с необходимыми формальностями. По условиям контракта, который группа когда‑то заключила с Рейдом, при его преждевременном расторжении «Queen» должны были выплатить внушительную сумму денег компании John Reid Enterprises; кроме того, Рейду причитался большой процент авторских отчислений от альбомов, выпущенных к моменту расторжения. Два года назад, когда группа выясняла отношения с Trident, финансовая тяжба с компанией оставила их в достаточно бедственном положении. Разрыв отношений с Рейдом не имел для «Queen» столь драматических последствий, но никто не мог сказать наверняка, находятся ли музыканты на пике своей карьеры и не пойдет ли она на спад в ближайшем будущем. Однако дела с финансами обстояли таким образом, что группе следовало бы очень серьезно отнестись к вопросу выбора нового руководства. В отличие от многих групп, «Queen» никогда не теряли уверенности в себе; возможно, поэтому, после недолгих раздумий, музыканты решили взять бразды правления в свои руки. В качестве своих помощников они пригласили адвоката Джима Бича, тур‑менеджера Джерри Стикелза и персонального менеджера Пита Брауна, который, как и Пол Прентер, предпочел остаться с «Queen»; и Браун, и Прентер изначально входили в команду Джона Рейда. По словам Роджера Тэйлора, группа приняла подобное решение, руководствуясь тем, что лучше быть работодателем, чем соискателем:

– Это вовсе не означает, что нами движет мания власти.

На самом деле «Queen» хотели обрести финансовую и артистическую независимость. Разобравшись с менеджментом, группа наконец‑то могла целиком сосредоточить свое внимание на предстоящем американском турне, которое было уже вторым за последний год. Турне началось 11 ноября в Cumberland Country Civic Centre в Портланде и завершилось за три дня до Рождества в Los Angeles Forum. Два вечера подряд «Queen» выступали в Мэдисон‑сквер‑Гарден в Нью‑Йорке. Фредди так и не удалось побить рекорд «Yes», которые дали три концерта в столь прославленном зале, но зато, когда турне подошло к концу, группа была окончательно убеждена, что Америка пала к ее ногам.

Перед самым началом гастролей группа собралась в городе Нью‑Хэйвен штата Коннектикут, и всех поразила перемена, которая произошла с Джоном Диконом: когда он предстал перед остальными музыкантами, на его голове красовалась короткая стрижка вместо привычной пышной шевелюры, что сделало Дикона похожим на скинхэда. Долгое время Джон внутренне противился тому имиджу, который ему, как и другим участникам, навязывали в интересах группы. Теперь Дикон открыто заявил о том, что он имеет право сам выбирать свой стиль; тот факт, что его внешность теперь кардинально отличалась от остальных троих, вовсе не означал того, что Дикон не желал больше играть в группе; такое решение было продиктовано более прозаическими причинами. Будучи очень практичным человеком, Джон решил, что во время тура такая прическа требует меньше ухода, чем длинные волосы. Некоторое время команда беззлобно подтрунивала над ним, называя его «Birdman» по имени персонажа из фильма «Birdman of Alcatraz». Во время этого турне группа в первый раз путешествовала на своем личном самолете. На этот раз вместе с «Queen» в турне поехал и их приятель диджей Боб Хэррис, который собирал материалы для документального фильма о группе. Боб Хэррис вспоминает:

– Я шаг за шагом заснял гастроли «Queen» в Соединенных Штатах, и, кроме того, взял длинные индивидуальные интервью у Брайана, Роджера и Фредди и поменьше у Джона. Я планировал совместить фильм, снятый во время гастролей, с интервью, но, когда я приехал в Лондон, на меня свалилось столько дел, что у меня не было времени заниматься фильмом, и группа забрала его себе. От американского турне у Хэрриса остались потрясающие впечатления, хотя некоторые моменты были особенно запоминающимися; в их числе – поездка «Queen» в Лас‑Вегас в середине декабря:

– Незадолго до этого мы были в Чикаго, где температура была пятнадцать градусов ниже нуля. Потом мы отправились в Вегас, где ребята вскоре должны были играть концерт, и очутились под палящим солнцем. У нас было немного свободного времени, и Роджер, его помощник и я решили прогуляться по городу, не пропуская ни одного стрип‑шоу, отеля, казино или клуба. Концерт «Queen» проходил в Nevada Aladdin Theater, и Боб Хэррис, как и участники группы, был поражен открывшимся видом, когда они подъехали к театру на четырех лимузинах:

– Весь первый этаж был уставлен «однорукими бандитами», и где‑то вдалеке за ними находился вход в театр. В первое мгновение никто из нас не мог вымолвить ни слова. Потом первый лимузин тронулся и медленно поехал между рядами игровых автоматов к главному входу.

На следующий день в Sports Arena в городе Сан‑Диего Джон Дикон случайно поскользнулся и угодил рукой в стеклянную витрину, в результате чего ему пришлось наложить девятнадцать швов. После этого происшествия он все же смог продолжать играть, и оставшиеся несколько концертов прошли успешно.

Хэррис отметил индивидуальность каждого из музыкантов:

– Фредди – потрясающая личность; каждый раз он выкладывался на все сто процентов. Брайан – очень прилежный, тихий и доброжелательный. Роджер – прирожденный тусовщик, который не пропускал ни одной вечеринки. Джон – это прежде всего прекрасный семьянин. На гастроли он всегда берет с собой семью, а если такой возможности не представляется, то после концерта он всегда идет в отель, вместо того чтобы выпить в баре или в клубе. У каждого из них – неповторимый, индивидуальный характер, но вместе они создают ту самую, особенную атмосферу «Queen». И чем бы каждый из них не занимался по отдельности, вместе они – единый, сплоченный организм.

Вернувшись в Великобританию, «Queen» поняли, что при их напряженном графике концертной и студийной деятельности заниматься еще и управлением группой им не под силу. Тогда группа последовала совету своего нового бухгалтера Питера Чанта и занялась организацией четкой, профессиональной структуры управления. Было решено, что Питер Чант возьмет на себя ответственность за финансовую сторону группы; Джим Бич ушел из юридической фирмы в Западном Лондоне, которой он владел вместе с одним из своих друзей, и возглавил только что образованную компанию Queen Productions Ltd. Также были созданы фирмы Queen Music Ltd. и Queen Films Ltd. Основная идея заключалась в том, чтобы финансировать и выпускать собственную видеопродукцию и таким образом самим контролировать свои авторские права; EMI получала лицензию на эту продукцию и занималась тиражированием материала.

К этому времени заработки группы настолько возросли, что, по английскому законодательству, их капиталы должны были облагаться высоким налогом, если группа проводила более шестидесяти пяти дней в году в Великобритании. Бухгалтер посоветовал группе выступать и выпускать альбомы за границей. Доход затем будет на законных основаниях передан в Queen Productions через другую компанию и, таким образом, будет освобожден от налогообложения. После того как 10 февраля 1978 года вышел сингл «Spread Your Wings»/«Sheer Heart Attack» и занял лишь сорок восьмое место в национальных чартах, «Queen» отправились в весеннее турне по Европе.

С 12 апреля по 13 мая группа провела в Европе, но, когда «Queen» вернулись в Англию, чтобы провести последние пять выступлений, ее имидж кардинально изменился. Меркьюри принял более агрессивный вид: он сменил свое традиционное сверкающее трико на костюм из блестящего черного поливинилхлорида или кожи. Он стал похож на байкера – к такому стилю болельщики группы были явно не готовы, и многие из них отнеслись к подобной перемене крайне неодобрительно. Меркьюри, который однажды признался: «Я чувствую себя черной пантерой», считал, что таким образом он подчеркивает «мужской» сценический образ. Но в конце семидесятых такая манера одеваться была также популярна среди завсегдатаев ночных клубов для геев, и Меркьюри одним выстрелом убил двух зайцев, подведя общий знаменатель под свою личную жизнь и жизнь на сцене.

Хотя Меркьюри утверждал, что его сценические представления в образе «мачо» были всего‑ навсего игрой, временами перехлестывающий через край адреналин приводил его к вспышкам агрессии; однажды это привело к тому, что Фредди даже повредил оборудование. «Queen» никогда не имели репутации «крушителей сцены», но как‑то раз на пленку попал эпизод, во время которого Фредди прыгал на гигантские колонки и с остервенением протыкал их своей микрофонной стойкой.

Чтобы выполнить обязательства по сочинению и записи песен, которые на них налагали условия контракта, «Queen» на летние месяцы засели в студиях, сначала в Швейцарии, а затем во Франции. Вскоре после окончания европейского тура Тэйлор и Дикон покинули Великобританию и обосновались в Mountain Studios в Монтрё, где они начали работать над новым материалом; но лишь когда они переехали в Super Bear Studios в Ницце и к ним присоединились Меркьюри и Мэй, началась по‑настоящему интенсивная работа.

Из‑за крайне узких временных рамок, в которых были вынуждены творить музыканты (в промежутках между турне у них не оставалось практически никакого свободного времени), внутри группы создалась особая, «парниковая» атмосфера: вдохновение приходилось черпать буквально из всего, что их окружало; каждая мелочь могла послужить источником новых идей. Первым продуктом совместной студийной деятельности стала песня, которая вызвала массу самых разных откликов, от гневных до восторженных, – «Bicycle Race». Идея песни пришла к Фредди Меркьюри во время просмотра ежегодных велосипедных гонок «Тур де Франc» один из этапов кросса проходил в Ницце; Фредди особенно впечатлил вид атлетически сложенных, затянутых в лайкру велогонщиков, которые проносились мимо трибун, сосредоточенно припав к рулям своих железных коней. На второй стороне сингла стояла «Fat Bottomed Girls», а в качестве приложения к диску покупателям предлагался достаточно непристойный видеоролик, который сразу же после того, как попал на прилавки, наделал много шума. С годами видеоклипы «Queen», в силу своей экстравагантности и нестандартных режиссерских решений, требовали все больших финансовых затрат. Они были помпезными, незаурядными и вызывающими; последний из них, к примеру, буквально иллюстрировал название песни «Fat Bottomed Girls» («Девушки с толстыми задницами». – Прим. пер.).

Для съемок этого ролика группа арендовала стадион Уимблдон, где под руководством режиссера Стива Вуда шестьдесят пять обнаженных моделей инсценировали женские велогонки. Эта оригинальная идея пришлась по вкусу всем, кроме компании, которая предоставила группе велосипеды: по окончании «гонок» группе пришлось оплатить компании стоимость безнадежно испорченных кожаных седел.

Сингл «Bicycle Race»/«Fat Bottomed Girls» увидел свет 13 октября 1978 года, и его обложка, на которой был изображен обнаженный женский зад, сразу же вызвала бурю негодования среди блюстителей нравственности; в адрес «Queen» тут же посыпались обвинения в дискриминации женщин. Инцидент получил настолько мощный общественный резонанс, что на велогонщицу, изображенную на обложке, стали помещать черные накладные трусики.

В то время как «Queen» отправились в очередной гастрольный тур по Соединенным Штатам и Канаде, 28 октября «Bicycle Race» попал в британские чарты и занял двадцать седьмое место; месяц спустя сингл поднялся до седьмой позиции.

Новое турне, состоящее из тридцати пяти концертов, безжалостно втиснутых в семинедельный период, обещало по своему размаху ничем не уступать предыдущим гастролям группы, а по количеству сценических спецэффектов их даже превосходило. К тому времени «Queen» уже пользовались скандальной славой за свои бесшабашные оргии, которые они устраивали после каждого выступления. Пожалуй, самой запоминающейся из них было празднование Хэллоуина. Репортажи об этой вечеринке, подобной которой не было еще в истории «Queen», печатались на первых полосах всех газет в Америке и за ее пределами.

Это примечательное событие произошло в одном из отелей в Новом Орлеане, сразу после концерта «Queen» в Civic Auditorium. Журналист Тони Брэйнсби, который в то время (после трехлетнего отсутствия) помогал группе с раскруткой последнего сингла, вспоминает его как «круглосуточную непрекращающуюся оргию». Среди прочих экстравагантных затей там были обнаженные модели, спрятанные на огромном подносе со скользкой сырой печенью, полуголые девушки, танцующие в бамбуковых клетках, которые свисали с потолка, официантки «топлесс» и женщины, занимающиеся борьбой. Брэйнсби поделился впечатлениями о той безумной ночи:

– Да, ночка была та еще. Я прилетел туда с пресс‑конференции, которая проходила в Лондоне, развлекался двенадцать часов без передышки, а потом снова притащился в аэропорт, где мне тоже так и не удалось уснуть. Гигантский конференц‑зал отеля был превращен в некое подобие болота в джунглях. Со всех сторон свисало огромное количество лиан, помещение было заполнено клубами искусственного дыма… Кто там только не ошивался: танцоры, стриптизеры, карлики и черт знает кто еще! В общем, ребята закатили первоклассную вечеринку!

Я что‑то не припоминаю, чтобы той ночью Фредди нюхал кокаин. В этом отношении он был безупречен, я вам точно говорю. Время от времени он срывался в какой‑нибудь клуб и бог его знает, что он там вытворял.

Во время этого сборища Брэйнсби как‑то застукал Фредди, который расписывался на теле у стриптизерши, причем в довольно необычном месте. Брэйнсби чуть не упал:

– Я сделал фотографию, на которой Фредди ставит свой автограф на заднице у стриптизерши, а та чуть нагнулась над столом, стоит и улыбается.

«Queen» оправились после этого дебоша и продолжили турне. Следующее выступление состоялось 3 ноября в Майами; неделю спустя группа играла в Детройте, а в это время в Великобритании вышел их новый альбом «Jazz»‑ Идея необычного оформления обложки альбома в виде спирали принадлежала Роджеру Тэйлору: однажды, когда во время одного из первых турне группы по Европе ребята направлялись в Восточный Берлин, Роджер увидел на стене граффити со схожим рисунком. Кроме того, несмотря на многочисленные протесты, внутрь каждой пластинки вкладывался постер с изображением уимблдонской велосипедной гонки. Американцы сочли этот постер порнографическим, и в Соединенных Штатах альбом продавался без него. На этот шаг «Queen» как всегда ответили вызовом: ровно через неделю они выпустили на сцену Мэдисон‑сквер‑Гарден шесть голых девиц на велосипедах, которые во время исполнения «Bicycle Race» ездили туда‑обратно и позванивали колокольчиками. Ирония судьбы состояла в том, что такое поведение «Queen» пошло им только на пользу: группа получила американскую премию Gold Ticket за то, что собрала в Мэдисон‑сквер‑ Гарден более ста тысяч человек. В Америке «Jazz» поднялся до шестой позиции, а в Великобритании достиг второго места и продержался там двадцать семь недель.

Гастролям «Queen», казалось, не было начала и конца; никто и не заметил, как американское турне, которое закончилось 20 декабря, плавно перетекло в европейское, стартовавшее 17 января 1979 года. Вскоре начали сказываться стрессы и переутомления, неизбежные при таком напряженном ритме жизни. Музыканты очень обрадовались (если не сказать удивились, учитывая привычную реакцию критиков), когда узнали, что сингл «Don't Stop Me Now»/«In Only Seven Days», который вышел чуть более чем через неделю после начала тура, получил восторженные отзывы в прессе. Но, несмотря на приятные известия, настроение ребят становилось все более непредсказуемым; их требования к организации жизни вне сцены росли с каждым днем. Больше всех доставалось, конечно же, Питу Брауну.

Пит рассказывает о том периоде жизни «Queen»:

– Кроме всего прочего, в мои обязанности входило следить за тем, чтобы номера, в которые я поселял музыкантов, абсолютно ничем не отличались друг от друга по размеру, внешнему виду и обстановке. «Queen» были весьма демократичной группой, и поэтому нужно было каждый раз проверять, чтобы никто из них не получал что‑нибудь получше, чем другой; все это, конечно, здорово, но воплощать эту теорию на практике было делом нелегким, а подчас даже невыполнимым. Я изо всех сил старался угодить ребятам, но во время турне по Европе я, похоже, не смог всего предусмотреть. В январе Брайан (я думаю, в первый раз в своей жизни) разозлился на меня за то, что я, видите ли, поселил его не в тот номер. Следующей была очередь Роджера, который представил мне свой список претензий, но когда мы приехали в Париж, я умудрился настроить против себя всех четверых. Видит бог, я ничего не мог с этим поделать. Я должен был найти для них четыре особняка (заметьте, не номера и даже не квартиры), причем все четыре дома должны были ничем не отличаться по условиям друг от друга. Попробовали бы вы оставаться хладнокровными, когда на вас набрасываются сразу четверо! Я не настолько толстокожий человек и всегда здорово обижался.

Пит улыбнулся и добавил:

– Я прекрасно понимаю – это все от напряжения, в котором они постоянно находились, думаю, вы тоже должны это понять. Но я нисколько не жалею о том, что работал с «Queen».

Облегчения, однако, не предвиделось: группа в третий раз поехала в Японию. Турне состояло из пятнадцати концертов (пять из них – в токийском «Будокане»); на тот момент это были крупнейшие гастроли «Queen» на Дальнем Востоке. Доказательством того, что их популярность в этом регионе ничуть не уменьшается, а наоборот, непрерывно растет, явилось множество полученных наград сразу в трех номинациях: «Лучший сингл», «Лучший альбом» и «Лучшая группа».