О том, как бы это назвать?

Мне кажется таким чудесным все, что ни происходит со мной – не только снаружи, но также и внутри моего тела. Я никогда не говорю об этом ни с кем, только с самой собой. Во время месячных (а это случалось уже три раза) мне все время кажется, что, несмотря на боль и различные неудобства, я несу в себе какую‑то особую тайну. И предчувствие этой тайны радует меня уже заранее.

(«Дневник Анны Франк», запись от 6 января 1944 года) [9]

Когда приходится писать (или устно высказываться) о женских половых органах и о сексуальности женщин, нельзя не воспользоваться возможностью подчеркнуть следующее: мы имеем дело с областью, о которой на самом деле очень мало известно, поскольку она в течение долгого времени была сокрыта под покровом тайны. К тому же этот покров был соткан не столько из тайны, сколько из стыда и различных страхов, а это отнюдь не способствует разрешению всех загадок. Когда мы говорим о половых органах, в английском языке употребляется латинское слово pudenda, которое означает «непристойности», «половые органы» (в голландском schaamdelen, как и в немецком Schamteile – буквально «стыдные, позорные части тела») – и это отражает ощущения, возникающие обычно у людей при упоминании этих частей тела. В Средние века было принято говорить о «женских тайнах», и в результате это даже стало общепринятым термином: например, любая книга о женском здоровье тогда называлась «Женские тайны», то есть это превратилось в своего рода обозначение жанра, «торговую марку» – как слово «бедекер» в свое время обозначало вообще любой путеводитель для путешествующих [10]. В «Женских тайнах» читательницы могли найти самые различные советы: и как лечить всевозможные болезни и недомогания, и как сохранить и приумножить красоту.

У Зигмунда Фрейда женская сексуальность всегда вызывала сильное чувство беспомощности и безнадежности. Это была область, которую он не мог подчинить своим основным постулатам и потому назвал «темным, неисследованным континентом» [11]. Читатели, имеющие представление о древнегреческой мифологии, знают, что источником всевозможных бед и болезней у людей стал ящик Пандоры. [12]Случайно или нет, но слово «ящик» (box) в английском сленге означает «вагина», «влагалище»? И ведь его эквиваленты на других языках (нидерландском – doos, немецком – Buchse, французском – boite) также имеют аналогичный двойной смысл.

Леонардо да Винчи проявлял большой интерес к изучению анатомии человека, он одним из первых стал заниматься этим предметом с научной точки зрения. При этом гений Возрождения считал половые органы и мужчин и женщин настолько отвратительными и безобразными, что даже высказал такое мнение: человечество давно бы вымерло, если бы в остальном наши тела не были бы прекрасными и совершенными, а половое влечение – непреодолимым. Леонардо да Винчи провел множество анатомических исследований на трупах, и, возможно, этим отчасти объясняется это специфическое отвращение [13]. Он, кстати, не отдавал предпочтения ни одному из полов, и это тоже надо учитывать. В те времена столь многие художники в своих картинах старательно выписывали половые органы мужчин, не тратя особых усилий на женские. Кстати, сами женщины и – девушки даже в наше время – нередко плохо представляют себе, как выглядят их собственные половые органы. Создатель в этом отношении возможно допустил некую оплошность, поскольку без зеркала женщина едва ли способна рассмотреть эту исключительно важную часть собственного тела, да и с зеркалом ей потребуется очень хорошее зрение. Более двадцати лет назад психотерапевт из Нью‑Йорка Люсиль Блум предложила 68 женщинам, к которым она обратилась в приемной у врача‑терапевта, нарисовать свои половые органы – вид снаружи и внутри. Более половины из них «забыли» нарисовать собственный клитор [14], причем молодые женщины оказались в этом отношении даже еще более невежественными, чем женщины постарше.