Последняя неделя октября 2003 года

За каждым большим состоянием кроется преступление.

Если бы Бальзак вдруг восстал из гроба и увидел, как Марк Цукерберг в тот вечер в конце октября 2003 года ворвался в свою комнату в Кёркланд‑Хаусе, писатель усомнился бы в правдивости своих знаменитых слов. В этот исторический момент начало одному из величайших состояний современности было положено не преступлением, а всего лишь студенческой шалостью.

Окажись Бальзак в по‑спартански тесной комнатке Цукерберга, он бы увидел, как Марк с порога бросился прямиком к компьютеру. Он мог также заметить, что парень в ярости, при этом притаранил с собой солидный запас пива «Бекс». На Марке, как всегда, были сандалии Adidas и толстовка с капюшоном. Все знают, что другой обуви он не признает и твердо намерен, вопреки дресс‑коду, рано или поздно завоевать себе право при любых обстоятельствах носить исключительно сандалии.

Сделав внушительный глоток пива, Цукерберг слегка коснулся пальцами клавиатуры ноутбука, пробуждая его ото сна.

Еще в школе Марк заметил, что его мысли проясняются, если излагать их при помощи компьютерной клавиатуры. Отношения с компьютером складывались у парня проще, чем с людьми: никогда он не выглядел более счастливым, чем сидя перед монитором. Может, все дело в том, что ему важно было владеть ситуацией, а один на один с компьютером он ею полностью владел? Или за многие годы между ним и машиной возник своего рода симбиоз? Стоило Марку положить руки на клавиатуру – и он был на своем месте. Иной раз, правда, возникало ощущение, что Марк уместен только здесь – и нигде больше.

В начале девятого, глядя на светящийся монитор, Цукерберг прошелся по клавишам и открыл новую страницу блога – уже несколько дней его терзала невнятная идея. Гнев и обида – очевидно, результат только что состоявшейся встречи – дали импульс к ее воплощению, к тому, чтобы из зерна пробился колос. Марк напечатал заголовок:

Гарвардский Facemash[15]/ Процесс изготовления

Он несколько минут не шевелясь смотрел на эти слова, не до конца уверенный, стоит ли продолжать. Решился, хлебнул еще пива и забарабанил по клавишам:

20:13 ***** – сука. Не хочу больше о ней думать. Попробую занять голову мыслями о чем‑нибудь другом. Это нетрудно, надо только придумать о чем.

Марк интуитивно понимал, что незачем во всем винить отвергнувшую его девушку. Чем ее поведение отличалось от того, как другие девушки вели себя с ним в школе и в университете? Даже Эдуардо, тот еще зануда, пользовался у них большим успехом, чем он, Марк Цукерберг. А теперь этот Эдуардо скоропостижно становится членом «Феникса»… Нет, сегодня Марк все расставит по своим местам. Отныне и впредь он будет владеть ситуацией, покажет, на что способен!

Марк снова глотнул пива, а затем потянулся к лежавшей рядом с ноутбуком клавиатуре настольного компьютера. Подключил интернет‑соединение и вошел в университетскую сеть. Еще несколько кликов – и все готово.

На ноутбуке он продолжил писать блог:

21:48 Врать не буду, я слегка выпил. Ну и что из того, что еще нет десяти и сегодня вечер вторника? Что из того?! Передо мной на экране база обитателей Кёркланда – физиономии на многих фотографиях просто кошмарные.

Он улыбался, скользя взглядом по выстроившимся на мониторе лицам. Кое‑кого из студентов и даже студенток он узнавал, но большинство были ему абсолютно незнакомы – хотя всех их он наверняка встречал в столовой или на улице по пути на занятия. Люди с фотографий тоже, скорее всего, не подозревали о его существовании, а из девушек многие демонстративно не обращали на него внимания.

Меня так и тянет поместить рядом с некоторыми физиономиями фотографии домашних животных и устроить голосование, кто красивее.

В какой‑то момент Марк даже начал обсуждать эту задумку с приятелями, которые как раз возвращались по домам после ужина, занятий или пьянки. Общение шло по электронной почте. В его окружении почти не использовали телефон – всё выясняли по мейлу. За исключением Эдуардо, все приятели Цукерберга, подобно самому Марку, были зациклены на компьютерах.

Идея с животными не слишком удачная и даже, пожалуй, не смешная, но Билли тут предложил сравнивать между собой фотографии людей из базы и только изредка кого‑нибудь – с животным. Отличная мысль, мистер Олсон! Кажется, из этого выйдет что‑то интересное!

Человеку вроде Марка эта мысль просто обязана была понравиться. База данных обитателей Кёркланда – как и базы данных других общежитий, называемые фейсбуками, – представляла собой статичный список студентов с фотографиями, отсортированный в алфавитном порядке.

Идея, несколько дней назад завладевшая мыслями Марка, теперь оформлялась в грандиозный замысел интернет‑сайта. Его самого в этом замысле более всего увлекала математическая основа – компьютерная сторона дела, программа. Но мало написать для сайта программу – необходимо создать алгоритм его работы. Приятели Марка наверняка оценят сложность задачи, а остальным университетским барби и неандертальцам этого не понять.

23:09 Да выйдет не сайт, а конфетка! Не уверен, насколько к месту домашние животные (с этими животными вообще непросто…), но мне определенно нравится идея сравнивать людей. Получается совсем по Тьюрингу[16]– в сравнении между собой портретов смысла гораздо больше, чем в выставлении очков за сексуальность на каком‑нибудь hotornot.com. При этом понадобится много фотографий. К сожалению, в Гарварде нет централизованного фейсбука – значит, придется собирать фотки по сайтам общежитий. И физиономий первокурсников у нас не будет… Фигово.

Похоже, в тот момент Марк понимал, что еще немного – и он выйдет за рамки дозволенного. Впрочем, он никогда и не старался держаться в этих рамках. Это было развлечение для Эдуардо: носить пиджак и галстук, затесаться в «финальный клуб», дружить со всеми в песочнице. Марку, насколько можно судить, в песочнице сидеть не нравилось. Скорее бы уж он повыкидывал из нее весь песок.

00:58 Ломать так ломать. Начнем с Кёркланда. Тут защита никакая, к тому же в настройках Apache разрешена индексация. Чтобы скачать весь фейсбук, достаточно просто запустить загрузчик. Всего делов‑то…

Задача и вправду была простой – для Марка. Уже через несколько минут база жильцов общежития загрузилась с университетского сервера на его ноутбук. В каком‑то смысле Марк совершил кражу – у него не было прав на скачанные изображения, а университет выкладывал фотографии в Сеть явно не для того, чтобы кто‑то загружал их к себе в компьютер. С другой стороны, разве Марк не имел права заполучить данные, если существовала возможность это сделать? Чья злая воля могла запретить ему доступ к тому, что было для него так доступно?

01:03 Следующий на очереди – Элиот‑Хаус. У них тоже все открыто, но уже без индексации. Сделаем пустой запрос и получим все изображения базы данных на одной странице. При сохранении результатов поиска Mozilla закачает их на ноут. Отлично. Поехали…

Марк с наслаждением занялся взломом. Хакнуть гарвардскую компьютерную сеть для него было проще простого. В знании дела с ним не могли тягаться ни работавшие на университетскую администрацию компьютерщики, ни кто‑либо из начальства. Обойти защиту гарвардской сети ему было раз плюнуть. Заодно он преподал администрации урок – выявил уязвимость системы. Марку казалось, что он занимается полезным делом, но старания его вряд ли имели шанс быть оцененными. Все свои действия Марк документировал в блоге. Запустив сайт, он собирался выставить там эти записи на всеобщее обозрение. Затея была, возможно, диковатой, но какой эффектный завершающий штрих!

01:06 У Лоуэлл‑Хауса есть что‑то типа защиты: для входа в фейсбук надо ввести логин и пароль. При этом у админов нет доступа к хранилищу пользовательских паролей, то есть им неоткуда знать пароль каждого отдельного студента, а спрашивать его лично у каждого они не станут – значит, авторизация происходит как‑то по‑другому. Может, у всех жильцов Лоуэлла один общий пароль и логин? Но это было бы странно – веб‑мастеру пришлось бы сообщать сочетание пароль/логин всем обитателям поголовно, и эта инфа быстро стала бы известна посторонним. Но ведь должен существовать способ донести до пользователей, как им входить в систему. Что же такое имеется у каждого студента, что можно использовать для подтверждения права доступа, и к чему, в свою очередь, имеет доступ веб‑мастер? Студенческая карточка?[17]Похоже, так и есть – остается узнать комбинацию имени и номера карточки любого из тех, кто живет в Лоуэлле. Но тут еще одна загвоздка. Фотографии разбросаны по куче разных страниц, а меня ломает лазить по ним и сохранять по отдельности. Напишу‑ка лучше для этого случая перл‑скрипт.[18]

Марк потрошил сайты – так же когда‑то криптографы взламывали военные шифры нацистов. Его компьютер наполнялся картинками, скоро здесь была половина общежитской базы данных. Все девушки Гарварда – за исключением первокурсниц – вот‑вот будут в его распоряжении, прямо на диске его ноутбука. В виде крошечных битов и байтов там соберутся они все: симпатичные и не очень, блондинки, брюнетки и рыжие, с большой грудью и с грудью поменьше, высокие и низенькие – такие разные девушки… Вот это будет счастье!

01:31 У Адамса защиты нет, но результаты поиска выдаются только по 20 за раз. Что ж, снова запускаем скрипт, испытанный на Лоуэлле, и дело сделано.

Общежитие за общежитием, имя за именем – информация о студентах перекочевывала к Марку в компьютер.

01:42 У Куинси сетевого фейсбука нет. Какой облом! Но тут ничего не поделаешь…

01:43 С Данстером завис. Там не просто нет папок в открытом доступе – папок нет вообще. Надо задавать поиск, но, когда выходит больше 20 результатов, ссылки не отображаются. А если и отображаются, то ссылки не на фотографии, а на php‑страницы[19]с редиректом.[20]Хитро завернуто! Видно, придется повозиться. Займусь этим попозже.

Базы общежитий, не дававшиеся Марку с наскока, он взламывал постепенно. Для него не существовало непреодолимых препятствий. И пусть Гарвард – один из лучших университетов в мире, ему было не устоять перед Марком Цукербергом и его компьютером.

01:52 С Левереттом дело будет попроще. Здесь тоже надо задавать поиск, но можно сделать пустой запрос и получить ссылки на все страницы с фотографиями. Подлость в том, что фотки можно смотреть только по одной. Не стану же я заходить на 500 страничек, чтобы скачать с каждой по фотке – лучше открою емакс[21]и подправлю свой перл‑скрипт. Пусть он теперь просматривает каталог и по ссылкам с регексами находит нужные страницы. Потом пройдется по отобранным страницам и утащит с них фотографии. Так, с первого раза скрипт не заработал… Открою‑ка еще бутылочку «Бекса».

Марк, надо полагать, забыл о сне, с головой погрузившись в процесс. Ему было все равно, который час. Для людей склада Марка время – оружие враждебного истеблишмента, наряду с алфавитным порядком. Великие хакеры не живут под диктатом времени, обязательным для всех остальных.

02:08 База Мазера устроена приблизительно так же, как у Леверетта, только каталог разбит по курсам. В тамошнем фейсбуке ни одного первокурсника… Увы.

Ночь шла, Марк продолжал трудиться. К четырем он, похоже, сделал все, что было в его силах: загрузил себе из баз общежитий тысячи фотографий. В некоторые из его джеймс‑бондовского логова в Кёркланде проникнуть было, видимо, в принципе невозможно – они были доступны только с внутриобщежитских IP. Но Марк знал, как преодолеть это препятствие – немного беготни, и все будет в порядке. Через пару дней он получит абсолютно все, что ему нужно.

Когда он будет располагать необходимыми данными, останется только написать алгоритмы, на которых начнет работать сайт. Ну и саму программу. На это уйдет один день, самое большее – два. Его сайт будет называться Facemash.com. И он будет прекрасен.

Наверняка гарвардское начальство начнет гнобить мой сайт, ссылаясь на законы и не понимая грандиозности проекта, который имеет все шансы распространиться и на другие учебные заведения (может, даже на такие, где учатся красивые люди). Одно я могу сказать точно: мне дико хочется создать этот сайт. Ведь рано или поздно кто‑то должен это сделать…

Он улыбнулся, допил пиво и набрал приветствие, которое будет встречать всех посетителей сайта:

Мы попали сюда за красивые физиономии? Нет. Нас будут по ним судить? Да.

Да, сайт будет обалденный.