Встреча с чудовищем

Я испытал сильнейшее разочарование 10 июля 1997 года в четверг, в 19 часов 20 минут. Мы с Лизкой пошли на «вернисаж» полотен Елены Щаповой, графини де Карли — моей бывшей жены. В галерее на Малом Кисловском переулке, примыкающем к театру Маяковского. Там были персонажи моего прошлого: поэт Игорь Холин, очень старенький, похожая на каменную бабу Алла Зайцева и персонажи поживее и посвежее: художник Филипповский с семьей, наш друг «Лимонки» Дудинский, выросшая в широколицую женщину девочка из Томилино, где Елена в начале 70-х жила на даче, и другие персонажи. Всего с полсотни. Но главное и самое страшное существо — Елена — оказалась толстой, старой, одетой в старушечью соломенную шляпку, черные чулки, розовые шорты и какой-то мешковатый прозрачный халат поверх. Может быть и очень модный, он смотрелся, как халат уборщицы. Она выглядела как городская сумасшедшая, неопрятное чучело, пугало с огорода! У нее был второй лоснящийся подбородок и белые обожженные волосы пучками пакли. Может быть, это был парик, но все равно ужас…

Вот так, 21 год тому назад, я написал книгу о прекрасной блудливой девочке и даме, чтобы теперь встретить эту старую толстую крейзи. С какой целью она одета под пугало? Она считает, что это эксцентрично? Я был в черном пиджаке (подарок Андреева), в черных джинсах, в черных остроносых туфлях. Лизка была супертоненькая, в черных юбочке короткой, блузке и поверх — расстегивающееся платье-кофта.

Елена стала, как ее старшая сестра: толстая неряха, Мне было за нее стыдно. Она захотела сфотографироваться со мной. Я сфотографировался, признаюсь, с крайним стыдом. Мне было даже слегка противно. Юная Лизка, она на 23 года младше Елены, с удовольствием влезла в фото. По дороге домой, смущенно оправдываясь, я говорил Лизке, что право же, право же, юная Елена была очень красива, право же… На фотографии в журнале «Лица» № 8 я позднее увидел себя и ее — как люди разных поколений.

Эта случайная встреча послужила не только горьким эпилогом к моему роману "Это я, Эдичка", но и как бы притчей, живой иллюстрацией эфемерности красоты и могущества искусства. Прекрасная Дама и жена Блока Люба Менделеева стала в тридцатых годах толстой, неопрятной коротышкой и служила в советском учреждении секретарем-машинисткой. Эх, Саша! Но Блоку повезло. Саша умер и не встретил чудовище. Я — встретил.