Первое знакомство с царем

…Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.

Попробуйте, сразитесь с нами!

Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы!

С раскосыми и жадными очами!

А. А. Блок, 1918

Поразительно, но Александр Александрович Блок пророчески предсказал выводы, к которым только спустя десятилетия пришли ученые. Полностью обработав все археологические материалы из царского кургана, мы поняли, что дать дополнительную информацию о нем могут только специалисты‑антропологи.

Антропология – наука и раздел медицины, изучающие человека по костям. Палеоантропология – наука, тесно связанная с археологией, поскольку изучает костные останки древних людей. Получаемая антропологами информация бесценна для специалистов, так как позволяет значительно расширить представление о наших предках. К сожалению, профессиональных антропологов катастрофически не хватает. Слабым утешением является тот факт, что их крайне мало и в других странах СНГ. Поэтому перед нами сразу же встал вопрос: к кому обратиться? Проще всего было связаться с Украиной. Я позвонил в Киев своим давним друзьям и попросил помочь. Почти сразу же была названа фамилия молодого специалиста из Полтавы – Сергея Александровича Горбенко. Оказалось, что он весьма успешно занимается пластической реконструкцией лица по черепу. Впервые увидев фотографии его реконструкций, я понял, что на Украине появился, возможно, один из самых талантливых скульпторов‑антропологов, работающих по методу знаменитого профессора М. М. Герасимова.

Максим Максимович Герасимов получил широкую известность, доказав возможность достоверного восстановления внешнего облика древних людей по черепу, и прославился созданием портретов таких выдающихся исторических личностей, как Иван Грозный, Ярослав Мудрый, Андрей Боголюбский, Федор Ушаков, Тимур, и многих других. В реконструкциях полтавского антрополога также виделся не только сухой профессионализм ученого, но и незаурядный талант скульптора, придававший неповторимую индивидуальность каждому из восстановленных им портретов (позже выяснилось, что он проходил научную стажировку в созданной М. М. Герасимовым московской лаборатории). Поэтому мы долго не колебались, позвонили в Полтаву и предложили С. А. Горбенко долгосрочное сотрудничество. Родилась идея восстановить портрет скифского царя.

Наше предложение было принято, и в декабре 1997 года Сергей Александрович приехал в Тирасполь. За два дня визита он ознакомился с нашими последними находками и антропологической коллекцией Приднестровского университета. Одновременно он осмотрел единственный целый череп из могильника и дал заключение о возможности его пластической реконструкции. Спустя три месяца после раскопок скиф отправился в путешествие. Его череп аккуратно запаковали, и в небольшой сумке антрополога он полетел на Украину. Уже в апреле поступило сообщение, что портрет готов и его можно вывозить «на родину».

В народе не зря говорят, что «инициатива наказуема». Хочешь спокойно жить – сиди и не высовывайся. Если тебе это неинтересно – проявляй инициативу, но потом никого не обвиняй, пытаясь ее довести до конца. Во‑первых, кроме тебя, никто ею заниматься не будет, а во‑вторых, после ее выполнения ты обязательно задумаешься: что лучше – иметь проблемы или обходиться без них? Таковы правила игры. В этом я убедился сразу же, когда начал решать вопросы по получению бюста скифа. Самая сложная из них заключалась в транспорте. Если отправлять машину в Полтаву, то стоимость дороги будет превышать всю работу. Вывозить по железной дороге? Но как передвигаться с тяжелым грузом по вокзалам и затем проходить всевозможные таможни? Было от чего заболеть голове. Пришлось искать другие пути. В итоге решил добираться в Полтаву своим ходом, а уже из Киева вывозить бюст любым транспортом.

Случайно, но как нельзя кстати узнал, что мой студент‑заочник и одновременно владелец небольшого бара из Ровно Андрей Петров собирается приехать в Тирасполь на своей машине. Убедить своего дипломника перед защитой сделать крюк через Киев не составило в тот момент особого труда. После того как руководство университета согласилось хотя бы оплатить ему бензин на дорогу из Киева, я понял – надо ехать! Оставалось лишь прожить вдвоем на одни командировочные, решить проблемы с ночлегом, пересечением границ, отношениями с местной автоинспекцией и, главное, довезти в невредимости самого царя. Чтобы поездка была более полнокровной, в ректорате решили, чтобы я заодно захватил из Киева и библиотеку, купленную годом раньше. Так как ее приобрели также по моей инициативе, все проблемы с ее вывозом закономерно легли только на меня и больше никого не волновали. Почему не живется спокойно без инициатив?..

Знаменитая Полтава встретила низкими облаками и мелким дождиком. Я впервые приехал в этот старинный украинский город и сразу же попал под опеку коллег. На вокзале меня встретил С. Горбенко, и мы незамедлительно отправились в Медицинскую академию, где пришлось соблюсти необходимые формальности. Несмотря на протесты, визит был символически отмечен ста граммами местной водки. Мое слабое сопротивление было быстро сломлено красочной этикеткой с наименованием «Скифская» на бутылке. Ее украшало изображение золотого гребня со сражающимися воинами из украинского кургана Солоха, который сейчас хранится в Эрмитаже. Это свидетельствовало о том, что археология постепенно входит в жизнь братского народа. Позже я понял, что и пиво «Сармат» также помогает ему пережить трудности переходного периода. Но все же в первую очередь меня интересовал результат работы.

Наконец, мы прошли в маленькую комнатку, где хранился портрет. Я был заинтригован: как же будет выглядеть внешний облик царя и каково качество скульптуры? Бюст стоял на столе среди рабочих инструментов и графических реконструкций. На меня смотрел печальный человек, излучавший властность, мудрость и силу одновременно. В его облике чувствовалась порода, а своеобразные тонкие черты лица и узкий разрез глаз свидетельствовали о примеси восточной крови. Понадобилось какое‑то время, чтобы разобраться со своими впечатлениями. Да, это, безусловно, был вождь и незаурядный человек своей эпохи!..

– Это удивительный человек, – словно прочитал мои мысли Сергей. – Пришлось с ним повозиться. Поразительной силы аура! Когда делал копию, два раза лопались формы. Такого у меня еще не было. Думаю, что на нем много чужой крови. На всякий случай я не порчу с ним «отношения», – неожиданно совершенно серьезно закончил он.

Оказалось, что перед моим приездом Сергей решил запечатлеть бюст сразу же после реконструкции и пригласил двух профессиональных фотографов со специальной аппаратурой. Они долго обсуждали внешний облик царя и сошлись во мнении, что «это редкий убийца и вообще страшный тип». Реакция последовала незамедлительно. Был дождливый день, и на выходе из академии один из фотографов упал на ступеньках и сломал ногу. Но самое поразительное случилось позже: проявленная пленка оказалась засвеченной – абсолютно черной. Такой конфуз с двумя прожженными профессионалами трудно объясним. Сергей также снимал свою работу любительской «мыльницей» и, к счастью, более успешно. Я получил эти фотографии. На них царь без прически и бороды выглядит более жестко: плотно сжатые губы, волевой подбородок и хищный нос действительно свидетельствовали о жестокости и могли вызывать страх у его соплеменников.

Как настоящий профессионал, С. Горбенко не ограничился только пластической реконструкцией, но рассказал и о других своих заключениях. Оказалось, что царь был уже далеко не молод, но, несмотря на возраст, обладал огромной физической силой. Его участие во многих сражениях не вызывает сомнений: нос скифа оказался перебитым, а в возрасте приблизительно 30 лет он получил страшный удар тупым предметом в спину. В результате были деформированы, а затем срослись два позвонка. По мнению антрополога, это была сильнейшая травма, которая могла навсегда приковать к постели. Но мощный организм сумел побороть болезнь, и царь не превратился в инвалида.

Мало того, наросты на бедренных костях показали, что до конца жизни он не покидал седла и, видимо, был прекрасным наездником. Об этом, кстати, свидетельствует и находка конской сбруи в погребении. Однако после ранения у царя появилась характерная сутулость, низкая посадка головы, и он постоянно испытывал сильные боли в позвоночнике. Кроме них он страдал также от атеросклероза сосудов головного мозга – об этом свидетельствуют глубокие сосудистые борозды на внутренней поверхности черепа. Учитывая состояние зубов и сращения черепных швов, было установлено, что скиф умер в возрасте 60–70 лет, то есть дожил до глубочайшей по тем временам старости. Показательно, что в его лице монголоидный разрез глаз соседствует с европеоидным строением носа и всей его нижней части. Кости носа также носят следы механической травмы, в результате которой его правая часть оказалась слегка выпуклой, а левая – вогнутой. Эта травма хоть и была перенесена в молодом возрасте, задолго до смерти, но отразилась на общей асимметрии лица.

– Этот череп принадлежал мужчине, даже старику, в лице которого прослеживаются черты двух рас – европеоидной и монголоидной. Это свидетельствует о смешанном происхождении такого огромного этноса, как скифы. Подобное смешение европеоидных и монголоидных черт встречается также у гуннов и средневековых евразийских кочевников, в частности половцев, и это дает мне возможность выдвинуть гипотезу о родстве упомянутых этносов между собой, – закончил Сергей.

Оказывается, как много можно узнать только по человеческим костям! Не зря мы отправили их в Полтаву. Наслушавшись этих историй, перед уходом из лаборатории я налил на всякий случай царю треть пластмассового стаканчика «Скифской». Утром в нем водки не оказалось…

Странно, но после знакомства с бюстом у меня возникла необъяснимая симпатия к этому человеку. Создалось необычное, но вполне осязаемое впечатление, что он присутствует где‑то рядом и наблюдает за всеми нашими действиями. Оказалось, что такие же чувства испытывает и автор реконструкции. В уютной квартире Сергея все его работы стояли внушительной шеренгой на книжных шкафах у стен. Здесь были татарский воин и запорожский казак, древнерусский князь и скотовод эпохи бронзы. Они создавали присутствие посторонних людей у семейного очага. Но оказалось, что это не совсем так.

– Они у меня как члены семьи, и детей я учу относиться к ним с уважением, как к живым людям, – рассказал хозяин. – Думаю, что этот скиф должен быть тебе благодарен за возвращение из небытия. Рекомендую установить с ним хорошие отношения, – неожиданно посоветовал он мне перед отъездом.

Я вспомнил о пластмассовом стаканчике с водкой и подумал, что контакт, похоже, уже установлен. Вечером этого же дня, аккуратно запаковав бюст в крупный картонный ящик, я покидал гостеприимную Полтаву. Проводы прошли в теплой непринужденной обстановке, а ночь в поезде – безмятежно. Однако, встретив утром в Киеве машину, на которой предстояло проехать более 600 километров, я всерьез забеспокоился о собственной безопасности. Работа в баре предполагала, по моему мнению, более надежное средство передвижения, чем аварийный «Москвич» эпохи первых пятилеток. Однако выбирать не приходилось, и, забив салон книгами, мы тронулись в путь.

Поздней ночью наша «антилопа гну» уже въезжала во двор университета. За это время мы пережили ремонт в пути и многочисленные общения с местной автоинспекцией со справедливым наименованием «ДАИ». Самую страшную в Европе украинскую таможню удалось пройти с легендой, что везем «бюст дедушки» на могилку и «маленькую» библиотеку (более 400 томов) для внука‑заочника. Всю дорогу мы находились под стрессом, что старушка машина просто развалится при движении. К счастью, она держалась из последних сил, и в пути этого не произошло. Но уже на следующее утро отвалилось колесо, а рама треснула прямо при выезде из гаража. Страшно представить, если бы это случилось в дороге.

В пути нас действительно хранило провидение: при очень большой вероятности мы не свернули себе шеи в машине‑камикадзе, избежали штрафов ДАИ и экологической милиции, а также досмотра на украинской таможне, на которой особо ревностно «защищают» экономику страны. Видимо, наш «дедушка» все же оберегал нас, так как очень стремился на родину, куда мы его и доставили в целости и сохранности. Как и мы, в то время он не подозревал, что спустя пару лет будет обнаружен аналогичный курган с его молодой женой или ближайшей родственницей.