А.П.Чехов. «Ванька»

А.П.Чехов (рассказ «Ванька») с невыразимой печалью описывает столкновение ребёнка с пошлостью и жестокостью взрослого мира. Нежные и пугливые, милые и мягкие, дети вырастают, страдая в отравленной среде, и, выросши, пополняют собою толпу несчастных людей. Море детского страдания разливается по свету: несчастный, трижды несчастный Ванька Жуков со своим письмом к дедушке, наверное, у всех стоит перед глазами. «Милый дедушка, Константин Макарыч! И пишу тебе письмо. Поздравляю тебя с рождеством… Нет у меня ни отца, ни маменьки, только ты у меня один остался». Каждый день его бьют у сапожника, и каждый день «еды нету никакой». Каждую ночь ему не дают спать, он качает люльку. И вообще – «нету никакой возможности, просто смерть одна». Стонет Ванька, надрывая наше сердце. Всё человеческое в каждом из нас вместе с Ванькой взывает к милому дедушке – приезжай! Но дедушка не доедет, до него не дойдёт письмо Ваньки с наивным адресом. Много писем в мире, много жалоб не доходит по назначению – люди тщетно ожидают себе заступника.

Нет большей печали, чем когда ребёнок принимает на себя горе взрослое. Как в осаждённой крепости, счёт жизни превращает месяцы в годы, и дитя до времени становится взрослым страдающим человеком, сохраняя в душе своей возможность удивляться. Жалуется Ванька на голод, побои, но и описывает Москву, чудеса её лавок и то, что «со звездой ребята не ходят». Это детское, малое ещё сильнее и мучительнее оттеняет большую боль ребёнка. Грезится Ваньке родная деревня, и дед на печи, и собака Вьюн; грезится ему, что дедушка исполнил его просьбу (взял золочёный орех с ёлки для него) – но от этих грёз пробудит Ваньку пинок сапожника. Дедушка не приедет, и в детском сердце застынет горе, никем не услышанное, не облегчённое, горе на всю жизнь (вероятно, очень короткую), останется боль, глубокая обида, ребёнок станет несчастным взрослым.