Благодарности. Я хотела бы поблагодарить своего брата, Конрада Лихтенштейна, и мою любимую подругу Клер Лэдски

Я хотела бы поблагодарить своего брата, Конрада Лихтенштейна, и мою любимую подругу Клер Лэдски. Они первыми прочли рукопись этой книги и непрестанно помогали мне и ободряли. Также мне хотелось бы поблагодарить за поддержку своих друзей: Саймона Букера (который любезно объяснил мне, что писать книгу не значит стучать по клавиатуре, что книгу можно писать, находясь вдали от компьютера и просто думая о ней), Лолу Борг, Ричарда Дентона, Нила Гранта, Аллу Свиринскую и Коллин Туми. Спасибо Тане Абдулезер, Йохену Энке, Марку Фопелю и Нилу Джерети, поддерживающему мое тело и дух, а также Эми Дженкинс и Филиппу Мак-Грейду за умные мысли и идеи. Кроме того, я хочу сказать спасибо нескольким обладателям имени Джилл – Джилл Морган, Джилл Робинсон и всему агентству «Уимпоул-стрит», а также Аннабел Джилс (она, конечно, сама не Джилл, но фамилия созвучна), которая стояла со мной у истоков; Джиллиан Гордон за ее вдохновляющие работы и Джилл Хадсон, которая предоставила мне кабинет для сочинения этого романа. Также хочу поблагодарить Генриетту Моррисон, в офисе которой на Поланд-стрит была написана большая часть этой книги. Большое спасибо кардиохирургу мистеру Шьяму Колвекару за его советы. Огромное спасибо моему агенту, Клер Александер, которая поддерживала меня мудрыми советами, и моим редакторам, Джейн Вуд и Анике Стрейтфилд – нет никого лучше этих девушек. Спасибо также Салли Райли, которая занималась продажами Хло Живаго и всех ее соратников. И конечно, я благодарна моему мужу, Саймону Хамфри, и моим детям, Оскару и Франческе, без которых я была бы ничем. Спасибо Эдвину Лихтенштейну, моему любимому папе, который прочел первые три главы этой книги – все, что я успела написать, – прежде, чем умер, и сказал, что мне стоит писать дальше. Мне хочется верить, что он гордился бы мною.

^[1] Брент — район Лондона.

^[2] Поллианна — героиня двух романов американской детской писательницы Э. Портер, находящая причины для радости в самых безвыходных ситуациях. (Здесь и далее — прим. пер.)

^[3] «Умный журнал».

^[4] «Красота и ум для современной женщины».

^[5] Бедлам — психиатрическая клиника в Лондоне.

^[6] «Малыш Дэнни» — (Danny Boy) — народная ирландская песня.

^[7] Сокращение от настоящего имени Элтона Джона — Реджинальд Кеннет Дуйэт.

^[8] Свисси — от аббревиатуры SWISS (Single White International Sexy Saucy), букв.: Одинокий Белый Международный Сексуальный Стиляга.

^[9] Семейная вода (фр.).

^[10] All you need is love («Любовь — все, что тебе нужно» (англ.) — известный хит группы Beatles.

^[11] «Мармайт» — питательная белковая паста производства одноименной компании; используется для бутербродов и приготовления приправ.

^[12] Даго — американское презрительное прозвище итальянцев, испанцев и представителей других национальностей.

^[13] Английская газета, которую продают только бездомные.

^[14] Главный герой поэмы — моряк — совершает тяжкий проступок и в наказание должен вести рассказ о своем злодеянии, длинный и бесконечно скучный.

^[15] Джолли (Jolly; англ.) — радостный, веселый.

^[16] Шекспир У. Венецианский купец. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

^[17] «Долина кукол» — известная книга Жаклин Сьюзен, опубликованная в 1966 году и повествующая о жизни трех подруг, мечтающих о славе и актерской карьере и становящихся жертвами наркотической зависимости.

^[18] Джек Хорнер — персонаж детского четверостишия, известного с XVIII в., пай-мальчик, любящий полакомиться и прихвастнуть.

^[19] «Селфриджез» — крупнейший универсальный магазин Лондона, расположенный на Оксфорд-стрит.

^[20] Тарт (Tart) — на сленге проститутка, Блоу (Blow) — в британском сленге означает марихуану, Квик (Quick) — чересчур быстро кончающий партнер в сексе.

^[21] Лири Тимоти (1920–1996) — выдающийся американский писатель, психолог, участник кампании по исследованиям психоделических наркотиков.

^[22] Ван Дайк Дик — комедийный актер кино и телевидения, сатирик. Одна из самых известных ролей в кино — в фильме «Мэри Поппинс» (1964).

^[23] Бубион — муниципалитет в Испании, входит в провинцию Гранада.

^[24] Лицо или задница (фр.); отсылка к выражению «После сорока женщине приходится выбирать между гладким лицом или гладкой задницей».

^[25] С пяти до семи (фр.).

^[26] Шма (ивр. «слушай») — молитва, провозглашающая главную идею иудаизма — единство Всевышнего и нерасторжимость союза еврейского народа с Творцом.

^[27] Конга — латиноамериканский танец.

^[28] Собачья конура (фр.).

^[29] Красный путеводитель Мишлен — наиболее известный из ресторанных и отельных рейтингов, оценивающий рестораны и гостиницы по трехзвездочной системе.

^[30] «Нивс» (англ. Nieves) — крупный книжный магазин.