На дверях вашей квартиры висит табличка с фамилией Добролюбский. Перед именем замазано какое-то слово на букву «п». Там значилась ваша профессорская степень?

Это табличка дедушки, при нем ее и повесили. В ту эпоху так было принято. На табличке было написано «Профессор Добролюбский». Соседи по двору и дому знали, что в этой квартире живет доктор каких-то наук. Однажды у них кто-то заболел, и они пришли сюда лечиться. Просто хотели, чтобы мой дед посмотрел больного. На что моя бабушка попыталась объяснить: «Он, конечно, доктор наук, но не тех, не медицинских». Соседи обиделись и ушли, потому что человек страдает, а он говорит, что ни при чем. Явное нарушение докторской этики.

Но табличка была замазана по другой причине. Когда мой отец еще не стал профессором, нам подарили большую и красивую голову лошади. Из картона. И моя сестра Ксана решила ее приклеить на входную дверь. Лошадь глумливо ухмылялась. Ксана всегда отличалась парадоксальным остроумием. Мой отец пришел с работы, увидел эту лошадь и возмутился. Сказал, что нужно ее снять, потому что изображение оскверняет светлое имя нашей семьи, и все будут думать, что профессор Добролюбский – это и есть та самая лошадь. На что Ксана ему возразила – профессора Добролюбского в данный момент в доме нет: «Вот станешь профессором, будешь обижаться». Тем не менее, лошадь была все равно снята. А слово «профессор», в виде компромисса, замазано. Потом я его вовсе заклеил, потому что это перестало быть принято, хотя сейчас имею законное право. И если повесят на дверь лошадь или изображение другого животного, я могу смело обижаться.

За годы из-под заклейки вылезла первая буква «п» и последняя «р». Но это можно трактовать как угодно. Как проректор или прокурор, или прозектор. Кто угодно может здесь жить...