Клио против Сатурна

А теперь поговорим об истории, ибо есть что сказать. Не только в скептический XIX в. профаны называли историю праздной забавой, развлекательным чтением, причудой богатых бездельников, способом пропаганды или даже "политикой, обращенной в прошлое". Недавно была сделана попытка понять историю как функцию времени, которое якобы в своем течении выделяет энергию, потребную для великих, да и малых свершений[33]. Но и эта концепция несостоятельна, ибо исторические процессы, действительно идущие по ходу времени, энтропийны и инерционны, а следовательно, возникают не благодаря Хроносу, пожиравшему своих детей, а вопреки ему.

Но если это так, то наука история - это борьба со временем, которое эллины персонифицировали в страшное божество - Сатурна, оскопившего собственного отца Урана и ниспровергнутого владыкой молний - Зевсом. Да, но ведь молнии - это энергия, на нашем языке - антиэнтропийные импульсы, которые при своем возникновении нарушают процессы гибели - энтропию Вселенной. Сила - причина, вызывающая ускорение, - спасает Космос от превращения его в Хаос, и имя этой силе - Жизнь.

Но в вечной войне первозданных стихий слуги Сатурна - гиганты или асуры (санскр) ничего не теряют, ибо им нечего терять. Хронос ежесекундно преображает их облик, а тем самым лишает их личных качеств и свойств. Но паладины Космоса - упорядоченной Вселенной по природе своей таковы, что обретают формы, а следовательно, и личность, в каждом случае неповторимую. И в борьбе с Хаосом они встречают свою смерть, которую В. И. Вернадский рассматривал как отделение пространства от времени[34].

Для тех, кто умер, будь то микроб или баобаб, человек или зародыш, время исчезает, но все организмы биосферы связаны друг с другом. И уход одного - это потеря для многих, потому что это победа извечного врага жизни - Хроноса. Примириться с потерей - это значит сдать позиции, и против Смерти встает Память - преграда энтропии уже не бытия, а сознания. Именно память делит время на прошлое, настоящее и будущее, из которых реально только прошлое.

В самом деле, настоящее - только момент, мгновенно становящийся прошлым. Будущего нет, ибо не совершены поступки, определяющие те или иные последствия, и неизвестно, будут ли они совершены. Грядущее можно рассчитать только статистически, с допуском, лишающим практической ценности. А прошлое существует; и все, что существует, - прошлое, так как любое свершение тут же становится прошлым. Вот почему наука история изучает единственную реальность, существующую вне нас и помимо нас[35].

Говорят, и не только профаны, что знание прошлого для нашей практической жизни бесполезно. В древности такие люди ходили к ворожеям и астрологам гадать о будущем. И те гадали, подчас удивительно верно. Но как гадатели добивались успеха? Изучая прошлое, проверяя возможные варианты и уточняя прогнозы, потому что число вариантов в данной ситуации всегда ограничено. Так хороший шахматист рассчитывает партию на много ходов вперед благодаря тому, что он не пожелал сил на изучение сотен этюдов и партий, игравшихся задолго до его рождения. История шахматной игры позволяет ему строить наиболее вероятные, а потому практически верные прогнозы, а затем выигрывать в турнирах и матчах. Знаемое прошлое воплощается в настоящее, т.е. в успех.

Каждый опыт физика или химика, наблюдение геолога или ботаника, соображение теоретика или подсчет экономиста, будучи записаны, превращаются в исторический источник, т.е. фиксированное прошлое, которое позволяет нам, при умелом обращении, находить оптимальные варианты поведения для достижения целей, находящихся в призрачном будущем.

И наконец, разве понимание себя и своего места в мире - только средство для добывания денег? Нет, для многих достойных уважения людей - это цель! Разве благодарность предкам, построившим города, в которых мы живем, открывшим новые страны, куда мы теперь запросто ездим, создавшим картины, которыми мы любуемся, и написавшим книги, по которым мы учимся, - не долг каждого, кто не потерял человеческих чувств? Разве восхищение героями прошлого, отдавшими жизнь ради своих потомков, - предрассудок? Нет! Слава истории!

Но история - это поиск истины, ибо сведения древних источников забрызганы ложью, как зловонной грязью. Прошлое тогда перестает быть реальным, когда его подменяют вымыслом, или искажают неполной передачей, или отягощают ненужной мишурой бессмысленных подробностей. Отец лжи нашептывает доверчивым невеждам, что в истории нет правды, а только личные восприятия[36], что ее явления - не цепь событий, каузально связанных между собой[37], а бессмысленный калейдоскоп, запомнить который невозможно", что тексты следует понимать буквально[38], как будто хронист писал их не для современников, а для потомков, и, наконец, что все миграции этносов, их взлеты и падения, их слава и гибель - это игра лунного света на ряби озерной воды[39]. Ведь если это так, то учить историю незачем, и бывшее, исчезая из памяти, становится не бывшим, а Хаос занимает место Космоса.

Помнится, в конце VIII в. в Тибете буддийские проповедники, сторонники Махаяны, учили, что мир - иллюзия, спасение - погружение в нирвану, а путь к ней - неделание поступков ни злых, ни добрых, ибо "черные тучи и белые облака одинаково закрывают от нас солнце". На это тибетский шен, жрец религии бон, обратившись к народу, сказал: "Не слушайте болтовню махаянистов: вам сердце подскажет, где черное, а где белое". Очевидность и интуиция лежат на границе науки и искусства. Вот потому-то у истории есть своя муза - Клио.

Нет, речь идет не о праве на беспочвенные, почти всегда вздорные заявления, будто бы подсказанные интуицией, или очевидные, как вращение Солнца вокруг Земли. Обман возможен и тогда, когда он опирается на самообман. Клио помогает своим почитателям в другом, гораздо более важном: находить доказательства правильных тезисов, раскрывать ошибки в сборе первичных данных и улавливать нарушения логических построений. Это все как будто просто, но на самом деле каждое, даже маленькое приближение к исторической истине - подвиг.

Самые на вид простенькие обобщения требуют такого душевного подъема и накала чувств, при которых мысль плавится и принимает форму, сначала поражавшую, а потом убеждающую искреннего читателя. И дело не в том, каким ходом мысли или подбором аргументов доказан тезис; это кухня научного ремесла, знать которое, конечно, надо, но одного знания мало. Главный вопрос в том, почему иногда удается найти и доказать новый тезис? Это таинство психологии творчества, которое древние греки приписывали музе истории - Клио.

Однако поэт однажды произнес: "Но что нам делать с ужасом, который был бегом времени когда-то наречен?" Коса Сатурна срезает любые личные проявления жизни, хотя и не трогает закономерность социально-экономических формаций. Только они идут по пути прогресса, а все неповторимое и прекрасное, что было в прошлых веках, - утраты. Вот почему этногенез - не эволюция, а список потерь, уменьшаемый постоянным вмешательством Клио. Ибо даже погибшее, но уцелевшее в памяти - не мертво.

Но Клио умеет не только хранить остатки былого, засыпанные прахом Времени и овеянные пеплом Лжи. Она может отнимать у этих хищников добычу и делает это на наших глазах и нашими руками. Найдены развалины Трои, раскопана Вавилонская башня, спасены сокровища гробницы Тутанхамона, прочтены иероглифы майя, раскрыта подделка летописи, совершенная Иваном Грозным, и снята черная легенда о монголах. Список воскрешений, пусть не личностей, но их великих дел можно длить без конца, ибо то там, то тут совершаются великие и малые открытия.

Разве это не победа над Сатурном? Разве это не воскрешение этносов-предков?

И теперь можно поставить главный вопрос: почему возникают этносы и почему конец их неизбежен?

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Бромлей Ю. В. Этнос и эндогамия //Советская этнография. 1969. № 6.

[2] Четвериков С. С. О некоторых моментах эволюционного процесса с точки зрения современной генетики. М., 1926; Тимофеев-Ресовский Н. В. Микроэволюция //Ботанический журнал. 1958. № 3.

[3] Формулировка принадлежит С. С. Четверикову и Н. В. Тимофееву-Ресовскому.

[4] Алтухов Ю.П., Рычков Ю.Г. Генетический мономорфизм видов и его возможное биологическое значение //Журнал общей биологии. 1972. N! 3. С. 282.

[5] Там же. С. 296.

[6] Калесник С. В. Общие географические закономерности Земли. М., 1970; Гумилев Л. Н. Место исторической географии в востоковедных исследованиях // Народы Азии и Африки. 1970. № 1.

[7] Лем С. Модель культуры //Вопросы философии. 1969. № 8. С. 51.

[8] Лобашев М. Е. Сигнальная наследственность //Исследования по генетике / Под ред. М. Б.Лобашева. Л., 1961.

[9] Быстрое А. П. Прошлое, настоящее, будущее человека. Л., 1957. С. 300.

[10] Мы опускаем рассмотрение антидарвиновских концепций (сила инерции А. Додерлейна, ортогенез Т. Эймера, номогенез А. С. Берга, аристогенез X. Осборна), так как механическое перенесение природных закономерностей общего характера на частный относительно всей фауны случай повлечет ошибки, хотя бы просто из-за несоразмерности масштабов; детали, имеющие значение при изучении эволюции в целом, при изучении одного вида на ограниченном отрезке времени оказываются либо весьма важными, либо не имеющими никакого касательства к предмету, в нашем случае - человечеству за последние 5 тыс. лет.

[11] Быстрое А. П. Указ. соч. С. 299. - Хронология А. П. Быстрова требует уточнения. По новым данным С¹⁴ кроманьонский человек в Европе имеет давность около 20 тыс. лет, a Homo sapiens в Северной Америке - около 37 тыс. лет (см.: Мочанов Ю. А. К вопросу о начальных эпохах заселения Нового Света // Доклады по этнографии ВГО. Вып. 4. Л., 1966. С. 34).

[12] Рогинский Я. Я., Левин М. Г. Основы антропологии.

[13] История полемики до 1957 г. см.: Быстрое А. П. Указ. соч. С. 277.

[14] Дебец Г. Ф. О некоторых направлениях изменений в строении человека современного вида //Советская этнография. 1961. № 2. С. 9-23.

[15] Цит. по: Дорст К. До того как умрет природа. С. 350.

[16] Там же. С. 45.

[17] Тьерри О. Избр. соч. С. 210.

[18] Гумилев Л. Н. 1) Истоки ритма кочевой культуры Срединной Азии //Народы Азии и Африки. 1966. № 4. С. 85-94; 2) Роль климатических колебаний в истории народов степной зоны Евразии //История СССР. 1967. № 1. С. 53- 66.

[19] Гумилев Л. Н. Этногенез и этносфера //Природа. 1970. № 2. С. 49-60

[20] Ефремов Ю. К. Важное звено в цепи связей человека с природой //Там же. 1971. № 2. С.79.

[21] Бромлей Ю. В. Этнос и этнография. М., 1973. С. 163.

[22] Вернадский В. И. Химическое строение биосферы Земли и ее окружения. С. 284-285.

[23] Быстрое А. П. Указ. соч. С. 292.

[24] Дебец Г. Ф. О некоторых направлениях... С. 19-20

[25] Широкогоров С. М. Этнос: Исследование основных принципов изменения

этнических и этнографических явлений //Изв. восточного ф-та Дальнево-сточн. ун-та (Шанхай). 1923. XVIII. Т. I. С. 130.

[26] Завадский К. М. Развитие эволюционной теории после Дарвина. Л., 1973. С. 223-225.

[27] Там же. С. 225

[28] Рогинский Я. Я., Левин М. Г. Указ. соч. С. 314

[29] Колебательное движение этноса - это переход от одного равновесного состояния к другому. Этот тип движения был известен в Древнем Китае, где его называли "законом превратности". В VI в. царевна Да И из дома Чэн в элегии о своей печальной судьбе написала:

Не век опьяняет нас чаша вина,
Звенит и смолкает на лютне струна.
Превратность царит на Земле искони,
Примеры ты встретишь, куда ни взгляни!!!
И песня, что пелась в былые года,
Изгнанника сердце тревожит всегда.

(Пер. Л. Н. Гумилева)

[30] Гумилев Л. Н. Этнос как явление //Доклады отделений и комиссий ВГО. Вып. 3. Л., 1967. С. 106

[31] Цит. по: Конрад Н. И. Запад и Восток. С. 76.

[32] Гумилев Л. Н. Этнос и категории времени //Доклады ВГО. Выл 15. Л., 1970. С. 143-157.

[33] Козырев Н. А. Причинная механика и возможность экспериментального исследования свойств времени (рукопись).

[34] Вернадский В. И. Химическое строение биосферы Земли и ее окружения. С.135

[35] Обратная точка зрения высказана Джованни Джентме: "В прошлые времена люди рождались, думали и трудились... но все они мертвы, подобно цветам, красотой которых они наслаждались, или листьям, которые зеленели у них на глазах весной и, желтея, осыпались осенью. Память о них живет, но мир воспоминаний, подобно миру фантазии, есть ничто; и воспоминание не лучше, чем мечта" (цит. по: Кон И. С. Философский идеализм и кризис буржуазной мысли. М., 1959. С. 155). Сказано красиво, но, увы, люди, участвующие в истории, - не цветы и не листья. Людям тяжелее, но зато они богаче и мудрее.

[36] Первичный элемент исторического мира - это переживания, в котором субъект находится в активном жизненном взаимодействии со своей средой" (цит. по: Кон И.С. Указ. соч. С. 112).

[37] Не существует абсолютных реальных причин, которые ждут, чтобы их открыли историки, пишущие на различных уровнях и с различных расстояний, с разными целями и интересами, в разных контекстах и с различных точек зрения" (цит. по: Кон И.С. Указ. соч. С. 192).

[38] Об этих писал Анатоль Франс в "Острове пингвинов": "Да разве мы пишем историю? Разве мы пытаемся извлечь из какого-нибудь текста, документа хоть малую крупицу жизни или истины? Мы просто-напросто издаем тексты. Мы придерживаемся буквы... Мысль не существует".

[39] Ценность истории в том, что она дает знание "о человеческих существах, находящихся в обстоятельствах, чрезвычайно отличных от наших собственных, - не строго аналитическое научное знание, но нечто вроде того знания, какое любитель собак имеет о своей собаке" (цит. по: Кон И. С. Указ. соч. С. 176).