Образование как историческое сознание

Просвещенное сознание образованного человека — это не только критическое сознание. Ему свойственно и такое качество, как историческая любознательность: как получилось, что мы думаем, говорим, чувствуем и живем именно так, а не иначе? Из подобного любопытства вырастает мысль, что все могло сложиться совершенно по-другому, так как нашей культуре чужда метафизическая неизбежность. Таким образом, просвещенное сознание — это еще и осознание исторической случайности, которое выражается в умении несколько дистанцироваться от собственной культуры, взглянуть на нее со стороны: иронически и шутливо. Речь не идет о том, чтобы непременно поставить под сомнение наш собственный образ жизни. Нужно лишь отказаться от наивной и высокомерной мысли, будто именно наш жизненный уклад более всех остальных подобает человеку. Такая самоуверенность, составляющая суть имперской политики и миссионерства всех видов, — верный признак необразованности.

Историческое сознание испытывает потребность заново осмыслить культуру, в которой оно сформировалось в силу случайных обстоятельств. В первую очередь это относится к языку. Познать нашу — людей, принадлежащих данной культуре, — историю значит прежде всего восстановить историю наших слов, поскольку человек — это говорящее животное и ничто точнее не определяет наше культурное своеобразие, чем слова, с помощью которых мы выражаем свое отношение к природе, к другим людям, к самим себе. Формы человеческой жизни оттиснуты конкретным языком, в слова которого облекается мировоззрение. Наше восприятие мира отражено в основных категориях, вокруг которых группируется язык. Как возникли эти категории, как они изменялись? Первыми на ум приходят «дух», «душа», «сознание», «разум» — все то, что составляет исключительную принадлежность человека, его особое достоинство. История этих слов исполнена драматизма и весьма запутана, разобраться в ней — задача образованного человека. Схожая судьба у понятий «добро» и «зло», «вина» и «искупление», «уважение» и «достоинство», «свобода» и «справедливость». История слов показывает, как много неясных, отрывочных смыслов может таиться за простой звуковой оболочкой. Понятия «жестокость» и «страдание», «счастье» и «безмятежность» показывают, каким образом в немногих словах может кристаллизоваться культурный автопортрет человека. Слова, выражающие чувства, показывают, какими видят себя представители данной культуры. Различные формы жизни, а заодно и отношение к ним зачастую находят выражение в чеканных метафорах, и человек лишь тогда по-настоящему становится частью культуры, когда он усваивает слова нежности, бранные и непристойные слова, когда узнает, какие табу существуют в данном языке.

Понимать культуру значит разбираться в ее моральных ценностях. Все мы вырастаем в среде с определенными нравственными принципами, требованиями и запретами. Мы впитываем их с воздухом родного дома и улицы, воспринимаем из фильмов и книг, которые потрясают и формируют нас. Все вместе это образует нашу нравственную личность, определяет наши нравственные реакции: возмущение, ненависть, муки совести. В начале жизни — и это говорит о серьезности и значимости морали — мы принимаем моральные принципы как некий абсолют, не допуская для них никакой альтернативы. Позднее, в процессе образования, мы осознаем, что в других странах, в других обществах и жизненных условиях люди имеют иное представление о добре и зле, что наши нравственные понятия содержат элемент случайного, что за пределами монотеистических религий такие категории, как, скажем, грех и смирение, теряют смысл, что месть не везде считается неприемлемой, что к страданию, смерти и счастью можно также относиться по-разному, что в некоторых культурах физические и моральные пороки искореняются немедленно, без мысли о том, что многое еще можно исправить и что впереди ждет еще один суд.

Для верующих людей образование может стать настоящим потрясением. Их повергает в шок, что миллиарды землян не имеют истинной веры. И, конечно, очень тяжело признать очевидное: то, во что я верю, в какую церковь хожу, и даже мои моральные устои — всего лишь географическая и социальная случайность. Ведь сама суть религиозной веры несовместима с исторической случайностью, которая обесценивает веру, превращая религию в игралище культурных сил. Образование тем самым подрывает всякое мировоззрение как таковое. Оно приводит к осознанию условности всех установившихся форм жизни. Тоталитарные идеологии — и церковь в их числе — систематически подавляют этот аспект образования, отсюда — запреты на книги и путешествия. В исламе, например, отречение от религии карается смертной казнью. Образование разрушает метафизически-тоталитарную картину миру, религия для него — лишь одна из форм жизни, созданных людьми. Религия не содержит метафизической истины, она значима для идентификации личности, для решения вопроса, как мы хотим жить. Знакомство с другими религиями лишь на первый взгляд умаляет собственную веру, напротив, последняя может переживаться еще сильнее, коль скоро речь идет уже не о роковой предопределенности, а о нашем свободном выборе. Можно сказать, что человек становится взрослым, лишь когда постигнет и признает исторически случайный характер своей культурной и моральной идентификации. Я не могу в полной мере взять на себя ответственность за свою жизнь, пока подчиняюсь диктату внешней инстанции, определяющей, чтó я должен думать о любви и смерти, морали и счастье.

Осознание роли исторической случайности дает очень многое: мы начинаем постигать разнообразие государственных институций и правовых систем, но не только. Нам открывается несходство человеческих представлений об интимной сфере и о том, чего принято стыдиться, мы наблюдаем разное отношение к телу, разные формы этикета и человеческого достоинства; люди повсюду иначе отмечают праздники и одеваются, по-иному относятся к наркотикам, по-своему плачут, смеются и острят, веселятся, выражают нежность и горе, у разных народов свои погребальные обряды, свои поводы для обиды или презрения, своя еда; мужчины и женщины всюду по-разному флиртуют и сближаются. Итак, быть образованным значит иметь представление о многогранности мира, уважать чужую культуру, отказаться от наивного чувства собственного превосходства.

Человек, в указанном понимании образованный, наделен особой формой любопытства: его интересует, что сталось бы, говори он на другом языке, вырасти в другое время, в другом месте и климатическом поясе. Что бы произошло, если бы он выбрал другую профессию или принадлежал к другому социальному слою. Такой человек испытывает постоянную потребность путешествовать, чтобы тем самым расширить границы своей личности. Образование пробуждает интерес к документалистике.

Выше я определил образование как способность ориентироваться в мире, просвещение, историческое мышление. Теперь я добавляю еще одно, наиболее мне близкое определение: человек может считаться образованным, если он глубоко и полно сознает великое многообразие форм жизни, выбираемых людьми.