Я трепетал, чтоб с робких уст

Твое признанье не слетело… Эту творческую задачу ему помогают решить своеобразные изобразительные средства: не четкая линия, а размытые контуры, не цветовой контраст, а оттенки, полутона, незаметно переходящие один в другой. Поэт воспроизводит в слове не предмет, а впечатление. С таким явлением в русской литературе мы впервые сталкиваемся именно у Фета.Поэт не столько уподобляет природу человеку, сколько наполняет ее человеческими эмоциями. Стихи Фета насыщены ароматами, запахом трав, «благовонных ночей», «благоуханных зорь»:

Свеж и душист твой роскошный венок,

Всех в нем цветов благовонья слышны…

Но иногда поэту все-таки удается остановить мгновение, и тогда в стихотворении создается картина замершего мира:

Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне,

Травы степные унизаны влагой вечерней,

Речи отрывистей, сердце опять суеверней,

Длинные тени вдали потонули в ложбине.

Здесь каждая строчка фиксирует краткое законченное впечатление, причем, между этими впечатлениями нет логической связи.В стихотворении «Шепот, робкое дыханье…» быстрая смена статичных картин придает стиху удивительную динамичность, воздушность, дает поэту возможность изобразить тончайшие переходы из одного состояния в другое. Без единого глагола, только краткими назывными предложениями, как художник – смелыми мазками, Фет передает напряженное лирическое переживание.Стихотворение имеет конкретный сюжет: в нем описано свидание влюбленных в саду. Всего в 12 строках автору удалось выразить целый букет чувств, утонченно передать все оттенки переживаний. Поэт не изображает подробно развитие взаимоотношений, а воссоздает лишь самые важные моменты этого великого чувства.В этом стихотворении прекрасно передаются минутные ощущения, и, чередуя их, Фет передаёт и состояние героев, и течение ночи, и созвучие природы душе человека, и счастье любви. Лирический герой стремится «остановить мгновенье», запечатлеть самые дорогие и сладостные минуты общения с любимой, с красотой, с природой, с самим Богом: шепот и дыхание возлюбленной, звуки протекающего мимо ручья, первые робкие лучи приближающейся зари, свой восторг и упоение.Таким образом, основные темы лирики Фета – природа и любовь, как бы слиты воедино. Именно в них, как в единой мелодии, соединены вся красота мира, вся радость и очарование бытия.