Немного о преступности

Эту подглавку я начну с искреннего сожаления: ну какая однообразная скучная русская детективная литература! Как она уступает западной, особенно англосаксонской! Нет в ней тех ярких, запоминающихся образов, тех замечательных по воздействию на читателя ситуаций.

Взять хотя бы классическую, всем известную «Собаку Баскервилей». Замечательное произведение! До последних страниц непонятно, кто страшный преступник. Выясняется - некий младший потомок Баскервилей. Вот это да! Наследник старинной дворянской семьи, почтеннейший джентльмен… И что бы ему не пойти к старому родственнику, сэру Генри Баскервилю? Ведь если не на поместье, то на деньги он мог бы претендовать. А поди ж ты, человек такой был оригинальный, порочный душегубец.

Монеты о-вов Кука с героями советского телесериала «Шерлок Холмс и доктор Ватсон».

Здесь, конечно, нам можно было бы пофантазировать о загадочной популярности нашего Шерлока Холмса на далеких тихоокеанских островах. Увы, загадки нет - монеты отчеканены на заказ для продажи в России и на Украине

Среди прочих персонажей в «Собаке Баскервилей» есть и беглый каторжник Селден: он прячется на болотах, и страшная собака догоняет его. Несчастный Селден - мимолетный, проходной персонаж. Он и нужен-то исключительно для того, чтобы путать читателя, заставлять его искать разгадку тайны там, где ее нет. Нужен он и для того, чтобы носить старый пиджак сэра Генри и тем вводить в заблуждение преступника. Генри Баскервиль подарил свой «необычный красновато-коричневый костюм» слуге Бэрримору, а миссис Бэр-римор передарила пиджак своему младшему братишке, страшному каторжнику Селдену. Вот собака и погналась за ним, - Генри Баскервиль не погиб только случайно.

Такая вот запутанная и страшная история.

Нет у нас в литературе таких же по выразительности повествований. До сих пор нет ничего даже отдаленно похожего.

Вот у Конан-Дойля не только сыщик, знаменитый Шерлок Холмс, у него и преступники каковы: профессор Мориарти! Его правая рука, «самый опасный человек в Лондоне», полковник Себастьян Моран - «сын сэра Огастеса Морана, кавалера ордена Бани, бывшего английского посланника в Персии. Окончил Итонский колледж и Оксфордский университет. Участвовал в кампаниях Джовакской, Афганской, Чарасиабской… Шерпурской и Кабульской. Автор книг „Охота на крупного зверя в Западных Гималаях“ и „Три месяца в джунглях“».[226]

Вот это фигуры! Увы, нет в российской литературе аналогичных преступников «из благородных людей».

Разве что пушкинский Дубровский… Но и он - всего лишь романтический влюбленный. Тоже мне, демоническая личность… Вот если бы он зверски убил мужа Машеньки, сжег усадьбу Троекурова со всеми домочадцами, включая злополучного медведя. И не просто застрелил бы Потапыча из пистоли, а пил бы его горячую кровь, рвал его жилы зубами, а потом заставил бы священника тут же, возле горы трупов, в зареве пожара обвенчать его с Машей - вот тогда бы родился литературный персонаж в духе основателя рода Баскервилей, Хуго Баскер-вильского. Вот это было бы да!

Если бы Дубровский посвятил всю оставшуюся жизнь мести… Если бы он разорил своих врагов, включая чиновников, отнимавших его имение… Если бы он нашел на своих врагов компромат, приведший их на каторгу, устроил бы им ряд провокаций, перебил бы их и уехал, довольный, с пленной черкешенкой… Тогда бы в русской литературе появился персонаж не слабее графа Монте-Кристо…

А так… Дубровский вызывает не страх, а скорее сочувствие, чуть ли не жалость. Не одно поколение дам и девиц утирало слезку, дочитывая роман, а в школах появилось классическое: «Дубровский имел сношения с Машей через дупло».

В общем, Владимир Андреевич никак не тянет на классический европейский образ «бандита-аристократа».

За триста лет русская литература не создала ни одного образа организатора преступности, дьявольской личности из верхов общества. Где у нас образ профессора Петербургского университета, организовавшего преступное сообщество по всей России? Где, в каком детективе выведен князь Голицын или Долгорукий - участник походов Скобелева, охотник на уссурийских тигров и на леопардов в Средней Азии, автор книг «Три года в степях и садах Ферганы»? Полковник гвардии, живущий картежным шулерством и убийствами, «самый опасный человек Москвы»?

Нет, таких ярких преступных фигур у нас нет. Попытка создать похожие предпринимались много раз в разное время. В XIX веке в бульварных книжках про великого детектива Путилина появляются то страшные польские ксендзы, замуровывающие живьем русских девиц и посыпающие ядом мостовые Москвы, то какой-то купец в Замоскворечье, набивающий целую бочку соленым мясом своих жертв. И так далее и в том же духе.

Продолжать примеры можно долго, вплоть до Чхар-тишвили - Б. Акунина, который тоже пытается описать страшный заговор тайной организации, «Азазель», во главе с чудовищной леди Эстер.[227]

Но получается у наших как-то неубедительно, кисло, да и какая же леди Эстер - Мориарти или Моран? Старая дева-истеричка…

Не буду выяснять, имели ли персонажи Конан-Дойля свои прототипы. Возможно, имели. По крайней мере, серийные убийства лондонских проституток («дело Джека-Потрошителя» в конце XIX в.) молва в Англии упорно приписывала человеку из «высшего общества». Было мнение, что эти убийства внезапно прекратились именно потому, что полиция нашла убийцу, но не захотела или не смогла передать дело в суд: слишком влиятельное лицо стояло за преступлением. Так дело и замяли на стадии следствия.

Но нам важнее даже не то, бы ли прототипы. Важнее, что в сознании россиянина нет преступных фигур из верхов общества. «Наш» сверхпреступник или из самых что ни на есть низов, как неврастеник Раскольников, мучающийся от осознания своего убожества, или пришедший «извне»: что польские ксендзы в бульварных книжках XIX века, что леди Эстер Акунина. Наши преступники совершенно лишены шиковатой привлекательности зла, очарования порока, прелести сочетания хороших манер и роковых преступных наклонностей.

Вся наша детективная литература описывает одних бедолаг Селденов, но никах не злых гениев Мориарти и не Моранов. А ведь и Селден, и обитатели Хитрова рынка, описанные тем же Акуниным, - довольно отвратительные типы. Какие-то изъяны в генетике или в воспитании привели их на дно. Они и есть типичные подонки: их умственный, культурный и нравственный уровень не выше уровня среднего обывателя, а заметно ниже. Никаких «преступных гениев»!

Пока речь о сознании людей. Но ведь и сознание имеет свою опору в реальности. В России не было и, вероятно, нет типичных для Европы преступников из благополучных слоев общества (по крайней мере как массового явления). Достоевский считал, что образованный каторжник - редчайшее исключение из правила. А Федор Михайлович сам прошел через каторгу, знал о чем писал. Преступники даже территориально жили в других частях города. Был в Москве Хитров рынок, куда Гиляровский ходил, как бы проводя этнографическую экспедицию.[228]Были в Петербурге трущобы за Охтой. Была в Одессе легендарная, воспетая в специфических песнях Молдаванка, а в Ростове-на-Дону - Темерник. Районы с мрачной славой становились символом антиобщественного образа жизни. Обитателей этих мест определяли сразу - по поведению, одежде, выражению лиц, специфической бесшумной походке.

Мне могут возразить: ведь такие кварталы были и в Европе. Вспомним легендарный «Двор отбросов» Марка Твена в Лондоне и «Двор чудес» в Париже Виктора Гюго! Вспомним восточный Лондон, который Джек Лондон выразительно назвал «бездной».[229]

Все верно. Кварталы бедноты и преступности были везде. Но в Европе, во-первых, криминальные метастазы расползались из этих кварталов по всему городу. Во-вторых, существовала немалая преступность в среде среднего класса. Не в художественной литературе, а в полицейских хрониках и в аналитических книгах рассказаны серийные случаи о мужчинах, которые регистрировали брак, оформляли страховку на обоих супругов… А потом молодая жена «неудачно» шла в ванную комнату. Так же типичны истории про дам, заключавших браки, имевших страховку и завещания мужа на свое имя. Мужья которых почему-то несвоевременно принимали лекарство, которого вообще-то не следовало бы принимать.

И в России как-то получалось, что преступность есть, но в целом жить было безопасно и спокойно. Потому что существовали кварталы, куда не стоило соваться, если не хочешь лишних приключений. Но если не ходить на Хитров рынок и не лезть в трущобы за Охтой, даже в самых бедных кварталах довольно спокойно. Уровень преступности на Руси был традиционно сравнительно низкий.

Полезно было бы сравнить количество и характер тяжких преступлений против личности в Москве времен «дядюшки Гиляя» и в современной Москве, в Петербурге времен Достоевского и в современном мегаполисе. Но сделать это очень и очень трудно: подобная статистика у нас остается полузакрытой.

Но и по тому, что попадает в открытую печать, судить можно. В газетах и в Интернете встречаешь такое, что вызвало бы ужас у наших предков. Достаточно почитать криминальную хронику «Московского комсомольца» за неделю.

Убийство в приличном районе (вне Хитровки), ставшее публичным в Москве времен Гиляровского, - это тема для расследования и обсуждения газетчиками не на одну неделю.

В современной Москве такое невозможно. Ибо каждая (!) неделя приносит нашей столице до десятка (!) трупов - жертв насильственной смерти.

Современная Москва, конечно, раз в десять больше Москвы конца XIX века. Но даже если разделить на 10 все тяжелые преступления, сведения о которых попали в печать, сравнение будет далеко не в пользу потомков. Увы, нравы меняются не в лучшую сторону.[230]

Есть у нас поганая традиция приписывать себе как раз криминальные наклонности. Чем нас так радует эта картина России, огромной малины - особый сказ. Чем-то чарует, и все! Дорога она нашему сердцу. И в своем «Алтын-толобасе» Б. Акунин в очередной раз рассказывает ряд отвратительных, но чем-то очень привлекательных для россиянина сказок о русских - прирожденных уголовниках. Стоит его герою что в XVII веке, что в ХХ пересечь русскую границу - и начинается!

А ведь реальность очень далека от этой картины.[231]

«Настоящие» и «ненастоящие»

Говорят, царь - ненастоящий!

Из кинофильма «Иван Васильевич меняет профессию»

Дело в том, наверное, что в России любые бунты намного чаще, чем в Европе, происходили в рамках Системы. Целью повстанцев вовсе не было разнести вдребезги Систему и заменить ее другой… Европейцы жили в намного более напряженном, полным более глубоких противоречий обществе. Это общество взрывалось чаще и легче, чем российское, и взрывы эти получались более жестокими.

Разумеется, были на Руси страшные, кровавые восстания. Но природа их совершенно иная, чем в Европе. Как правило, даже восставая, россиянин против самой власти как таковой не шел, против нее не злоумышлял. Даже если был возмущен данным начальником или чиновником, если ему не нравились определенные решения властей, он не покушался на основы и скорее готов был помогать власти, чем идти против нее.

Но все это только в одном случае: если он считал власть «правильной» и «истинной». В Европе огромное значение имело законный монарх или незаконный. В России законность монарха имела меньшее значение, чем соответствие его народным представлениям, «истинность».

Стоило зародиться сомнению - царь у нас не «настоящий»… и все. И жди набата, разъяренной толпы, вооруженного бунта, смертоубийств.

Это часть сознания не только простонародья, но, казалось бы, самого что ни на есть просвещенного и европеизированного на сто рядов дворянства. Дворяне XVIII века легко свергли с престола законнейшего, но «не истинного» Петра III,[232]и посадили на престол совершенно не имевшую на него права, но «истинную» по их представлениям Екатерину II.

Если царь «настоящий», то он - священная особа. Такого царя можно остановить, даже чуть задержать, помешать пройти. Но ни в коем случае невозможно ударить, причинить ему малейший вред. Это будет не только тяжелым преступлением, но и религиозным грехом.

Власть «истинного» царя так же священна, его правление не может не быть праведным. Правление самого лучшего царя могут испакостить бояре, и тогда гнев народа, естественно, обрушивается на них. Но и тогда царь остается благ и велик, достоин и совершенен.

Долг подданного - всячески поддерживать такое правление. Ведь власть - его власть, народная. Участие в ней - благое дело.

А если царь - не «настоящий»? Тогда такой же само собой разумеющийся долг подданного - свергнуть такого царя, убить его, разрушить систему его власти. Такой царь обязательно должен быть свергнут, его просто нельзя оставлять на престоле! А все, кто служил «ненастоящему» царю, должны быть или уничтожены, или принести покаяние за свое гражданское и религиозное преступление.

Система жесткая, бескомпромиссная, сводящая судьбу любого правления к народным оценкам «праведности» и «неправедности» начальника и правителя.

Можно много рассуждать о том, чем хороша или плоха такая система взглядов, но вот чего в ней точно нет - это идеи кротости, смирения, покорности, долготерпения.

Народ безмолвствовал, когда бояре выкликали царем Лжедмитрия. А спустя короткое время народ восстал и убил царя. Лжедмитрий молод, физически силен, он прыгает в окно и - не повезло - ломает ногу. Подойти к царю, видимо, все-таки страшно… Царь, как-никак. Но 26 огнестрельных ран Лжедмитрию все же «причинили». Царь «не настоящий» - смерть ему![233]

И разинщина, и пугачевщина были таким народным протестом против «не истинного» царя и его «неправильного» правления. Оба этих восстания и были призваны «разрушить до основания» всю предшествующую систему правления. Отсюда их бескомпромиссность и жестокость.

Отсюда самозванство Пугачева и вообще весь феномен русского самозванства. Объявляя себя «истинным царем», страдальцем за народ, которого захотела «извести, порешить» «негодная Катька», донской казак Емелька Пугач становился в глазах части народа «истинным царем», обещая «истинное правление», если он окажется у власти.

Никакие программные заявления о милостях и свободах от имени честного повстанца Емельяна не произвели бы впечатления на народ. Авот от имени «настоящего» царя их слушали, да еще как! Когда пьяненький Емельян Пугачев публично плакал о судьбе «возлюбленного сыночка Пашеньки», или доверительно советовался с ближними казаками, как ему лучше поступить с «негодной Катькой»: сослать в монастырь, «показнить смертию» или просто выпороть плетью и простить, - это не вызывало насмешки. Так и должен был вести себя «истинный царь». Тот, который вместо крепостного права заведет «везде вольный казачий круг», снизит, а то и вовсе упразднит налоги, станет входить к народу и «рядиться» с ним, ударяя по рукам, как это делал Алексей Михайлович.

Самозванцами были и его приближенные. Казнили дворян целыми семьями, как это красочно описано в «Капитанской дочке». Но не потому, что они принадлежали к этому сословию. А потому, что не хотели присягать «истинному царю», упорствовали в верности к «негодной Катьке» и тем самым нарушали «правильное» течение событий и гармонию Мироздания.