Раздел 4. Эл разрешил мне провести себя в спальню и даже буркнул «благодарю, дружище», когда я опустился на колени

Эл разрешил мне провести себя в спальню и даже буркнул «благодарю, дружище», когда я опустился на колени, чтобы расшнуровать и снять с него ботинки. Он отмахнулся только, когда я предложил ему помочь сходить в туалет.

— Старание улучшить мир достойно похвалы, но не меньше, чем способность своими силами залезть на унитаз.

— Лишь при условии твоей уверенности в том, что ты сможешь это сделать.

— Я уверен, что смогу сегодня, а о завтра я буду беспокоиться завтра. Отправляйся домой, Джейк. Начни читать тетрадь, там немало. Переспишь ночку — что-то, да и надумается. Придешь ко мне утром и расскажешь, что ты решил. Я все еще буду здесь.

— Вероятность девяносто пять процентов?

— По крайней мере, девяносто семь. Вообще-то я чувствую себя довольно живо. Сам не был уверен, что с тобой доберусь так далеко. Просто рассказать и увидеть, что ты поверил, — это уже само по себе бремя с души.

Сам я не был уверен, что на самом деле поверил, даже после собственного приключения в середине того дня, но ничего об этом не сказал. Пожелал ему доброй ночи, напомнил, чтобы внимательно считал пилюли («Да, да!»), и пошел. На дворе я еще постоял с минутку, смотря на гнома с флагом с одинокой звездой, прежде чем отправиться по тротуару к своей машине.

«Не заводись с Техасом» [105], — подумалось мне…хотя, возможно, как раз это я и стремлюсь сделать. А судя по тем преградам, которые были у Эла, когда он изменял прошлое, — те пробитые шины, тот сломанный двигатель, тот проваленный мост — у меня было предчувствие, что, если отважусь, Техас заведется со мной.

После всего, что произошло, я не надеялся, что смогу заснуть до двух или трех часов ночи, очень похоже было, что я не смогу заснуть вообще. Тем не менее, время от времени организм руководствуется собственными нуждами. К тому времени, когда я, добравшись до дома, сделал себе слабенький напиток (возможность вновь хранить в доме алкоголь была одним из некоторых мелких плюсов в моем возвращении к статусу одиночки), у меня уже слипались глаза; на время, когда я допил свой скотч и прочитал где-то с десять страниц Эловой хроники Освальда, я их уже едва удерживал открытыми.

Я сполоснул стакан в мойке, двинулся в спальню (оставляя по ходу за собой следы из сброшенной одежды, Кристи задала бы мне перцу за такое) и упал в двуспальную кровать, где теперь спал один-одинешенек. Всплыла мысль — выключить прикроватную лампу, но моя рука все тяжелела, тяжелела, тяжелела. Проверка ученических эссе в непривычно тихой учительской казалась чем-то таким, что происходило давно. Не то чтобы это особо удивило; каждый знает, что время, вопреки его неумолимости, является поразительно податливым.

«Я искалечил эту девушку. Вновь усадил ее в инвалидную коляску».

«Когда ты сегодня в складе спускался по тем ступенькам, ты даже не предполагал, кто такая Каролин Пулен, не будь идиотом. Кроме того, возможно, где-то она все еще ходит на своих ногах. Возможно, прохождение сквозь ту нору создает альтернативные реальности, или временные потоки, или еще что-то, черт его знает, что именно».

Каролин Пулен, сидя в коляске, получает свой аттестат. Давно, еще в том году, когда песня «Держись, Слупи» группы «Мак-Койз» возглавляла попсовый хит-парад[106].

Каролин Пулен ходит по своему саду из лилий в 1979 году, когда попсовый парад возглавляют «Вилледж Пипл» с хитом «Вай-Эм-Си-Эй»[107]; раз за разом припадая на одно колено, чтобы вырвать какой-нибудь сорняк, а после поднимается с него и идет дальше.

Каролин Пулен посреди леса с отцом, вскоре она станет калекой.

Каролин Пулен посреди леса с отцом, вскоре она на своих ногах войдет в период взросления в маленьком городке. Где же она находилась, в каком временном потоке, задумывался я, когда новостные выпуски радио и телевидения сообщили о том, что тридцать пятого Президента Соединенных Штатов Америки застрелили в Далласе?

«Джон Кеннеди может остаться в живых. Ты можешь спасти его, Джейк».

А на самом ли деле улучшатся от этого дела? Не было никаких гарантий.

«Я чувствовал себя, как человек, который старается прорваться сквозь нейлоновый чулок».

Я закрыл глаза и увидел листы, которые срываются с календаря — как любили показывать ход времени в старых кинофильмах. Я увидел, как они порхают из окна моей спальни, словно птицы.

И еще одно видение промелькнуло, прежде чем я отключился: туповатый старшеклассник с еще более тупым старанием отрастить себе чахлую бородку, бормочет: «Хромает Гарри-Шкрек по ой-вей-ню». И Гарри останавливает меня, когда я хочу сделать поэтому мальчишке замечание: «Не стоит так переживать. Я к этому привык».

И уже тогда я отключился, нокаутированный.

Я проснулся посреди рассветного чириканья птиц, протирая себе глаза, уверенный, что плакал перед пробуждением. Мне что-то снилось, и хотя припомнить, что именно, я не мог, тот сон, наверное, был весьма печальным, так как я никогда не принадлежал к тем, кому зовут плаксами.

Щеки сухие. Никаких слез.

Я повернул голову, не поднимая ее от подушки, только бы взглянуть на часы, и увидел, что сейчас не хватает еще двух минут до шести утра. Судя по яркости света, впереди меня ждало замечательное июньское утро, да еще и без школьных уроков. Первый день летних каникул обычно вызывает у учителей такое же чувство счастья, как и у их учеников, но я чувствовал себя печальным. Печальным. И не только потому, что должен был разрешить трудный вопрос.

На полдороги к душу три слова вынырнули в моем мозгу: Кавабанга, Буффало Боб! [108]

Я застыл, глядя на собственное — голое, с широко раскрытыми глазами — отражение в зеркале над комодом. Теперь я вспомнил, что мне приснилось, и, не удивительно, что я проснулся печальным. Мне снилось, что я сижу в учительской, читаю сочинения взрослого класса по английской литературе, а тем временем дальше по коридору, в спортзале, очередной баскетбольный матч катится к очередному финальному свистку. Моя жена только что вернулась из реабилитационного центра, и я надеюсь, что, прейдя домой, застану ее там, а не буду вынужден израсходовать час на телефонные звонки, прежде чем выясню местопребывание Кристи, и выужу ее из какой-нибудь из местных забегаловок.

Во сне я положил сочинение Гарри Даннинга поверх стопки и начал читать: «Тогда был не день, а было под ночь. И ночь что изменила мою жизнь была ночью когда мой отец убил мою мать и двух моих братьев...»

Это захватило все мое внимание, моментально. Ну, такое бы захватило кого-угодно, разве нет? Но глаза мои начало щипать, когда я дошел до части, где речь шла о том, что на нем тогда было надето. Одежда также имеет большое значение. Когда дети выходят из дома в этот особый осенний вечер с пустыми сумками, которые они надеются наполнить сладкой добычей, в их костюмах всегда отражаются какие-нибудь актуальные увлечения. Пять лет тому назад едва ли не каждый второй мальчишка представал перед моей дверью в очках Гарри Поттера с нарисованным на лбу следом от удара молнии. Сам я много лет и зим тому назад отправился в дебютный вояж в роли просителя конфет с бряканьем (по моей назойливой просьбе, мать шла по тротуару в десяти футах позади меня), наряженный звездным воином из фильма «Империя наносит ответный удар». И разве удивительно, что Гарри Даннинг надел на себя индейский костюм?

«Кавабанга, Буффало Боб», — поздоровался я с собственным отражением в зеркале и вдруг бросился бегом к своему кабинету. Я не храню все школьные работы — ни один учитель не хранит…в них можно утонуть! — тем не менее, я выработал привычку делать ксерокопии самых лучших текстов. Они служат замечательными учебными примерами. Я бы никогда не использовал сочинение Гарри перед классом — текст, как для такого, очень приватный, но я помнил, что все равно сделал с него копию, так как во мне самом он вызвал такую мощную эмоциональную реакцию. Я выдвинул нижний ящик и начал рыться пальцами в крысином гнезде из папок и отдельных листов. Через пятнадцать минут я нашел его сочинение. Сел за стол и начал читать.

«Тогда был не день а было под ночь. И ночь которая изменила мою жизнь была ночью когда мой отец убил мою мать и двух моих братьев а меня очень поранил. Он поранил мою сестру тоже и так сильно шо она запала в кому. Через три года она умерла но так и не проснулась. Ее имя было Эллен и я очень ее любил. Она любила собирать цветы и ставить их в вазы. Что произошло было как в фильме ужасов. Я никогда не хожу смотреть фильмы ужасов так как в ночь на Хэллоуин 1958 года я один такой пережил.

Мой брат Трой был довольно взрослый чтобы кричать козни или лакомство. Он смотрел телевизор с моей матерью и сказал шо поможет нам есть наши конфетки когда мы возвратимся домой а Эллен, она сказала ну нет, наряжайся и сам ходи собирай, и все смеялись так как мы все любили Эллен, ей было только 7 но она была настоящая Люси Болл, она могла кого-угодно рассмешить, даже моего отца (если он был трезвый то есть, когда пяний он был бешеный). Она нарядилась принцессой Летоосень Зимавесна (я искал и это именно так и пишется) а я нарядился как Баффало Боб, они оба из передачи ГАУДИ ДУДЕ которую мы любим смотреть. „Скажите-ка детки который час?“ и „А что нам скажет Арахисовая Гарелея“[109] и „Кавабанга, Баффало Боб!!!“ Мы с Эллен любим эту передачу. Она любит Принцессу а я люблю Баффало Боба и мы оба любим Гауди! мы хотели шоб наш брат Тугга (его зовут Артур но все его зовут Тугга, я не помню почему) нарядился как „мэр Финеус Т. Бластер“ но он не захотел, он сказал шо Гауди Дуде это детская передача, а он пойдет как Франкенстайн хотя Эллен сказала шо та маска трусливая. А еще, Тугга, он дал мне про**аться так как я брал свое ружо а он сказал шо у Баффало Боба нет никакого оружия в передаче по телевизору, но моя мать она сказала, „бери есле хочешь Гарри это же не настоящее ружо и даже игрушечными пульками не стреляет и Баффало Боб не обидится“. Это было последнее шо она мне сказала и я рад шо это были хорошие слова так как она была видавшей виды и строгая.

Так вот мы готовы были отправляться а я сказал подождите секунду мне надо сбегать в туалетную так как я так волнуюсь. Они все засмеялись с меня, даже Мама и Трой на диване но шо я побежал писять спасло мне жизн так как тогда в самый раз зашел мой отец с молотком. Мой отец он был плохой когда пяний и бил мою маму „часто густо“. Один раз когда Трой попробовал его остановить уговорами шоб он этого не делал, он сломал Трою руку. В тот раз он почти попал в тюрьму (мой отец то есть). Значит, моя мама с отцом жила „отдельно“ в то время о котором я пишу, и она думала с ним развестись, но это было не так легко тогда в 1958 как сейчас.

Значит, он вошол в дверь а я был в туалете писял и услышал как моя мать говорит „убирайся отсюда с тем шо принес, тебя здесь не ждали.“ А дальше она начинает кричать. Потом после этого они все уже кричали».

Там было и дальше — еще три ужасных страницы — но не я должен был их прочитать.

Не было еще и половины седьмого, как я нашел номер Эла в телефонном справочнике и решительно набрал его номер. Конечно, я его не разбудил. Он ответил уже на первый гудок голосом более похожим на собачье гавканье, чем на человеческий язык.

— Эй, друг, не слишком ли ты ранняя пташка?

— Я хочу показать тебе кое-что. Одно ученическое сочинение. Ты даже знаешь того, кто его написал. Должен; его фото висит у тебя на Стене знаменитостей.

Он прокашлялся и только потом заговорил:

— У меня много фотографий на Стене знаменитостей, дружище. Думаю, там должна быть даже одна с Фрэнком Аничетти, где-то того времени, когда состоялся первый Мокси-фест. Подскажи мне, о ком идет речь.

— Я тебе лучше покажу. Можно мне приехать?

— Если тебе не помешает, что я буду в халате, подъезжай. Но мне нужно спросить у тебя прямо сейчас, ты с этим уже переспал? Ты что-то решил?

— Думаю, сначала мне нужно сходить туда еще раз.

Я повесил трубку раньше, чем он успел задать мне еще какие-нибудь вопросы.

В утреннем свете, который лился через окно его гостиной, у него был вид еще более худший, чем когда-нибудь. Белый махровый халат висел на нем опавшим парашютом. Уклонение от химиотерапии позволило ему спастись от облысения, но волосы у него поредели, стали по-младенчески тонкими. Глаза его, казалось, еще глубже позападали в глазницах. Он прочитал сочинение Гарри Даннинга дважды, и уже было отложил его, но взял и прочитал вновь. В конце концов, он поднял глаза на меня и проговорил:

— Ох, ты ж, Иисус с-креста-прогнанный Христос.

— Когда я это читал в первый раз, я плакал.

— Я тебя понимаю. Та часть, о духовом ружье «Дейзи»[110], она меня серьезно зацепила. Тогда, в пятидесятых, реклама пневматических ружей этой фирмы была на последней странице обложки едва ли не каждой книжки комиксов, которые только, к черту, находились на полках. Каждый ребенок в моем квартале — по крайней мере, каждый мальчишка — мечтал только о двух вещах: духовом ружье «Дейзи» и енотовой шапке, как у Дейва Крокетта[111]. Он прав, в ней не было шариков, даже «игрушечных», но, помню, мы завели себе моду капать в дуло капельку джонсонского детского массажного масла. И тогда, бывало, нажмешь курок, как из дула тебе «пуф», вылетает голубой дымок. — Он вновь перевел взгляд вниз, на ксерокопированные страницы. — Сукин сын, убил собственную жену и трех родных детей запросто молотком? Го- осподи.

«Он только начал махать им, — писал Гарри, — я забег назад в гостиную а там кровь была уже по всем стенам и белое что-то на диване. Это были мозги моей матери. Эллен. Она лежала на поле ноги ей придавила кресло-качалка и кровь уплывала ей из ушей и волос. Телевизор так и работал, по нему шла передача которую моя мама любила, о Эллери Куине который распутует преступления».

Преступление, совершенное в тот вечер, не имело ничего общего с теми бескровными, элегантными проблемами, которые разрешал Эллери Куин[112]; тут произошла настоящая бойня. Десятилетний мальчик, который прежде чем отправиться на «козни или лакомство» пошел пописать, вернулся из туалета как раз своевременно, чтобы увидеть, как его пьяный взбешенный отец разваливает голову Артуру «Тугге» Даннингу, который старался уползти в кухню. И тогда он обернулся и увидел Гарри, который нацелил на него свое игрушечное ружье «Дейзи» со словами: «Не трогай меня, папа, а то я тебя застрелю».

Даннинг бросился к мальчику, размахивая окровавленным молотком. Гарри выстрелил в него с духового ружья (я даже услышал тот звук «к-чах», который должно было выдать ружьишко, хотя сам я никогда из подобной не стрелял), и тогда выпустил ее из рук и метнулся к спальне, которую он делил с теперь уже покойным братом Туггой. Входя в дом, отец поленился прикрыть за собой парадную дверь, и где-то — «это доносилось словно с расстояния 1000 миль», написал уборщик — звучали крики соседей и шум детей, певших колядки.

Даннинг почти наверняка убил бы и последнего сына, если бы не перецепился о поваленное «кресло-качалку». Он растянулся на полу, и тогда вскочил и побежал в комнату своего младшего. Гарри старался заползти под кровать. Отец вытащил сына и нанес ему касательный удар по виску, который вероятно стал бы смертельным для мальчика, если бы отцовская рука не скользнула по окровавленной рукоятке; вместо того, чтобы развалить Гарри череп, головка молотка лишь слегка отковырнула его кусочек над правым ухом.

«Я не упал в обморок хотя и почти. Я опять полез под кровать и я почти совсем не чювствавал как он бил меня по ноге но он бил и сломал ее в 4 разных местах».

Какой-то мужчина с их улицы, который ходил с сумкой по соседям выпрашивать сладости вместе со своей дочерью, в конце концов, забежал в их дом. Не смотря на кровавое побоище в гостиной, у этого соседа хватило ума выхватить из ведра рядом с кухонной печью угольный совок. Он ударил им Даннинга по затылку, когда тот пытался перевернуть кровать, чтобы добраться до своего окровавленного, полубессознательного сына.

«После этого я потерял сознание как Эллен только мне повезло я проснулся. Доктора говорили шо уже было хотели ампунтировать мне ногу но потом не стали».

Все так, нога у него сохранилась, а потом он стал одним из уборщиков в Лисбонской средней школы, тем, которого несколько поколений учеников звали Гарри-Шкреком. Добрее ли стали бы школьники, если бы знали, откуда у него эта хромота? Вероятно, нет. Хотя сами они эмоционально хрупкие и крайне впечатлительные, подростки не способны на сочувствие. Это приходит позже в жизни, если вообще приходит.

— Октябрь 1958, — проговорил Эл тем своим хриплым лающим голосом. — И мне нужно поверить, что это просто случайное совпадение?

Мне вспомнились собственные слова, сказанные юной версии Фрэнка Аничетти по поводу рассказа Ширли Джексон, и я улыбнулся.

— Иногда сигара просто для дыма, а совпадение является просто совпадением. Достаточно того, что я понимаю, что мы говорим об очередном водораздельном моменте.

— А я не нашел сообщения об этом в «Энтерпрайз», так как…

— Потому что это случилось не здесь. Это случилось в Дерри[113], севернее от нас. Когда Гарри уже достаточно поправился и его выписали из больницы, он уехал жить к своим дяде с теткой в Хэйвене[114], это милях в двадцати пяти южнее Дерри. Они его усыновили, а когда уже стало ясно, что со школьной программой он не справляется, привлекли к работе на семейной ферме.

— Звучит, словно из «Оливера Твиста» или чего-то похожего[115].

— Да нет, они хорошо к нему относились. Вспомни, в те времена не существовало облегченных классов, а термин «умственно отсталый» еще даже не изобрели...

— Я знаю, — сухо ответил Эл. — Тогда умственно отсталый означало, что ты или кретин, или болван, или совсем помешанный.

— Но он и тогда таким не был, и сейчас не является таким, — продолжил я. — Ведь так, на самом деле. Я думаю, на него главным образом повлиял шок, понимаешь? Травма. Ему понадобились годы, чтобы отойти от той ночи, а когда он, в конце концов, пришел в нормальное состояние, школа для него осталась далеко позади.

— По крайней мере, пока он не записался на получение аттестата ООР, а к тому времени он уже достиг среднего возраста и приближался к старости. — Эл покачал головой. — Как напрасно прошло…

— Ерунда, — перебил я. — Хорошая жизнь никогда не напрасна. Могли ли она быть лучше? Да. Могу ли я сделать, чтобы она стала таковой? Судя по вчерашнему, возможно, и могу. Но на самом деле не в этом смысл.

— А в чем же тогда? Так как для меня это похоже на новое повторение истории с Каролин Пулен, а тем фактом уже все доказано. Да, изменить прошлое ты можешь. И мир не лопнет, словно надувной шарик, когда ты это сделаешь. Не нацедишь мне чашку свежего кофе, Джейк? И себе заодно. Уже становится жарко, а у тебя такой вид, что кофе тебе нужно.

Наливая кофе, я увидел там сдобные булочки. Предложил ему, но он покачал головой.

— Твердая пища больно проходит. Но если ты надумал заставить меня глотнуть калорий, то там, в холодильнике, есть шестизарядная упаковка «Безопасности»[116]. На мой взгляд, ее вкус подобен замороженным соплям, но ее я, по крайней мере, способен проглотить.

Когда я принес ему этот напиток в одном из винных фужеров, которые нашел в его буфете, Эл расхохотался:

— Думаешь, так вкус будет получше?

— Возможно. Если ты убедишь себя, что это «Пино Нуар»[117].

Он выпил половину, и я видел, как он принудил горло глотать это пойло. Этот бой он выиграл, но, отставив фужер в сторону, тут же вновь взялся за чашку с кофе. Не пил, только взял чашку в ладони, словно стараясь впитать в себя ее тепло. Смотря на это, я по-другому пересчитал то время, которое, вероятно, ему отведено.

— И, — напомнил он, — в чем заключается разница?

Если бы он не был таким больным, Эл догадался бы и сам. Он был сообразительным парнем.

— Да потому, что случай с Каролин Пулен не может считаться корректным тестом. Ты не спас ей жизнь, Эл, а только ноги. У нее впереди лежала вполне нормальная жизнь в обоих направлениях — одно то, где Каллем ее подстрелил, а другое, где ты ему помешал. Она не вышла замуж в обоих вариантах. В обоих направлениях она не родила детей. Это как…— я чуточку задумался. — Только без оскорблений, Эл, но то, что ты сделал, это как если бы врач спас воспаленный аппендикс. Для аппендикса это хорошо, но вряд ли от него, даже здорового, ожидать чего-то жизненно важного. Ты улавливаешь, к чему я веду?

— Да, — хотя мне показалось, я заметил в его голосе раздражение. — Похоже, Каролин Пулен была тем лучшим, на что я оказался способен, дружище. В моем возрасте время ограничено, даже если ты здоровый. У меня был в мыслях больший приз.

— Да я не критикую тебя. Но семейство Даннингов кажется лучшим экспериментальным примером, так как там не просто одна парализованная девочка, как это не ужасно для нее самой и ее семьи. Там речь идет о четырех убитых людях и искалеченном на всю жизнь пятом. И вдобавок мы его знаем. После церемонии вручения аттестатов ООР я привел его в харчевню на бифштекс, а ты, увидев его шапочку и мантию, еще не взял с нас деньги. Помнишь?

— Да. Тогда же я сделал фото для моей Стены.

— Если я смогу это сделать — если сумею помешать его папику размахивать тем молотком — как ты думаешь, останется ли там висеть это фото?

— Не знаю, — ответил Эл. — Возможно, нет. Более того, я могу даже не вспомнить, что оно там висело.

Для меня все это находилось где-то на окраине теории, и его замечание я пропустил мимо ушей.

— А еще подумай о трех других детях — Трой, Эллен и Тугга. Вероятно, что кто-то из них вступит в брак, если они будут жить и взрослеть. А может, Эллен станет знаменитой комедийной актрисой. Разве он не написал там, что она умела смешить людей не хуже Люси Болл[118]? — Я наклонился вперед. — Единственное, чего я хочу, это более серьезного примера того, что происходит, когда ты изменяешь водораздельный момент. Он нужен мне, прежде чем я отважусь клеить из себя дурака в таком большом деле, как убийство Кеннеди. Что ты на это скажешь, Эл?

— Скажу, что вижу в этом смысл. — Эл с усилием встал на ноги. Больно было смотреть на него, но, когда я тоже начал привставать, он отмахнулся.

— Сиди, где сидишь. У меня есть кое-что для тебя. Это в другой комнате. Сейчас достану.

Вещь оказалась жестяным сундучком. Эл вручил ее мне и приказал отнести в кухню. Сказал, что там легче будет все разложить на столе. Когда мы уже уселись, он открыл сундучок ключом, который носил у себя на шее. Первое, что он оттуда достал, был рыхлый конверт из коричневой манильской бумаги. Открыв конверт, Эл вытряс оттуда большую кипу разномастных бумажных денег. Я выдернул один листок из этого кочана капусты и удивленно его рассматривал. Это была двадцатка, но вместо Эндрю Джексона на лицевой стороне я увидел там Гровера Кливленда[119], который едва ли входил хоть в какой-то список из десяти лучших американских президентов. На обратной стороне под словами БАНКНОТА ФЕДЕРАЛЬНОГО РЕЗЕРВНОГО БАНКА были изображены обреченные на столкновение локомотив и пароход.

— Вид у нее, словно у тех денег, которыми играют в «Монополию».

— Вовсе нет. И здесь их вообще не так много, как может показаться, так как здесь нет банкнот, больших, чем двадцатка. В наше время, когда заправить бак стоит тебе тридцать, тридцать пять долларов, даже в мелкой лавочке никого не приводят в удивление пятидесятки. Тогда же все было иначе, а приводить в удивление там кого-то у тебя нет необходимости.

— Это твои выигрыши?

— В некотором роде. По большей части это мои сбережения. Я работал поваром между 58 и 62 годами, прям как здесь, а одинокий мужчина может немало сэкономить, особенно если не волочится за дорогими женщинами. Чего я не практиковал. Да и за дешевыми, кстати, тоже. Я поддерживал дружеские отношения со всеми и ни с кем не сближался. Советую и тебе вести себя так же. И в Дерри, и в Далласе, если ты туда отправишься. — Он пошевелил пальцем в той груде банкнот. — Здесь немногим более девяти тысяч, насколько я помню. За них можно купить столько же, сколько сегодня за шестьдесят.

Я втупился глазами в денежную наличность.

— Деньги возвращаются. Они сохраняются, нет разницы, сколько раз ты пролезаешь через кроличью нору.

Мы уже это проходили, но я все еще старался переварить эту мысль.

— Да, хотя они и сохраняются — все остальное стирается полностью, помнишь?

— Разве это не парадокс?

Он посмотрел на меня, осунувшийся, похоже было, что у него вот-вот лопнет терпение.

— Не знаю. Задавать вопросы, на которые нет ответов, это напрасная трата времени, а я его имею не так уж и много.

— Извини, извини. А что здесь у тебя еще?

— Немного. Но вся красота заключается в том, что тебе и не нужно много. Тогда были совсем другие времена, Джейк. Ты можешь прочитать об этом в исторических книжках, но не сможешь по-настоящему понять их, пока немного не поживешь там сам. — Он подал мне карточку социального обеспечения. Номер ее был 005-52-0223. Выписанная на имя Джорджа Т. Эмберсона. Эл достал с сундучка ручку и подал мне. — Распишись.

Я взял ручку, дешевую, из тех, что раздают даром. На ее корпусе еще была рекламная надпись: ДОВЕРЯЙ СВОЮ МАШИНУ ЧЕЛОВЕКУ СО ЗВЕЗДОЙ ТЕКСАКО. Немного чувствуя себя Дэниелом Вебстером[120], который подписывает договор с дьяволом, я поставил на карточке подпись. Потом протянул ее Элу, но тот покачал головой.

Следующей вещью была водительская лицензия Джорджа Т. Эмберсона, в которой отмечалось, что у меня рост шесть футов и пять дюймов, синие глаза, каштановые волосы и вешу сто девяносто фунтов. Родился 22 апреля 1923 года и живу в доме №19 на Блуберд-лейн в Сабаттусе, что соответствовало моему адресу 2011 года.

— Рост шесть и пять, правильно? — переспросил Эл. — Так как я наугад.

— Почти угадал, — и я расписался на водительском удостоверении, которое представляло собой обычный кусочек картона. Цвета «бюрократический беж». — А фото не надо?

— В штате Мэн до этого еще года и года. Впрочем, как и в других сорока восьми тоже.

— Сорока восьми?

— Гавайи официально станут штатом лишь через год.

— О, — у меня на мгновение перехватило дыхание, так, будто кто-то вдруг ударил меня в живот. — Итак…тебя останавливают за превышение скорости, и коп просто принимает тебя за того, чьи данные записаны в этой лицензии?

— А почему бы и нет? Если ты в 1958-м что-то начнешь говорить об атаках террористов, люди подумают, что речь идет о каких-то подростках, которые выдаивают коров. И тут также поставь автографы.

Он вручил мне клиентские карточки «Герца», «Ситис Сервис», «Обеденного клуба» и «Америкэн Экспресс»[121]. На всех было имя: Джордж Эмберсон. Напечатанное на машинке, не типографским способом.

— Настоящую пластиковую карточку «Америкэн Экспресс», если захочешь, сможешь получить на следующий год.

— А чековой книжки нет? — улыбнулся я.

— Вообще-то я мог бы ее для тебя сделать, но какая тебе от нее польза? Все документы, которые я заполнил на имя Джорджа Эмберсона, исчезнут при следующей переустановке. А также и все деньги, которые я бы положил на счет.

— О, — я почувствовал себя тупицей. — Правильно.

— Не вини себя, для тебя все в этом деле новое. Итак, тебе самому нужно будет открыть счет. Я советую положить не больше тысячи. Держи большую часть денег наличкой, и в таком месте, где быстро сможешь их ухватить.

— На случай, если придется поспешно возвращаться?

— Правильно. А кредитные карточки — это всего лишь для подтверждения твоей личности. Счета, которые я ради их получения пооткрывал, сотрутся, когда ты пройдешь через нору. Хотя они могут и пригодиться каким-то образом, никто этого не может знать наверняка.

— А Джордж действительно получает свою почту в доме №19 по Блуберд-лейн?

— В 1958 году Блуберд-лейн — это всего лишь адрес на кадастровом плане Сабаттуса, дружище. Квартал, где ты живешь, еще даже не начинали застраивать. Если кто-то тебя об этом спросит, скажи просто, что это такой бизнес - проект. На это люди покупаются. Бизнес — это как бог. В 58-м на него все молятся, но никто его не понимает. Вот.

Он пододвинул ко мне роскошное портмоне. Я даже рот раскрыл.

— Это настоящий страус?

— Я хочу, чтобы ты выглядел успешным, — объяснил Эл. — Подбери какие-нибудь фотографии, чтобы вставить в него вместе с твоими идентификационными карточками. Есть для тебя еще кое-какая мелочевка. Несколько шариковых ручек, одна из них чудная, с такой штучкой на конце, комбинацией ножичка для открывания писем и линейки. Механический карандаш «Скрипто». Прокладка для нагрудного кармана. В 58-м они считались необходимыми, и не только писарчукам-конструкторам. Часы «Бьюлова» на хромированном пружинном браслете «Спейдел»[122]. Все, кто в теме, это оценят, парень. Остальное подберешь себе сам.

Он надолго закашлялся, его сильно трясло. А когда остановился, пот по его лицу стекал большими каплями.

— Эл, когда ты все это слепил?

— Когда осознал, что не дотяну до 1963. Я покинул Техас и вернулся домой. Тогда я уже имел тебя в виду. Разведенный, детей нет, сообразительный, и что лучше всего — молодой. О, едва не забыл. О семени, из которого выросло все. Это имя я нашел на одном из могильных камней на кладбище Святого Кирилла и просто написал заявление госсекретарю штата Мэн.

Он вручил мне мое свидетельство о рождении. Я провел пальцами по тисненому рельефу. Шелковистость официального документа.

Подняв взгляд, я увидел, что он положил на стол передо мной еще какой-то лист. На нем был заголовок: СПОРТ 1958-1963.

— Не потеряй эту вещь. Не только потому, что это твой талон на питание, но главное потому, что тебе зададут много вопросов, на которые ты вынужден будешь ответить, если эта бумага попадет в чужие руки. Особенно, когда ставки начнут вознаграждаться.

Я начал собирать все назад в сундучок, но он покачал головой.

— У меня в шкафу стоит для тебя портфель «Лорд Бакстон», хорошенько обтрепанный по углам.

— Он мне не нужен — у меня есть рюкзак. Лежит в багажнике машины.

На его лице появилось насмешливое выражение.

— Там, куда ты собираешься, никто не носит рюкзаков, кроме бойскаутов, да и те их надевают, только когда отправляются в поход или на свои сборища. Тебе еще многое надо заучить, дружище, но если ты будешь делать осторожные шаги, и лишний раз не будешь рисковать, ты справишься.

Я понял, что действительно собираюсь это сделать, и что это случится прямо вот-вот, почти без подготовки. Я почувствовал себя визитером в лондонском порту семнадцатого столетия, который вдруг осознал, что его сейчас силком записывают в моряки.

— Но что мне нужно делать? — это прозвучало сущим блеянием.

Он поднял брови — кустистые и белые теперь так же, как и его поредевшие волосы на голове.

— Будешь спасать семейство Даннингов. Разве мы не об этом говорили?

— Я не это имею в виду. Что мне нужно делать, когда люди будут спрашивать у меня, каким образом я зарабатываю себе на жизнь? Что мне говорить?

— У тебя умер богатый дядя, помнишь? Говори всем, что ты понемногу питаешься из своего нежданного наследства, стараясь протянуть по возможности дольше, пока не напишешь книгу. Разве не сидит в каждом учителе литературы не реализованный писатель? Или, может, я ошибаюсь?

Конечно, он не ошибался.

Он сидел и смотрел на меня — сам осунувшийся, ужасно похудевший, но с сочувственным выражением. Вероятно, даже жалостно смотрел на меня. В конце концов, он проговорил, очень мягко:

— Большое это дело, разве не так?

— Так, — ответил я. — Но Эл…мужик…я...… я простой, маленький человек.

— То же самое можно сказать об Освальде. О том злодее, который стрелял из засады. А если верить сочинению Гарри Даннинга, его отец простой подлый пьяница с молотком.

— Он теперь уже никто. Он умер от острого отравления в штатной тюрьме Шоушенк. Гарри говорил, что, вероятно, от плохих вытяжек[123]. Это такая...

— Я знаю, что такое вытяжки. До черта этого видел, когда служил на Филиппинах. Даже сам пил, к моему стыду. Но он не мертв там, куда ты собираешься. И Освальд тоже.

— Эл…я понимаю, ты болен, и знаю, как тебе больно. Но не мог бы ты поехать со мной в харчевню? Я...… — в первый и в последний раз я использовал его собственную форму обращения. — Дружище, я не хочу начинать это в одиночестве. Я боюсь.

— Да я бы такого ни за что не пропустил. — Он подхватил сам себя под подмышку и встал с гримасой, от которой у него завернулись губы. — Возьми этот портфель. Пока я буду одеваться.

Было четверть восьмого, когда Эл открыл замок серебристого трейлера, который его знаменитые фетбургеры звали своим домом. Хромированные вещи, которые блестели за барной стойкой, сейчас выглядели призраками. Стулья, казалось, шепчут: «Никто не усядется на нас вновь». Большие старомодные конфетницы-шейкеры, казалось, шепчут: «Никто не будет сахарить из нас больше ничего…праздник закончился».

— Уступаем место «Л.Л.Бину», — произнес я.

— Так и есть, — кивнул Эл. — Долбанное торжество прогресса.

Он запыхался, ему не хватало воздуха, но не остановился отдохнуть ни на минутку. Он повел меня за барную стойку к двери склада. Я шел следом, перекладывая из руки в руку портфель, внутри которого находилась моя новая жизнь. Это была ретро вещь, с пряжками. Если бы я зашел с таким в свой класс в ЛСШ, большинство учеников встретили бы меня смехом. Несколько других — те, которые имеют зародыш чувства стиля — возможно, зааплодировали бы такому ретро-фанку.

Эл открыл дверь в царство запахов овощей, специй и кофе. Он вновь протянул руку над моим плечем, чтобы включить свет. Я вглядывался в серый линолеум пола так, как человек может вглядываться в водоем, который кишит голодными акулами, и когда Эл дотронулся до моего плеча, я вздрогнул.

— Извини, — сказал он, — но тебе нужно взять это. — Он держал пятидесятицентовую монету. Полбака. — Мистер Желтая Карточка, помнишь его?

— Конечно, — на самом деле я совсем о нем забыл. Сердце у меня билось так сильно, что я чувствовал, что даже глаза пульсируют в моих глазницах. Во рту распространялся вкус старого носка, и когда он вручил мне монету, я ее едва не упустил.

На прощание он меня еще раз критически осмотрел.

— Джинсы для начала сгодятся, но тебе следует пойти в магазин мужской одежды Мэйсона в конце Мэйн-стрит и приобрести себе какие-нибудь брюки, прежде чем ты отправишься на север. Шерстяные или хаки сгодятся на каждый день. Банлоновые[124]как парадные.

— Банлоновые?

— Просто спросишь, там знают. Тебе также понадобятся несколько парадных рубашек. А к ним и костюм. Также несколько галстуков и зажим. Купи себе также шляпу. Не бейсболку, а хорошую летнюю, из соломки.

Слезы навернулись у него в уголках глаз. Это напугало меня сильнее, чем то, что он мне говорил перед этим.

— Эл? Что не так?

— Я просто боюсь, не меньше твоего боюсь. А впрочем, нет смысла в сентиментальной сцене прощания. Если ты вернешься, то окажешься здесь уже через две минуты, неважно, сколько ты пробудешь в 58-м. Я как раз успею включить кофеварку. Если все выйдет, мы с удовольствием выпьем по чашечке вместе с тобой, и ты расскажешь мне все, что и как.

Если. Какое многозначительное слово.

— А еще ты сможешь прочесть молитву. Времени на это хватит, разве не так?

— Конечно. Я помолюсь, чтобы все прошло аккуратно и гладко. Смотри, не разрешай тому миру одурманить себя так, что забудешь, что имеешь дело с опасным типом. Даже более опасным, чем Освальд, возможно.

— Я буду осторожным.

— О'кей. Держи рот на замке по возможности подольше, пока не переймешь тамошний жаргон и произношение. Двигайся понемногу. Не гони волну.

Я попробовал улыбнуться, но не был уверен, что у меня это вышло. Портфель казался тяжеленным, словно был набит не деньгами и фальшивыми удостоверениями личности, а камнями. В голове промелькнуло, что я могу сейчас упасть в обморок. Но, тем не менее, Господи помоги, в души я все равно желал туда пойти. Мне буквально не терпелось уже отправиться. Я желаю увидеть Соединенные Штаты из своего «Шевроле»; Америка зовет, призывает меня[125].

Эл протянул мне свою худую, дрожащую руку.

— Удачи тебе, Джейк. Благослови тебя Бог.

— Джордж, ты хочешь сказать.

— Джордж, конечно. А теперь отправляйся. Как тогда говорили, время тебе уже появиться на сцене.

Я отвернулся и медленно направился вглубь склада, ступая так, словно в полнейшей тьме старался нащупать ступней первую ступеньку.

На третьем шагу я ее нащупал.