Микромемуар

Для меня эта история началась лет тридцать назад. Как‑то раз, когда я совершал очередной ежегодный наезд в первопрестольную, мой друг Олег Соколов, бывший в те годы редактором «Искателя», пригласил меня на защиту диссертации одного из авторов журнала. После защиты, в полном соответствии с академическим протоколом, был банкет, где я и разговорился с кем‑то из гостей.

— Вы не думайте, это у него так, тема диссертабельная, — оправдывал героя дня человек, чьего имени я так и не узнал. — А вообще‑то он действительно умница. Вот, например, блестяще доказал, что никакого сусанинского подвига никогда не было — прекрасная, поверьте, работа! Но на этом же диссертацию не защитишь… И вообще, куда с таким «закрытием» пойдешь? Ни один журнал не опубликует…

Вот уж воистину: я об этом и фантастический‑то рассказ не рискнул бы написать — при всей дружбе тот же Олег Соколов ни в жизнь не взял бы! Но — зацепило. И по возвращении в Питер я полез в книги. Оказалось, впрочем, что слишком глубоко рыть и не надо: еще Костомаров об этом знал…

Рассказ не рассказ, а стихотворение я все‑таки написал:

О ней судачило село:

Мол, мужику‑то — весело,

В Твери там, аль в Калуге,

Молодку, знай голубит;

Дак разве справный‑то мужик

За так от бабы побежит? —

Знать, плешь ему проела,

Такое, значит, дело…

И даже бабья жалость

Лишь больше унижала:

— У, басурман проклятый!

И что ты в нем нашла‑то?

…Да знать нашла — раз помнится,

Раз им полна вся горница,

Не выкинуть из сердца,

Не выставить за дверцу…

И вот твердила детям,

Что лучше всех на свете

Был батька, что он сгинул

В военную годину,

Что он погиб иройски,

Сгубивши вражье войско…

Она сама не знала,

Из гордости ли лгала,

От горькой той обиды ли

На жизнь свою разбитую,

Но этой бабьей версии

История поверила —

Поверила слезам ее,

Легенде про Сусанина

И решил, что на этом тема для меня исчерпана.

Но теперь пришлось все же к ней вернуться. Есть некоторые любопытные обстоятельства в этой истории четырехсотлетней давности…