Не задерживаясь долго за столом, мы спустились вниз, в прелестный музыкальный зал

И на этот раз комната была убрана цветами. Я подумал, что милый капитан, по горло занятый, всё же не забыл украсить в последний раз этот зал, ибо только он, с его изысканным вкусом, мог так подобрать цветы. Я сел рядом и шепнул ему:

- Как я вас люблю за ваше внимание к людям, капитан. - Как я вас люблю за ваше желание сказать людям больше, чем они того стоят, - ответил он мне. - Я, Левушка, встревожен. Я так хотел бы, чтобы вы поскорее уехали отсюда.

- Я хоть и не встревожен, но тоже хотел бы уехать поскорее, - признался я.

Анна села за рояль, Ананда настроил виолончель. Никак того не ожидая, я вдруг узнал русскую, песню, так обработанную и таким человеческим голосом сыгранную на виолончели, что мгновенно забыл всё.

Передо мной прошла вереница детских дней, потом я вырос, потом снова стал маленьким, пока звуки наконец не смолкли. - Из России - поедем в Англию, - сказал Ананда. Полилась колыбельная песня, и я уже не мог различить в себе ничего, кроме счастья жить.

Ананда встал, поставил к стене инструмент и запел. Что он пел - я не знаю; слов я не понимал. Но что это был гимн, гимн торжествующей любви, - это я ощущал каждым нервом. Радость, которой билось сердце певца, выливалась и из меня: я почти физически ощущал её вокруг себя, в себе. Не было границы между мною и всем окружающим; я унёсся, растворился во вселенной, сознавая себя её живой единицей.

Как сменялись звуки, как чередовались певцы - я уже не различал. Только когда оба голоса слились в дуэте, точно в молитвенном экстазе, - я возблагодарил мир за то, что в нём живу: принимая всё злое и низкое, я обещал кому-то и чему-то - самому великому - жить для того, чтобы помогать невежественному и злому понять красоту. Ибо однажды поняв её в себе, я уже не мог жить без неё и вне её.

Дуэт кончился. Глаза почти всех были влажны. Мои же были сухи, горели, и только сердце билось, как молот, да мысль шла по-новому, точно музыка сегодня открыла мне какие-то новые горизонты, чтобы жить бескорыстно и беспристрастно воспринимать людей.

Целуя руки Анне и прощаясь, я сказал ей:

- В сказке говорится, что для праведника важнее указать путь в рай другому, пусть сам он при этом споткнётся. Сегодня вы двум невеждам указали путь. Быть может, невежды и не достигнут рая. Но вас они не забудут, как нельзя забыть однажды почувствованного во сне блаженства.

Глаза её сверкнули, она улыбнулась мне и подала со своей груди цветок.

Стоявший рядом капитан сказал:

- Прибавить я могу только одно: минуты, пережитые сегодня, раскрыли мне, в путах каких предрассудков я до сих пор жил. Я не понимал, что жизнь начинается там, где кончается разъединение - каст, найди и социального положения. Сегодня я понял, как сливаются в сердце человека воедино земля и небо.