Джули & Джулия. Готовим счастье по рецепту 3 страница

«Вас ожидают новые дела. Они у вас уже на пороге».

Думайте об астрологии что хотите, но результаты налицо. Пол перевернул несколько страниц, исписанных мелким аккуратным почерком.

«Так что перед вами откроются двери, о существовании которых вы и не подозревали».

Пол встал и положил дневник на место, но тут из него выскользнул небольшой листочек бумажки и, кружась, опустился на пол. Он сразу узнал его, и в глазах вдруг защипало. Это было письмо, написанное много лет назад и уже пожелтевшее от времени. Письмо от Эдит, написанное еще в Кембридже, в те годы, когда они были вместе.

«Мой дорогой Пол, твои стихи всегда вызывают во мне неземные чувства, и я не перестаю удивляться…»

Ее не стало чуть больше года назад, но до сих пор от одного взгляда на ее почерк ему снова с ужасной ясностью вспоминались последние несколько месяцев, долгие и тревожные дни, когда каждый вдох его любимой давался ей с огромным трудом. И теперь, перечитывая стихотворение, он с поразительной отчетливостью вдруг осознал, что, уезжая из страны, он уезжает и от нее.

Прошлой весной Бартлман предсказала, что он встретит женщину, которая его отогреет. Это казалось ему невозможным, хотя он и мечтал утешиться женщиной умной, чуткой, уравновешенной и не лишенной чувства юмора. Однажды у него уже была такая.

С улицы послышался клаксон. Пора заняться делом, приказал себе Пол. Застегнув сумку, он взвалил ее на плечо. Хватит с него женщин, хватит отношений. Человек не может иметь все.

ДЕНЬ 23, РЕЦЕПТ 34

Не разбив яиц…

Самые глупые поступки в своей жизни я обычно совершаю осенью. Это называется «синдром первого сентября» – въевшаяся генетическая память с тех самых пор, когда этот день еще что‑то значил. Когда мне было одиннадцать, синдром проявился в неудачной попытке самоутверждения через одежду: тогда я надела фиолетовые сапоги выше колен и свитер с портретом мисс Пигги. Спустя много лет и тоже осенью я затеяла безумный годовой кулинарный проект, старт которого совпадал с событием вселенского масштаба – нью‑йоркским переездом.

Я же упоминала о переезде, верно?

Первым сигналом того, что очередной приступ осеннего безумия не за горами, была мамина реакция, когда я рассказала ей о Проекте.

– Хм…

– Как тебе название «Джули & Джулия»? Похоже на фильм про спятившего ученого и Франкенштейна, да? Получила ссылку, которую я тебе прислала?

– Да?.. Получила?.. – Она отвечала отрывисто, почему‑то с неопределенной вопросительной интонацией и высоким визгливым голосом.

– Не волнуйся. Это всего на год. Буду готовить каждый вечер, а по утрам записывать все в блог. Налажу распорядок.

– Мм… хм?.. И зачем тебе все это?

– Что значит зачем? – Какой дурацкий вопрос… впрочем, до меня вдруг дошло, что сама себе этот вопрос я задать забыла. И голос мой прозвучал как‑то пискляво.

– Ну… я имею в виду, тебе не кажется, что сейчас не самое подходящее время начинать такой грандиозный проект, ведь вы переезжаете?

– Да нет же. Нет, нет и нет. Ладно тебе, все будет хорошо. Есть‑то мне все равно надо, так? Кроме того, я уже объявила об этом в блоге. Теперь я не могу отступиться. У меня все получится. К тому же это будет прикольно, поверь!

В моем возрасте давно пора уяснить себе, что неестественный писклявый голосок с напускной веселостью не предвещает ничего хорошего. Мне ли не знать, но почему‑то вспоминаешь об этом слишком поздно.

А как хорошо все начиналось. В тот вечер я сделала запись в своем кулинарном блоге, приготовив бифштекс‑соте со сливочным маслом и артишоки о‑натюрель – рецепты из «Искусства французской кухни». Бифштекс я просто обжарила на сковородке на смеси сливочного и оливкового масла – оливкового не потому, что у меня не нашлось нутряного сала, как указывалось в рецепте, а потому, что я вообще не знала, что такое нутряное сало и где оно растет.

Потом я быстро сварганила соус из выделенного мясом сока, добавив туда масла и немного вермута, который завалялся в нашем доме, поскольку Эрик вбил себе в голову, что от вермута, даже в составе коктейлей, ему плохо. Артишоки я очистила от стебельков и острых колючих верхушек. Потом отварила листья в подсоленной воде и подала к столу с лимонным маслом – для этого лимонный сок с добавлением соли и перца я уварила и смешала с пачкой масла. В общей сложности три рецепта, и всего‑то за час.

– Я могла бы проделать то же самое одной рукой! – хвасталась я, когда мы с Эриком сидели за столом в окружении растущих гор картонных коробок. Мы выедали мякоть листиков артишока, обмакивая их в лимонное масло. – Хорошо, что мы переезжаем, а то весь этот проект и вовсе показался бы легче легкого. Как конфетку у ребенка отнять!

После того как мы доели очень вкусные и очень жирные бифштексы и убрали очистки артишоков, я села описывать все это в блоге. Насчет артишоков я даже пошутила. «С артишоками я имела дело впервые, – написала я. – Они не вызвали у меня ни восторга, ни ненависти, а скорее сочувствие к тому изголодавшемуся бедняге‑неандертальцу, которому впервые пришло в голову, что этот чудо‑овощ съедобен». Это и еще несколько абзацев отправились в мой блог.

На следующий день у меня на страничке побывало тридцать шесть посетителей. Я точно знаю, что их было тридцать шесть, потому что не менее десяти раз проверяла с рабочего компьютера. И каждый раз, когда цифра увеличивалась, это означало, что какой‑то человек читает то, что я написала! Действительно читает! Какой‑то совершенно незнакомый мне человек написал, что ему нравится мой стиль!

Итак, мне предстоит есть много французских блюд, описывать это в Интернете и получать комплименты от незнакомцев! Эрик прав. Это просто супер!

На второй день я приготовила киш лорен [11] и зеленую фасоль a‑ля англез [12]. На третий день мне пришлось отправиться в Нью‑Джерси – раздавать анкеты и расставлять складные стулья для предстоящей встречи с семьями погибших при взрывах во Всемирном торговом центре. Это мероприятие организовал губернатор Нью‑Джерси с целью убедить всех в том, что если в их жизни что‑то не так, то виновато в этом государственное агентство, в котором работаю я. Губернатор Нью‑Джерси тот еще фрукт. Поэтому на третий день мне было не до готовки. Вместо этого я заказала пиццу и выдала импровизированный образец искрометной прозы:

В Викторианскую эпоху состоятельные люди ели клубнику даже в декабре. В наши дни отдельно взятые особи демонстрируют свое превосходство, лакомясь сочной экологически чистой клубникой лишь в те две недели, когда ее собирают созревшей на эксклюзивной органик‑ферме через дорогу от фешенебельных бунгало в Хэмптонсе[13]. Повсюду только и слышишь: только на этом рынке бывает свежайшее то‑то, нежнейшее это, зеленейшее, крепчайшее, мягчайшее то и другое… Можно подумать, что все эти люди совершают самоотверженный потребительский подвиг, демонстрируя тем самым хороший вкус, а на самом деле попросту подражают тем, кому не надо пахать, чтобы добыть пропитание.

Но в книге Джулии Чайлд всего этого вы не найдете. Джулия хочет, чтобы вы – да, именно вы, живущие в дешевом многоквартирном доме в спальном районе, вы, прозябающие на бесперспективной работе менеджером среднего звена, вы, не видящие ничего, кроме гигантских торговых центров на много миль вокруг, – именно вы научились делать тесто и с могли вкусно приготовить даже консервированную зеленую фасоль. Она хочет, чтобы вы не забывали о своей человеческой сущности и воспользовались самым основным правом – нравом хорошо питаться и наслаждаться жизнью.

И по сравнению с этим помидоры с органик‑фермы, как и оливковое масло первого отжима из Умбрии, – не более чем дешевые понты.

К концу первой недели я освоила филе де пуассон берси о шампиньон, пуле роти, шампиньон а‑ля грек, каротт а‑ля консьерж [14] и даже крем‑брюле… точнее, суп‑брюле, потому что кремом его никак не назовешь. Я описывала все – свои ошибки и маленькие триумфы. Незнакомцы, друзья и даже моя тетя Сьюки из Уоксахачи подбадривали меня, оставляя в моем блоге свои комментарии. В моей походке появилась пружинка, и теперь, покидая свой тесный офис, я думала не о том, как мне хочется вырвать с мясом офисный телефон из стены или перерезать костлявую глотку очередному тупому бюрократу, а о том, в какой магазин мне отправиться за покупками и как придумать очередную остроумную запись в блоге.

Приближался день переезда. В выходные мы с Эриком перетащили все коробки в гостиную, потом загрузили их в багажник нашего старенького бордового «форда‑бронко» и отвезли в новую квартиру. Это был так называемый лофт в Лонг‑Айленд‑Сити, который находился совсем не в Лонг‑Айленде, а в Квинсе. Теоретически Квинс действительно находится на окруженной водой территории под названием Лонг‑Айленд, вот только тому, кто живет в Квинсе или Бруклине, не следует говорить, что они живут в Лонг‑Айленде. Поверьте, это плохая идея. Мы переезжали, потому что туда переехала контора Эрика, а по дороге от Бэй‑Ридж до Лонг‑Айленд‑Сити в голову невольно лезут истории про латиноамериканских эмигрантов, забитых в вагоне метро фанатиками‑националистами по пути на одну из трех работ в два часа ночи, и от этого становится как‑то не по себе. Итак, мы переезжали в лофт. Чем не шаг вперед, не смелый эксперимент, не мечта любого городского жителя? И я по‑прежнему готовила – с удовольствием, с юмором, легко. Эта французская кухня просто пара пустяков! И с чего это все твердят, что это сложно?

А потом, на третьей неделе, дело дошло до яиц.

– Джули, это пора прекратить.

– Не могу, мама. Так нельзя.

– Джули, это же твое решение. Если захочешь, можешь его изменить. Можешь остановиться.

– Нет! Ты что, не понимаешь? У меня больше ничего в жизни нет! А там люди меня читают! Не могу я так просто взять и остановиться!

У нас с мамой всю жизнь так. В шесть лет на День святого Валентина я очень хотела надеть свое любимое летнее платьице. Мама мне отказала, сославшись на то, что оно не подходит для зимы, и тогда, синея от холода, я два часа простояла на крыльце в одних трусах с эмблемой «Суперженщины», и все ради того, чтобы доказать ей, что она неправа. Или в тот раз, когда я пошла на прослушивание в группу поддержки только потому, что была уверена, что меня не возьмут, а когда меня все‑таки взяли, я восемь месяцев тусовалась с безмозглыми пустышками из студенческого общества и заодно с ними едва не слегла от булимии. Был еще и такой случай – за две недели до свадьбы, когда после отказов нескольких банкетных компаний и фиаско с платьями для подружек невесты мне вдруг взбрело в голову, что около каждого гостя за столом (а их было двести) должна стоять маленькая глиняная скульптура обнаженной женщины. И всегда мама играет роль полицейского, который уговаривает потенциального самоубийцу не прыгать с крыши. Иногда уговоры срабатывают. Иногда нет.

Придав голосу холодной решимости, я произнесла:

– Мне пора, мам. Я тебя люблю.

– Джули, подожди! – В мамином голосе на том конце провода послышалась неподдельная тревога. Она испугалась, ей показалось, что она теряет меня. – Прошу тебя. Дорогая. Хватит готовить.

– Пока, мам.

Я повесила трубку. У меня даже шея затекла; я повертела головой, и позвонки встали на место. Я передвигалась по загроможденной гостиной, как по минному полю.

– Спешить нам некуда, – утешал меня Эрик. – Тише едешь – дальше будешь.

Наш переезд длился уже две с половиной недели.

Это походило на вялотекущую агонию. Больше недели мы затратили на перевозку одних только коробок. Потом, в субботу, перетащили кровать с матрацем. В ту ночь наших кошек мы оставили на старом месте, а сами переночевали в новой квартире, и к ужасу своему обнаружили, что даже в три часа ночи грохот такой, будто лежали мы не в квартире, а в центре арены на ралли монстров‑грузовиков. В воскресенье мы наконец перевезли наших кошек. По дороге одна облевала переноску, другая обгадилась. Третья попросту лишилась рассудка, растворившись в бездне безумия, куда попадают военные сироты и жертвы пришельцев. Прибыв на новое место, она тут же вскарабкалась по стене и скрылась за обшивкой скошенного потолка. Вылезать оттуда она не желала, но мы прекрасно слышали, как она там шастает и время от времени воет. С тех пор мы регулярно приподнимали черепицу и сквозь крышу просовывали ей миску с кормом для привередливых кошек.

За последние несколько недель мы с Эриком прошли несколько кругов ада. И всем им я дала названия: «адский ремонт квартиры на скорую руку»; «адская беспросветная и бессмысленная работа»; «моему мужу исполнилось двадцать девять, а я ничего ему не подарила»; «я вышла замуж за полного шизофреника». Мы ругались, мы орали, мы швыряли очищенные корнеплоды на гниющие доски нашего так называемого лофта выше среднего класса, а потом подбирали их и кидали в суп. Хотя теоретически мы теперь жили в Лонг‑Айленд‑Сити, слово «жить» казалось мне довольно издевательским эвфемизмом происходящего. Мы скорее походили на ходячих мертвецов.

Кухня напоминала место преступления. Под ногами хрустела яичная скорлупа. В раковине – трехдневная гора немытой посуды; по углам – полуразобранные коробки. В темных недрах помойки таились изуродованные останки яиц, но их присутствие было ощутимо, как ощутима жертва на месте убийства, даже если тело и прикрыто брезентом. Брызги желтка с кроваво‑красными вкраплениями покрывали стены, так что впору было вызывать судмедэксперта. Эрик занял позицию у плиты, как снайпер занимает позицию для выстрела. Он готовил яйцо‑пашот в красном вине. Два готовых яйца лежали рядом на тарелочке. Эти я сварила сама – перед тем, как мы с Эриком отыграли сцену из фильма «Аэроплан», где все пассажиры по очереди раздавали пощечины и трясли женщину, с которой случилась истерика. Женщиной была я, а Эрик – всеми пассажирами. Три яйца умудрились выжить из дюжины, которая была у меня еще три часа назад. При виде этих двух инвалидов, лежавших на тарелочке, сморщенных и посиневших, как губы мертвеца, у меня вырвался слабый стон отчаяния.

– Мы подохнем с голоду, да?

– Как мама? Подбодрила тебя? – Невозмутимый Эрик выловил из вина последнее яйцо и выложил рядом с его унылыми синими братьями.

– Не знаю. Наверное. Ты прямо как Чарлз Бронсон.

– Почему это?

– Ну, влепил пощечину своей истеричной жене, чтобы привести ее в себя, а сам занялся ужином. Спасибо, что доварил яйцо.

– Не очень‑то у меня получилось.

– Мне все равно, главное, что это сделала не я. Хоть раз! – Я сжалась в его объятиях и снова разревелась, но на этот раз не так сильно – так, жалкие остатки великой истерики.

– Детка, – прошептал Эрик, целуя мои мокрые волосы, – я все ради тебя сделаю. Сама знаешь.

– Конечно. Знаю. Спасибо. Я люблю тебя.

– Ты любишь меня? А кто любит тебя?

Помните сцену из «Супермена», где Марго Киддер вываливается из вертолета, а Кристофер Рив, подхватывая ее, говорит: «Не волнуйся, я тебя поймал». А она отвечает: «Ты поймал меня? А кто поймает тебя?» Вот откуда эта наша с Эриком шутка. Он всегда так говорит. Невозможно передать, как эта фраза действует на меня, заставляет чувствовать себя любимой и защищенной, словно меня и вправду держат затянутые в синюю лайкру внушительные бицепсы. Но все, у кого такая же долгая история отношений, как у нас с Эриком, поймут значение таких вот на первый взгляд бессмысленных фразочек.

Если бы все это происходило на экране, за этим последовала бы торжественная музыка, но сейчас нам было не до романтики. Потому что для приготовления яиц по‑бургундски недостаточно было отправить в помойку десяток, пытаясь сварить их в красном вине (это был единственный алкогольный напиток, который нашелся в этой ужасной квартире, куда мы имели глупость переехать). Из упаковки хлеба для сэндвичей я достала три кусочка. Из каждого вырезала аккуратный кружочек формочкой для печенья из большого набора формочек, который мне подарила на Рождество мама Эрика, – при переезде мы чуть было его не выбросили. Разгребла одну из трех работающих конфорок на плите (все умные люди, снимающие квартиры в Нью‑Йорке, перед подписанием договора ренты всегда проверяют, все ли конфорки работают, но я, как всегда, забываю). Поставила на огонь сковородку и вывалила на нее полпачки масла.

– Так что твоя мама сказала?

– Хотела узнать, забронировала ли я столик в стейкхаусе.

Моя семейка приезжает к нам в гости почти каждую осень на папин день рождения – папа любит в день своего рождения ходить на бродвейский мюзикл и в стейкхаус «Питер Люгер» в Уильямсбурге, где неизменно заказывает тарелку шпината со сливками, стейк на шестерых и пару порций сухого мартини. В этом году, ввиду неблагоприятного стечения обстоятельств, ему предстоит отметить день рождения, помогая истеричной дочке закончить переезд из квартиры в Бэй‑Ридж.

– Они серьезно собираются здесь ночевать?

Я пронзила мужа взглядом, который был ему хорошо знаком.

– Да. А что?

Эрик пожал плечами и покачал головой.

– Ничего. – Но в глаза мне смотреть не стал.

Моя мать – маньяк чистоты, отец – отчасти исправившийся грязнуля. Эти двое умудрились воспитать двоих детей, одному из которых наплевать на порядок, притом что внешний вид его неизменно остается безукоризненным, и второго, который считает личным позором любое нарушение порядка, будь то хозяйство или гигиена, однако, постоянно пребывая на грани истерики, в результате имеет полный бардак почти всегда и почти везде. Угадайте, кто из них я.

Сколько себя помню, я всегда норовила довести маму до сердечного приступа, переезжая в совершенно не популярные и порой явно опасные для здоровья районы. Прошли годы, но она до сих пор вспоминает мою первую комнату‑студию в Нью‑Йорке, сравнивая ее с камерой в кхмерской тюрьме. И разумеется, маме никогда не забыть тот день, когда она увидела столетнюю кирпичную развалюху черт знает где в Нью‑Мехико, которую мы сняли летом после свадьбы. Помню, как она стояла на пороге и лучом фонарика водила по полу, словно выискивала там мышиные какашки или трупы животных покрупнее, а может, даже и людей. В ее расширенных от ужаса глазах стояли слезы. Вовек не забуду неподдельную панику в ее голосе, когда она прошептала:

– Джули, я не шучу, но вы же здесь умрете!

Я стояла над сковородкой и тыкала масло ножом.

– Ну, давай, да когда же ты растаешь!

Вообще‑то, по правилам с расплавленного масла следует снять пенку, после чего раскалить и поджарить на нем хлеб. Но сейчас я много чего не делала, что по правилам следовало бы делать. Так что едва масло растаяло, я сразу же бросила хлеб на сковородку. Естественно, канапе – а именно их я готовила – ни капельки не поджарились, а только пропитались маслом, пожелтели и размякли.

– К черту все. Уже одиннадцать вечера, плевать мне на этот хлеб! – прошипела я, снимая набрякшие хлебные кружочки и швыряя их на тарелки.

– Джули, неужели обязательно так ругаться?

Мне предстояло уварить вино, в котором до этого парились яйца, и сделать из него соус.

– Ты издеваешься, что ли?

Эрик нервно хохотнул:

– Да. Это я так шучу. Смешно, правда?

– Угу.

Я увеличила огонь, и в кастрюлю с вином добавила сливочное масло и крахмал для загустения. Затем на каждый хлебный кружочек уложила по одному яйцу и полила соусом.

– Яйца были синие, соус серый, – изрекла я, подражая голосу Хамфри Богарта, но вышло не очень никогда не умела подражать голосам. К тому же соус получился даже не серый, а какой‑то лиловый. Так что шутка моя не удалась, и смешно никому не было.

Мы ели молча, окруженные горами коробок. На вкус яйца были как дешевое вино, которым мы их запивали, только с привкусом масла. На самом деле не так уж плохо и получилось.

– Вкусно, Джули, – попытался утешить меня Эрик. Я промолчала. – Подумай только, ведь всего неделю назад ты бы не стала есть яйца, а теперь запросто! Многим ли доводилось за свою жизнь сварить хотя бы одно яйцо в красном вине? Вряд ли кто‑то за такое возьмется, кроме нас!

Понимая, что он старается меня утешить, я невесело улыбнулась в ответ. Но под тихое жевание над обеденным столом витали безответные вопросы: зачем тебе это, Джули? зачем тебе эта Джулия? зачем тебе это именно сейчас?

В тысяча девятьсот сорок восьмом году Джулия и Пол перебрались в Париж. Джулия отправилась просто за компанию – и еще ей, конечно, хотелось ознакомиться со знаменитой французской кухней. Тогда она мало разбиралась в еде, но поесть любила и могла съесть больше любого из тех, кого Полу доводилось встречать (кроме него самого).

Пол был разочарован тем, как испортился его Париж, – до войны он долгое время жил здесь. Пострадавшие от бомбардировок здания и повсеместное присутствие военных вызывали уныние. Джулия видела город впервые, и в глазах ее все выглядело не так уж плохо. Более того, ей казалось, что жизнь ее никогда не была лучше.

В их квартире на Университетской улице было холодно – студеной зимой она обогревалась одной пузатой печкой. Квартира была странной планировки – в форме буквы L. Высунувшись из окна гостиной, Пол мог сфотографировать Джулию, выглядывавшую из окна спальни, на фоне парижских крыш. Именно в этой эксцентричной и старомодной квартире Джулия научилась и полюбила готовить.

Мать Джулии умерла задолго до того, как они с Полом переехали в парижскую квартиру, и задолго до того, как они поженились и даже познакомились. Это, конечно, грустно, но, по крайней мере, Джулии не надо было волноваться о том, что подумает ее мать, войдя в эту темную квартиру, где пахло сыростью, где кухня располагалась наверху скрипучей лестницы, а ванна выглядела странно и даже зловеще.

Вообще‑то, я точно не знаю, как выглядела их ванна; может, очень даже и ничего. А вот наша могла нагнать страху на кого угодно.

Зато кухня в нашей новой квартире была довольно просторной по нью‑йоркским меркам. Она располагалась в отдельном помещении, возле раковины была столешница и большая плита. Освещалось все это флюоресцентными лампами в индустриальном стиле. Едва переехав, мы первым делом отодрали покрытие пола до самых досок, которым было лет сто, не меньше. Темные отсыревшие доски пола слегка подгнили, и мы пока не решили, что будем с ними делать. Но кухня мне нравилась: именно из‑за нее я выбрала эту квартиру, из‑за нее сквозь пальцы смотрела на сломанные рамы и ставни, на странную черную ванну и на все остальное, что было совсем не так, как должно было быть.

Черная фаянсовая ванна стояла на возвышении: чтобы залезть в нее, нужно было подняться на две ступеньки. Если при этом вы представили себе гламурную ванну, вроде тех, что в отеле в Лас‑Вегасе, – забудьте. Во‑первых, ванна была старая и облезлая, а обрамляла ее растрескавшаяся пластиковая планка времен пятидесятых, как в дешевых мотелях. Фанерные ступеньки покрыты свинцово‑серым линолеумом. Поднявшись на две ступеньки, вы приблизитесь к ободранному подвесному потолку с дырой для лампы. Лампа не работала, а дыра была просто черной и зияющей дырой, из которой того и гляди поползут разные твари, пока вы скрючившись сидите в этой ванне (по крайней мере, мне так казалось).

Сама квартира была вытянутой формы, с низкими потолками и тем же свинцово‑серым линолеумом, что и ступеньки в ванной, и это делало ее похожей на подводную лодку. В торце было большое окно, с двух сторон обрамленное ставнями, – такие окна часто можно встретить в маленьких городках американского Юга. Звучит хоть и неплохо, но на самом деле это было ужасно, потому что Лонг‑Айленд‑Сити далеко не маленький городок американского Юга.

Когда мама впервые увидела эту ванну, она рассмеялась, и нетрудно догадаться, что не от радости. При виде ставней глаза у нее сделались как тарелки.

– Джули, они же даже не закрываются! Вы живьем заморозитесь.

В этот момент грузовик под нашим окном наехал на выбоину в асфальте, и от грохота вся комната задрожала.

– Если прежде не оглохнете, – скорбно добавила мама.

Мы забронировали столик в итальянском ресторане в центре. Я повыталкивала всех из квартиры и перед рестораном затащила их в бар. Весь вечер я пыталась создать атмосферу веселой оргии, напоив и накормив всех до отвала. В этом я настолько преуспела, что, усаживаясь в такси в конце вечера, я сама с трудом держалась на ногах. Но оказалось, зря старалась.

К полуночи мы все улеглись спать в нашем так называемом лофте, и началась самая длинная в моей жизни ночь. Все машины, проезжавшие под нашими окнами, похоже, потеряли глушители, а когда очередная электричка на восьмидесяти милях в час резко заворачивала за угол, раздавался леденящий душу скрежет. С учащенным сердцебиением и стиснутыми зубами я выслушивала вздохи и раздраженное ворочанье с надувного матраса. В конце концов я уснула – знаю это точно, потому что в пять утра, вздрогнув, я вскочила и увидела маму в ночнушке. Она стояла у окна и что‑то яростно шипела, грозя кулаком подъемному крану, который тащился мимо наших окон и громко бибикал, полагая, что несметные толпы прохожих в пять часов утра стремятся броситься под его колеса.

Проблемы начались с утра, когда выяснилось, что грузовая компания (что неудивительно) потеряла наш заказ. «Это же Нью‑Йорк, чего вы ждали?» прокомментировал мой братец Хитклиф. (Его имя Джордан, а вовсе не Хитклиф. Техасцы шотландско‑ирландского происхождения не называют своих рыжеволосых сыновей Хитклифами. Это я его так зову: мне это кажется забавным, потому что он, против обыкновения, начинает злиться, да и вообще имя Хитклиф соответствует его невозмутимой натуре.)

Хитклиф – такой парень, которого любой возьмет секундантом на дуэль, напарником в пожарную команду, кандидатом в вице‑президенты в предвыборную гонку или партнером в реалити‑шоу, где нужно говорить на иностранных языках, прыгать с высоких скал и есть жуков. Невозможно представить, что он кричит на обслуживающий персонал в телефонную трубку или устраивает истерики на платформе метро – то, что регулярно проделываю я. Из‑за этого, а также потому, что Эрик мучался с похмелья по моей вине, я взяла с собой в транспортную компанию Хитклифа. И проблема решилась очень просто.

С Хитклифом все прошло как по маслу. Осталось решить, что делать с Салли.

Все лето моя подруга Салли жила со своим новым дружком из Британии, который писал диссертацию и пытался устроиться на работу в ООН. Но недавно при подозрительных обстоятельствах он вернулся домой, «через океан» (меня всегда раздражала эта его фразочка), и Салли пришлось переехать в старую квартиру, где она жила раньше. За последние несколько лет она неоднократно то въезжала туда, то снова оттуда выезжала. Раньше Салли училась в еврейской религиозной школе, а студенты таких школ в Нью‑Йорке, даже после того, как бросили учебу, все равно имеют доступ к замечательным квартирам довоенной постройки в Верхнем Вест‑Сайде. Потому что ученики разъезжаются кто в кибуц[15], кто в колледж, а тем, кто остается, приходится подыскивать себе соседей. Единственным недостатком было то, что жильцы бесконечно менялись, а это создавало в квартире не очень‑то домашнюю обстановку, да и с мебелью возникали проблемы. Поэтому Салли собиралась прислать к нам в Бэй‑Ридж грузчиков после обеда и забрать наш громоздкий диван. Я звонила ей на мобильник снова и снова, но трубку она не брала. И только потом, уже выходя из квартиры, мы услышали по радио сообщение об убийстве пяти человек в пригороде Мэриленда – а именно там живут ее родители.

– О нет, – ахнула я.

– Да все с ними в порядке, – сказал Эрик.

– Надеюсь. Если ее родителей застрелили, куда мы денем этот дурацкий диван?

– И зачем ты это затеяла? – со вздохом спросила мама, когда мы свернули на Белт‑Парквей с Шестьдесят девятой. Мы ехали мимо спокойных кварталов с лужайками возле домов, мимо громадного зеленого парка, откуда открывался прекрасный вид на мост Веррацано (где друг Джона Траволты покончил с собой в «Лихорадке субботнего вечера»), на нью‑йоркскую гавань и вырастающий за ней Стейтен‑Айленд.

Тем же вопросом мама донимала меня по поводу кулинарного проекта, и с тем же результатом. Это было невозможно выразить. Не могла я объяснить того чувства душевной пустоты, что возникло у меня в метро тогда вечером, когда поезд опоздал на сорок минут и на платформе столпилась куча народу. Не могла описать этого чувства изоляции от мира, точно меня замуровали в тоннеле метро, того самого метро, которое каждое утро выплевывало меня на серый тротуар, кишащий людьми в деловых костюмах, а вечером – на безлюдный, отрезанный от всего и безнадежно скучный тротуар в Бруклине. Не могла объяснить, почему мне казалось, что я больше не выдержу, а наш с Эриком брак уж точно. Да и объяснения всему этому, пожалуй, и не нашлось бы.

Мама хорошо знала, что ждет ее в квартире, поскольку сталкивалась с этим не первый раз, а еще из‑за неприятного случая, который произошел две недели назад. Наша хозяйка из Бэй‑Ридж, милейшая женщина с сильным бруклинским акцентом, которая развлекалась, делая из старых фотографий открытки с плоскими шутками о старости и сексуальной жизни женатых, приперлась в квартиру. Мы, разумеется, не собирались ее туда пускать, по крайней мере, до тех пор, пока я не найму кого‑нибудь зашпаклевать дыры от гвоздей, отмыть плиту и установить на место оторванный керамический полотенцесушитель. Но она открыла дверь своим ключом, вошла в квартиру и оставила сообщение на нашем автоответчике. Она была в ужасе. И собиралась заменить плиту. (Притом что плита работала нормально.) Не надо вызывать уборщицу – забирайте свои вещи и убирайтесь вон. Вот что она сказала.