Джули & Джулия. Готовим счастье по рецепту 9 страница

Для этого блюда нужно целиком обжарить курицу на сливочном масле, скрутив ей ножки, затем приправить ее солью и эстрагоном, а потом запечь в духовке. Когда курица будет готова, ей нужно дать остыть до комнатной температуры, затем ее надо поместить в холодильник. Этим я занялась в субботу, после того как отчистила туалет и кухню. Вообще‑то, я зажарила таким способом целых две курицы, чтобы и на ужин было чем поживиться.

Мои жалкие потуги навести порядок на кухне ничем особо не увенчались. На решетку из нержавеющей стали, которая висела над окном и служила полочкой для кастрюль, налипла кошачья шерсть. Жирные желтые пятна над плитой никак не желали отходить со стен, как я ни терла. Затем я отвлеклась от утомительной работы по дому утомительным приготовлением желе – по крайней мере, хоть это я делала добровольно. На этот раз основой желе был консервированный куриный бульон с ароматом эстрагона и портвейна. Это был бульон какой‑то австралийской фирмы, купленный в винном магазине на Юнион‑сквер. Вкус у него был на удивление приятный. Такой приятный, что два стакана я просто выпила – Эрик все равно был в офисе и «работал», хотя на самом деле, наверное, просто не хотел торчать в субботу в нашем грязном лофте, глядя, как жена доводит себя до истерики приготовлением желе. Не мне его винить – я и сама бы провела субботу иначе, будь моя воля.

Но это все же не худший способ провести время в выходной, потому что он вернулся в семь и в мрачном настроении. По поводу ужина заявил, что не любит эстрагон, в результате мы напились и стали смотреть какой‑то немецкий фильм по телику, а потом отрубились прямо на диване.

В довершение всего в воскресенье Эрик проснулся со своей печально известной мигренью. И пролежал в кровати до полудня.

– Дорогой, – позвала я его часов в двенадцать, не слишком стараясь скрыть раздражение, – хочешь кофе?

– Ммм… нет. Выпью газировки по дороге на работу.

– Не пойдешь ты ни на какую работу! Нельзя, ты же почти мертвый.

– Надо. Стоит мне встать, и мне сразу станет лучше. – Он вылетел из кровати одним решительным прыжком, собрал мятую одежду, сброшенную по пути в кровать вчера ночью, когда мы проснулись в два часа с затекшими шеями и прилипшими к глазам контактными линзами, и направился в ванную, где его стошнило.

После этого он некоторое время пялился в газету, потирая щетину на серых щеках, а затем резко встал и бросился к двери. Никогда не понимала, как это человек может вдруг выйти за дверь, не потратив ни минуты на подготовку. Я бы так не смогла, даже если бы пришлось эвакуироваться под угрозой отравления радиацией.

– Эй, а до свидания?

– Прости, дорогая. – Он подошел ко мне и торопливо прижался к моей щеке обветренными губами. – У меня изо рта воняет. Увидимся часов в шесть, надеюсь.

Чтобы собрать воедино компоненты пуле ан желе аль эстрагон, для начала подогрейте желе и вылейте его тонким слоем на овальный поднос. Овального подноса у меня, разумеется, не нашлось, поэтому я взяла большое и модное до невозможности белое блюдо от Келвина Кляйна, которое нам подарили на свадьбу. (Не знали, что Келвин Кляйн и посуду делает? Теперь знаете.) Желе должно остыть и затвердеть, а это, естественно, означало, что мне пришлось освободить целую полку в холодильнике, поэтому все мои банки с вареньем, полупротухшие лаймы, забытая сметана, увядшая петрушка в пакете и разнокалиберные куски масла, каждый со своим странным запахом, оказались на не очень чистом кухонном столе. Человека вроде Салли или моей мамы это неизбежно подстегнуло бы на генеральную уборку холодильника, но я не такой человек.

После того как первый слой желе застыл, охлажденную жареную курицу нужно нарезать и разложить на блюде. В деле разделки курицы я не мастак. Куски у меня получились такие, будто их собаки рвали, но мне было все равно. Затем следовало поместить блюдо в холодильник, а стакан подогретого желе вылить в миску, которую надо поставить в другую миску большего размера, наполненную кубиками льда, и держать там до тех пор, пока желе не остынет и не начнет схватываться. После чего ложечкой разложить желе поверх курицы. Джулия говорит, что первый слой будет прилипать плохо, и это правда.

Позвонила Гвен.

– Привет.

– Привет. Как прошли выходные?

– Можно я к тебе приеду?

– Ой. Так плохо? Не отвечай, лучше приезжай. Эрик только в шесть придет. Я делаю аспик.

– Класс. Идеальное завершение идеального уик‑энда.

Процесс выкладывания полузастывшего желе поверх кусков курицы нужно повторить еще дважды. Следующие два слоя прилипают лучше первого. Курица станет похожей на пластиковую – видимо, в этом и заключается вся прелесть. После чего снова отправляется в холодильник до полного застывания.

Когда Гвен позвонила в дверь, я как раз запихивала в большой черный мусорный пакет тухлятину из холодильника. Должно быть, из дома она выскочила, едва успев повесить трубку. Плохой знак. Я спустилась и открыла ей дверь.

– Я водку принесла. Можно начать пить?

– Ох, Гвен. Что стряслось?

Мы пришли на кухню, и, пока я бланшировала листочки эстрагона – сперва бросить их в кипящую воду, затем выловить, обдать холодной водой, разложить сушиться на бумажных полотенцах, в общем, все как всегда, – Гвен уселась на табуретку и выложила мне все как есть.

Все началось хорошо. Ну, то есть если забыть о полном безрассудстве и невозможности хорошего исхода этой истории. Митч и Гвен встретились в четверг вечером в выбранном Митчем и подходящем для ситуации злачном месте в районе Тридцатой улицы в Вест‑Энде. С того момента, как она села напротив него в отдельной кабинке, он взял ситуацию в свои руки: ее уже ждала выпивка, виски с содовой. Она сказала, что, вообще‑то, предпочитает водку с тоником, на что он ответил: «Не сегодня». И тем самым задал тон на весь вечер. Самовлюбленный, привыкший быть первым во всем, сексуально неотразимый, Митч во плоти оказался таким же, как на экране монитора. Не успела она допить свой виски, как он запустил руку в ее трусы; после следующих двух порций они заперлись в кабинке женского туалета и начали срывать друг с друга одежду.

– Срывать одежду в женском туалете – что ж в этом плохого? Или я слишком долго пробыла замужем, целых пять лет? – Я открыла холодильник и достала курицу, попутно вручив Гвен лед. (Она решила, что полчетвертого уже не рано и можно начать пить.) – Так в чем проблема?

– Ну, мы пошли в квартиру, где он остановился, и… матерь божья, это и есть наш ужин? – Третий слой желе на курице почти застыл, и теперь мне предстояло запастись терпением и каждый крошечный листик эстрагона окунать в полузастывшее желе, после чего выкладывать их идиотскими крестиками поверх кусков курицы. На аспике из желе эти крестики были похожи на запрещающие знаки; на этот раз они просто выглядели измученными и навевали уныние.

– Увы.

– Без обид, конечно… уверена, это очень вкусное блюдо… но может, сначала его подогреть?

Я обмазала курицу последним слоем желе, и от моих крестиков остались рожки да ножки. Да ну их к чертям собачьим. Я запихнула блюдо в холодильник, смешала себе водку с тоником – чего уж миндальничать – и села на табуретку. Гвен вытряхнула из пачки сигарету и прикурила для меня, потом закурила сама.

– Оказалось, он живет в совершенно потрясающем лофте, там можно на роликах кататься. Квартира принадлежит его другу, кому именно, не знаю. Впрочем, я ее так и не разглядела. Джули, секс был просто… у‑у‑у‑у. Знаешь, бывает, что когда у парня очень большой, в постели он так себе, потому что молится на свой неотразимый член. Так вот, Митч… короче, он совсем не такой. Клянусь, у меня было десять оргазмов, без шуток.

Я с восемнадцати лет сплю с одним мужчиной, и все равно подруги разговаривают со мной так, будто я в курсе всех этих штучек. Даже не знаю – может, они думают, что в школе я была первостатейной шлюшкой или помню свои прошлые жизни? Слава богу, я смотрела «Секс в большом городе». Я просто делаю выражение лица, как у Синтии Никсон – всезнающе‑понимающее, – и киваю.

– Вот уж точно никудышный уик‑энд, – я не смогла удержаться от сарказма. Все выходные Гвен занимается умопомрачительным сексом, потом является ко мне домой в депрессии и еще жалуется на то, что на ужин аспик! Спорим, Джулия уверенно справилась бы с такой ситуацией? Но у Джулии нет той ненависти к аспику, в отличие от меня. И она наверняка чаще занимается сексом.

– Подожди, то ли еще будет. Когда мы закончили, он попросил меня уйти, потому что ему нужно отдохнуть – на следующий день презентация нового проекта. Ну, я не против, мне и не нужно, чтобы он читал мне сказочку на ночь, баюкал в теплых объятиях и так далее. И вот в пятницу я прихожу на работу. Является он и почти не смотрит в мою сторону – впрочем, я его понимаю. Такие вещи никто не хочет предавать огласке. Весь день я жду, когда же он мне напишет! И сама умираю, так хочется написать ему, но сдерживаю себя, а ведь для меня это равносильно подвигу, разве не так?

– Точно.

– Но он не пишет. Ни одного сообщения. Торчу в офисе до девяти – ни писка.

– Ой.

– В субботу сижу дома в обнимку с ноутбуком и сотовым в кармане. Наконец, естественно, срываюсь и в полшестого сама посылаю ему сообщение. Ничего особенного: «Привет, какие планы на вечер?» Через десять минут он отвечает: «Приезжай ко мне».

– Ух ты! А можно еще сигаретку?

– Бери сколько хочешь. Короче, через двадцать минут я уже там, и все повторяется заново – и даже лучше, чем в первый раз.

– Угу. Я все жду, когда же начнется плохое.

Гвен пристыженно посмотрела на меня.

– Ммм… вообще‑то, теперь, когда я вспоминаю обо всем, мне уже кажется, что ничего плохого и не случилось.

– Так я и знала. Ты пришла критиковать мое желе и издеваться надо мной, рассказывая о своей великолепной сексуальной жизни в лос‑анджелесском стиле!

– Да нет же, нет. То есть… мы провели вместе всю ночь, потом я оделась и поехала домой, а он утром сел в самолет и улетел к жене. Я, конечно, ничего против не имею, я же за него замуж не собираюсь… Значит, все в порядке? У нас полное понимание.

– И в чем причина твоей трагической апатии?

– В том, что теперь все начнется заново. В лучшем случае мы снова будем переписываться по Интернету, полгода, а то и больше я буду сходить с ума, в зависимости от того, когда он снова заявится в Нью‑Йорк, и дальше по кругу. Только вот теперь я знаю, каково с ним в постели. И скажу тебе, не так уж и круто. Нет, круто, конечно, но разве может секс сравниться с тем, что мы друг другу писали? С тем, как я себе его представляла? Не может. С этим ничто не сравнится!

– Господи, Гвен, ну ты даешь. Теперь и я в депрессии.

– Именно. Достань еще тоника и льда, пожалуйста. Мне надо освежиться. – Я передала ей лед, затем открыла холодильник, чтобы достать тоник. Курица с эстрагоном распласталась на блюде, желе уныло поблескивало. Видимо, рассказ Гвен меня действительно расстроил, потому что при одном взгляде на эту курицу мне захотелось сесть на пол и больше никогда не вставать. – Но это еще не самое печальное. Самое печальное, если все это не начнется сначала, тогда будет еще хуже. Если мы перестанем общаться по Интернету, у меня не останется ни малейшего процента от вложений, понимаешь? Останется дырка от бублика. Поэтому надо продолжать.

Ну что тут скажешь.

Есть законы, не из области термодинамики, но из не менее важной области – согласно им все, начиная от интернет‑сообщений до великолепного секса и желе, может в конце концов служить доказательством бессмысленности существования. И это очень, очень плохо.

В шесть часов Эрик пришел с работы, мы с Гвен были уже в приличном подпитии и пребывали в унынии. Эрик, так и не оправившийся от своей мигрени, не слишком поднял нам настроение. Курица с эстрагоном в желе и вовсе была не способна на это.

Мы честно пытались ее есть. Признаться, это было не так уж ужасно, хотя когда Эрик увидел ее, лицо его позеленело на два тона. На вкус она была холодной курицей в желе. Несколько минут мы мрачно жевали, но потом поняли всю бесполезность этого занятия.

Эрик первым признал поражение.

– Закажем пиццу?

Гвен с облегчением вздохнула, энергично отодвинула тарелку и закурила.

– С беконом и острым перцем?

Мой аспик из курицы обернулся пиццей с беконом и острым перцем. Вот вам и проценты от вложений.

~~~

В первый раз тяжело, без дураков. Во второй… второй тоже не сахар, скажу я вам, но лучше, чем первый, потому что чувствуешь то же самое, но чуть слабее. Во второй раз лучше… Я делаю это, потому что мне нравится смотреть, как меняется выражение их лиц.

Верджил (Джеймс Гандольфини),

«Настоящая любовь»

Если вы хотите отварить на пару или разделать лобстера, перед приготовлением его можно убить почти мгновенно: для этого вонзите кончик ножа в голову между глаз или пробейте спинной мозг, сделав небольшой надрез в задней части панциря, между грудью и хвостом.

«Искусство французской кухни, том 1»

ДЕНЬ 130, РЕЦЕПТ 201

Лобстеров пристреливают, не правда ли?

Тетя Сьюки хватает меня за плечи и слегка потряхивает.

– Ох, Сара, Сара, Сара! И что прикажешь с тобой делать?

(Тетя Сьюки не сбрендила от старости; она помнит, как меня зовут. Сара – это мое прозвище. От Сары Бернар. Я не знаю, почему меня так прозвали. Мне даже трудно представить, что на свете остались люди, которые все еще помнят, кто такая Сара Бернар. Я знаю, кто она такая, только потому, что в ее честь меня так прозвали и зовут так всю жизнь.)

– О чем это ты? – Может, она имеет в виду мои руки? В последний раз мы с тетей виделись, когда я приезжала в Техас на Рождество, а с тех пор меня немного разнесло.

– Я тут заглянула в компьютер и узнала, чем ты занимаешься! – При этих словах меня слегка передернуло. Тетя Сьюки работает школьной учительницей в Уоксахачи; она одна из тех умных и добрых людей, кто, тем не менее, не перестает удивлять, раз за разом голосуя за республиканцев. Кроме того, в отличие от всех остальных членов моей семейки, тетя единственная не ругается матом, даже про себя. Как‑то раз она прочитала своим ученикам мое школьное сочинение по «Великому Гэтсби» – одному богу известно, как оно попало к ней в руки. Но что‑то подсказывает мне, что ссылку на мой блог она своим ученикам давать не будет.

Но оказалось, – думала она вовсе не о моих пополневших руках и не о моем сквернословии. Она наклонилась ко мне и прошептала:

– Твоя мама волнуется. Не перетруждайся!

До самого дня своей смерти моя бабушка говорила маме то же самое. «Ты слишком утруждаешься!» «Ты заболеешь!» Это сводило маму с ума. «МАМ! Не надо говорить мне, что я слишком много работаю! Я сама решу, когда будет слишком много!» (Моя мама и бабушка ругались по любому поводу – стирка, мороженое, негры, телевидение. Но тема, что мама слишком перетруждается, была их любимой, видимо, потому, что у бабули создавалось впечатление, будто она заботится о дочке, а у мамы – будто она на самом деле убивает себя работой.) Полагаю, мама, которая больше всего на свете боится стать такой же, как бабушка, не хочет слишком наседать на меня по поводу моего безумного кулинарного проекта. Вот и подговорила на это жену брата. Наверное, ей очень хотелось донести свое беспокойство до меня, раз она показала мой блог тете Сьюки. Ведь мама знала, что тете вряд ли понравится сравнение курицы со связанными ножками с сексуальным фетишем… и т. д.

Но меня это почему‑то совсем не разозлило. Мало того, мне было приятно, что кто‑то обо мне заботится. Генетический круг замкнулся. Я обняла тетю.

– Со мной все в порядке. Не переживай.

Всегда приятно вернуться в родительский дом. В ванной никакой плесени, душ можно принимать сколько влезет, и горячая вода никуда не исчезнет. В спальне большая кровать, грузовики не ревут под окнами, в телевизоре сто каналов и вдобавок скоростной Интернет. В канун Рождества мы выключаем кондиционер и разжигаем камин. Тут есть деревья – не только в бетонных коробах на тротуаре, но и повсюду. Мне здесь нравится.

Я даже готова остаться.

Да, Нью‑Йорк – это вонючая и хаотичная воронка, всасывающая в себя твои жизненные соки, а Техас тихий и зеленый райский уголок. Но проблема не в этом, по крайней мере, это не единственная проблема. Правда в том, что я скрываюсь.

Дело в том, что в конце декабря две тысячи второго года по наущению Джулии Чайлд я на две недели превратилась в маньяка‑потрошителя. Я совершала отвратительные бесчеловечные поступки, и жертвы не могли укрыться от моих дьявольских силков даже в самых темных углах Квинса или Чайна‑тауна. Новости о кровавой резне не попали в местные газеты только потому, что жертвами моими были не ученицы католической школы и не медсестры‑филиппинки, а ракообразные. То есть с точки зрения закона я убийцей не являюсь. Но на моих руках кровь, пусть даже речь идет о прозрачной крови лобстеров.

Мы наконец собрались и купили прибор для сна, чтобы заглушить шум грузовиков, с ревом проносящихся под нашими окнами всю ночь. У него маленький динамик, который умещался под подушку, и, как правило, уловка срабатывала. Но накануне моего первого убийства убаюкивающий шум «волн», разбивающихся о «берег», словно шептал мне всю ночь: «Убийца лобстеров, убийца лобстеров, убийца лобстеров…»

На рассвете я проснулась с тревогой. Прежде чем убить лобстера в Лонг‑Айленд‑Сити, надо сначала его отыскать, а как, черт возьми, это сделать в воскресный день? И во сколько мне это влетит? И как я притащу его домой? Я засыпала Эрика этими вопросами, надеясь услышать в ответ: «О да, ты права, ничего не получится… давай приготовим лобстера как‑нибудь в другой раз, а сейчас закажем пиццу. С беконом и острым перцем?»

Но ничего подобного я не дождалась. Вместо этого он достал справочник и сделал звонок. Первый же рыбный рынок, куда он позвонил, был открыт. «Форд» завелся с пол‑оборота, пробок по пути в «Асторию» не было. В рыбном павильоне совсем не пахло рыбой, а лобстеры плавали в мрачном аквариуме в мутной воде. Я купила двух лобстеров. Звезды расположились как надо, и судьба повелела двум этим лобстерам умереть.

Я представляла, что доставлю лобстеров домой в ведерке, но продавец просто сунул их в бумажный пакет. И приказал держать в холодильнике. Мол, не испортятся до самого четверга. Ну и гадость. Я отнесла животных в машину и бросила на заднее сиденье – а что вы прикажете, не сажать же их себе на коленки? По дороге домой у меня покалывало в затылке, и я все время прислушивалась – не высунули ли они из пакетика клешни? Но лобстеры лежали себе спокойненько. Видимо, когда задыхаешься, уже не до игр.

В описании омара термидор Джулия на редкость немногословна. Она вообще напускает на себя загадочность именно тогда, когда я больше всего нуждаюсь в разъяснениях. Например, ни словом не обмолвилась о том, как хранить лобстеров. В книге «Радости кулинарии» об этом тоже ни гу‑гу, но там, по крайней мере, сказано, что на выходе из аквариума лобстеры должны быть живенькими и бить клешнями. Вот так. Мои лобстеры не шевелились. Согласно «Радостям кулинарии», если лобстеры вялые, они могут сдохнуть до того, как вы начнете их готовить. И это, судя по всему, плохо. Я заглянула в холодильник – из бумажного пакета на меня вылупились черные глаза на усиках, которыми лобстеры пьяно виляли.

Я много читала о гуманных способах эвтаназии лобстеров – подержать их в холодильнике, после чего опустить в ледяную воду и довести до кипения (видимо, так они не поймут, что их варят заживо), проткнув предварительно спинной мозг. Но все эти методы казались мне не более чем полумерами, призванными скорее избавить живодеров от эмоциональных страданий, чем избавить жертв от страданий физических. В конце концов я просто вытряхнула лобстеров прямиком из пакета в кастрюлю с кипящей водой, добавив в нее вермут и овощи. После чего настал момент испугаться не на шутку.

Кастрюля для лобстеров оказалась слишком мала. Хотя они и не визжали от ужаса в ту секунду, когда их бросили в кипяток, их неподвижность лишь затягивала этот невыносимый процесс. Это было похоже на те мгновения, когда машину заносит и ты уже не можешь ею управлять, а перед глазами проносятся горящие ярким пламенем покореженные автомобильные остовы, которые и станут твоей судьбой. Я знала, что животные вот‑вот почувствуют боль и очнутся от комы, вызванной удушьем, а чертова крышка никак не хотела закрываться! Это было просто ужасно. Пришлось моему отважному/жестокому супругу взять дело на себя. Я думала, что у него случится истерика, как и у меня: он вроде бы никогда не увлекался ни охотой, ни рыбалкой. Но в роду у него были безжалостные техасские рейнджеры, так что гены сделали свое дело, и ему удалось присмирить страшных жуков – те почти и не дергались.

Говорят, лобстеры в кастрюле громыхают клешнями, пытаясь выбраться наружу, и их можно понять. Но я так и не узнала, правда ли это. Следующие двадцать минут я провела за просмотром игры в гольф по телевизору, врубив звук на уровне громкости концерта «Металлики». (Во время рекламы чуть стекла не вылетели.) Когда я наконец отважилась вернуться на кухню, от сильно покрасневших лобстеров не исходило никаких звуков. Джулия утверждает, что лобстеры готовы в тот момент, когда «усики легко выдираются из глазниц». Усики выдрались легко. Бедные зверушки. Достав их из кастрюли, я уварила бульон, добавив тушеные грибы, процедила полученный соус через сито (чтобы избавиться от завалявшихся глаз, усиков и тому подобного), затем, обжарив муку на масле, добавила в нее бульон.

В нашем преступном сообществе Эрик отвечает за убийство, а я – за расчленение. Подумать только: крутой парень, который походя оборвал земное существование двух ракообразных, стремительно покинул комнату, стоило мне зачитать вслух следующие строки: «…расщепите лобстеров вдоль на две части, стараясь не раскрошить панцирь».

Это оказалось совсем несложно. Хоть раз заковыристая фраза Джулии не обернулась катастрофой. Нож с хрустом рассек панцирь от головы до хвоста. Правда, с внутренностями все оказалось не так просто, как можно было бы подумать. Когда Джулия велела «выбросить песчаные пузыри, что находятся в головах лобстеров, и кишки», я сделала верную догадку. В конце концов, песчаные пузыри нельзя ни с чем перепутать. Но, прочитав строки «протрите коралловую и зеленую субстанцию через мелкое сито», я слегка растерялась. Зеленой субстанции там было сколько угодно – но что это за субстанция и почему Джулия использует такую расплывчатую формулировку? Однако единственное вещество оранжевого цвета находилось там, где, по логике, должны собираться отходы жизнедеятельности лобстера, и я решила не рисковать. Покончив с этим, я по кусочку извлекла из панциря все мясо, раздробила клешни щипчиками для бровей (предварительно очистив их от волосков, разумеется) и извлекла мясо из клешней. Процеженную через сито «зеленую субстанцию» взбила вместе с желтками, сливками, горчицей и кайенским перцем, влила полученную жижу в соус из бульона с обжаренной мукой и довела до кипения. Затем на сливочном масле обжарила мясо лобстера, влила коньяк и уварила. После чего подмешала тушеные грибы и две трети соуса. Полученную смесь я разложила по четырем частям панциря, полила остатками соуса, посыпала пармезаном, положила сверху масло и запекла в духовке.

Лобстеры получились просто объедение.

Через неделю я отследила свою третью жертву дождливым вечером в Чайна‑тауне, блуждая среди ньюйоркцев, покупающих сумки со скидкой к Рождеству, и китайцев с зонтиками, которые и сами могли кого угодно прикончить. (У китайцев с зонтиками в Чайна‑тауне есть существенное преимущество – малый рост. В дождливый день нужно быть очень внимательным, не то можно и глаза лишиться.) Бедное существо прекратило дергать клешнями почти сразу после того, как продавец завязал его в пластиковый пакет, который опустил в другой, бумажный, пакет, и протянул мне в обмен на шесть долларов. Признаться, в вагоне метро я нервничала: а что, если он начнет дергаться и привлекать к себе внимание? Но он сидел тихо, прикидываясь обычным продуктом.

Дома я решила проверить, как там мой подопечный. Целлофановый пакет облепил его, как вакуумная упаковка, и запотел изнутри. Это было похоже на сцену из телефильма восьмидесятых годов, где неудачливая актриса, приняв много таблеток снотворного, собирается покончить с собой, засунув голову в полиэтиленовый пакет. Я разорвала пакет, чтобы впустить немного воздуха (другими словами, чтобы подводное создание подышало), а потом запихнула лобстера в морозилку. Что хуже – задохнуться, замерзнуть до смерти или свариться заживо? Возможно, от предвкушения вечернего кровопролития мой мозг слегка повредился, потому что философские аспекты убийства лобстеров вдруг показались недоступными для рационального анализа.

Следующий лобстер был казнен тем же способом – сварен заживо в воде с добавлением вермута, сельдерея, моркови и лука. Его розово‑красный труп был расчленен аналогичным образом: мясо отделено, а панцирь нафарширован обжаренной плотью, только на этот раз в сливочном соусе с бульоном, в котором варилась жертва. Кажется, я ее слегка переварила.

Когда мы с Эриком наконец сели есть нашего омара‑о‑аромат, я призналась, что испытываю нездоровое удовлетворение, расчленяя лобстеров.

– У меня как будто есть склонность к этому делу.

Эрик взглянул на меня, видимо, размышляя, куда подевалась та добросердечная милашка, на которой он женился.

– Главное, чтобы к концу своего эксперимента ты не начала резать щенков.

Это охладило мой пыл, и я залегла на дно на некоторое время – до самого Рождества. Я успокаивала себя тем, что это все из‑за угрозы забастовки транспортных рабочих – кому понравится топать пешком по мосту Квинсборо с живым лобстером в пакете в компании ста тысяч недовольных жителей пригорода и работников физического труда? Но в реальности дело было совсем не в этом. Ведь следующим рецептом в списке шел омар а‑ля американ. И хотя я в принципе согласна с утверждением, что каждому мясоеду стоит хоть раз в жизни взять на себя ответственность и убить животное, которое он собирается съесть, перспектива порубить это существо на мелкие кусочки живьем вызывает у меня гораздо больше внутренних противоречий. Но куда больше меня пугала мысль, высказанная Эриком, – а что, если мне это понравится?

Пока я гостила у родителей, мама делала все, чтобы не допустить меня до готовки, – разве что дверь кухни на цепь не запирала. И хотя ее утверждение, что она делает это, чтобы я окончательно не сошла с ума, не лишено смысла, мне кажется, в действительности она просто не хотела, чтобы ее кормили аспиком или совершали убийства на ее кухне.

– Джули, расслабься хотя бы на недельку, – скрестив руки на груди, умоляла она, заслоняя собой плиту.

– Но я тогда не успею! У меня очень напряженный график! А потом, мои почитатели ждут новостей!

– Твои кто?

– Мам, я должна готовить!

– Джули, ты должна расслабиться, тебе нужна передышка. И подумай хорошенько, зачем тебе это. Твоя чертова Джулия Чайлд никуда не денется!

(Привычка сквернословить у нас семейная.)

Почти неделю я не готовила и не ходила за продуктами. Все это время наши с Эриком родители водили нас по мексиканским ресторанам, устраивали барбекю и кормили жареными пирожками с креветками. Мы ели сырное печенье с рисовыми хлопьями, орехи пекан со специями, красную фасоль с рисом и гамбо[31]– короче, все то, от чего ньюйоркцы воротят нос, но что они понимают, эти ньюйоркцы? Ведь ради этого люди и приезжают в Техас к своим родным. Мы с Эриком спали до двенадцати в моей детской спальне – раньше я и не замечала, что в ней царит такая блаженная тишина и прохлада, на огромной мягкой кровати с модными льняными простынями из четырехсот нитей, между которыми не завалялось ни единой крошки кошачьего наполнителя.

Но через пять дней я почувствовала себя несчастной. За завтраком с тоской косилась на шикарную мамину плиту из нержавейки с шестью конфорками. Руки то и дело сами тянулись к «Искусству французской кухни». Время от времени я пробиралась в родительский кабинет и читала блог. Читатели спрашивали, куда я запропостилась и не бросила ли я свою затею, и каждый комментарий вызывал у меня странную пульсацию в животе, как тогда, когда я думала о своих гормональных проблемах и о том, что, возможно, никогда не смогу родить ребенка. Вдобавок к моему мозгу словно подсоединили передатчик. Я не могла разобрать, что доносится из глубоких недр моего разума, но этот бодрый голос казался очень знакомым. Я начала подозревать, что схожу с ума.

К счастью для меня и моего Проекта, но к несчастью для нью‑йоркской популяции лобстеров, на рождественскую вечеринку к моим родителям приехала Изабель со своим мужем Мартином. Изабель была в лиловом вечернем платье пятидесятых годов (мы с ней еще в старших классах вместе ходили по винтажным магазинам, и обе до сих пор этот навык не потеряли). Волосы она убрала в высокую бабетту, а губы накрасила ярко‑красной помадой. Мартин нес сумку с подарками и был одет в один из своих обычных неприметных костюмов. Первое, что Изабель сказала, когда вошла в дверь:

– Ах ты негодница. Твои фанаты истосковались. Что сегодня на ужин?