Quot;Мы должны что-то сделать. Что-то очень яркое, заметное",- сказал Гэри. И внезапно его озарило: марш со свечами

Это была замечательная идея. Джо и Гэри помнили тот знаменитый марш со свечами 1978 года от Кастро-стрит до здания мэрии в ночь, когда были убиты член городского совета Харвей Милк и мэр Джордж Москоне. Это был один из самых волнующих моментов жизни Гэри и Джо; Гэри даже ушел на время с марша, чтобы позвонить родителям и торжественно объявить им, что он гей. Его мать при этом очень забеспокоилась, что Гэри не попадет в рай.

Гэри обратился с призывом к другим больным СПИДом. Это будет их марш, где они выразят, наконец, чувства людей, на себе испытавших ужас этой новой болезни. Ведь можно же вести и мирную битву, можно выдвигать свои требования не агрессивно, но взывая к тому лучшему, что есть в каждом человеке. А телевидение - уж оно никогда не пропустит такой сюжет.

12 апреля 1983 года, Сан-Франциско

Идея Гэри Уелша провести марш со свечами охватила к середине апреля всю страну. В десятках городов люди, страдающие от СПИДа, планировали проведение церемонии под пристальным вниманием средств массовой информации, внезапно "открывших" для себя СПИД.

В Сан-Франиско встречи по подготовке марша, который решили провести под лозунгом "Боремся за свою жизнь", проходили в атмосфере страстных обсуждений и дискуссий. Звучали горькие шутки, люди рассказывали о том, как родные и знакомые то и дело пытаются незаметно рассмотреть их язвы, и очень удивляются, когда им указывают на бестактность.

Участники собраний были рассержены на то, что их все время называют жертвами СПИДа. Слово "жертва" подразумевает человека пассивного, беспомощного, сломленного судьбой. Оно не подходит людям, твердо решившим бороться за свою жизнь. И слово "пациент" им тоже надоело, потому что большинство из них не лежали в больнице и следовательно, пациентами не были. Они хотели, чтобы их называли просто… "люди со СПИДом".

23 апреля 1983 года, Бельгия

Поиски истоков СПИДа привели ученых в Африку. В медицинских журналах, вышедших весной 1983, изобиловали сообщения о ранних случаях СПИДа, так или иначе связанных с Африкой. Бельгийские врачи опубликовали в New England Journal of Medicine заметки о заболевании нескольких граждан Заира, наблюдавшихся еще в 1977 году. Бельгийские специалисты по тропическим заболеваниям отправились в Руанду и Киншасу, откуда сообщили о многочисленных вспышках СПИДа среди гетеросексуального населения. Самый ранний случай СПИДа был описан в выпуске журнала Lancet за 23 апреля. В своем кратком письме датский врач-инфекционист по фамилии Бигбьерг рассказал о ранее ничем не болевшей датчанке, работавшей хирургом в примитивной больнице северного Заира. В декабре 1977 она умерла от пневмоцистной пневмонии. В заключение д-р Бигбьерг отметил, что во время пребывания в Заире на него произвела большое впечатление работа команды американских врачей, сумевших быстро изолировать вирус лихорадки Эбола. "Видимо, подобную команду следует направить на поиски еще одного африканского вируса".

2 мая 1983 года, Сан-Франциско

Большинство американцев считают, что плохой человек не может умереть молодым.

В безвременной смерти есть какая-то трагическая романтика. В конечном счете, именно этот эмоциональный фактор более, чем что-либо другое, защищал геев от "общественного возмездия", которого многие опасались. Именно эта, добрая и чувствительная часть национального характера американцев возобладала над разглагольствованиями о "каре Божьей". Более того, сами геи теперь стали превозносить романтику ранней смерти. В организацию «Благотворительный Проект Шанти» приходили десятки людей, чтобы научиться оказывать поддержку потерявшим близких. Более опытные члены проекта, своего рода духовные наставники - гуру - говорили о смерти как о "переходе на ту сторону", словно СПИД был билетом на поезд, идущий в блаженную страну мира и покоя. Эти сентиментальные настроения гарантировали успех многочисленным маршам со свечами, проходившим в ту ночь во многих американских городах.

С того самого момента, как Гэри Уелш спустился с холма в небольшую низину, где приютилась улица Кастро, он уже знал, что процессия удалась. Гей-марши - не редкость в Сан-Франциско, но это шествие было особенным. Из тысяч собравшихся многие несли фотографии умерших друзей, другие поднимали над головой плакаты со словами, напоминающими надгробья: Кен Хорн, Родился 20 июля 1943 года, Умер 30 ноября 1981 года.