Глава 33. Последнее оружие

Ричард Никсон пришел к власти с высокими представлениями о мире на Земле. Если ему будет сопутствовать успех, он думал, что сможет заново объединить нацию, находящуюся в состоянии войны с собой. Если нет – он боялся, что Соединенные Штаты могут рухнуть.

Он хотел найти выход из войны во Вьетнаме. Он полагал, что может положить конец холодной войне с Россией и Китаем. Его политический расчет цены компромисса с лидерами мирового коммунизма был жестким: «Риск войны уменьшается, но риск завоевания без ведения войны, путем подрывной деятельности и с помощью тайных средств возрастает в геометрической прогрессии»[451].

Его надежды были тесно связаны с тайным правительством в Америке. Его политика и планы – от ковровых бомбардировок до дипломатии разрядки – были тайными, скрытыми ото всех, кроме немногих доверенных помощников. Но он знал, что шансы добиться абсолютной секретности, к которой он стремился, были шатки.

«Я предупрежу вас сейчас, – сказал ему Линдон Джонсон в Белом доме в декабре 1968 года, – утечки информации могут погубить вас». Он посоветовал Никсону полагаться на Гувера, и только лишь Гувера, хранить его тайны и защищать его власть: «Вы будете полагаться на него снова и снова, чтобы поддерживать безопасность. Он единственный человек, которому вы можете полностью доверять»[452].

Но Никсон никому не стал полностью доверять, даже Гуверу, человеку, которого он называл «своим ближайшим личным другом в общественной жизни»[453].

Они были закадычными друзьями, по выражению Никсона, более двадцати лет. Гувер натаскивал неопытного новичка в конгрессе в 1947 году. Его обучение политической тактике в войне с коммунизмом стало главным опытом власти для Никсона. На протяжении 1950‑х годов они сотню раз доверительно делились друг с другом своими мыслями. Гувер никогда не терял с ним связь; он был источником, из которого Никсон, оказавшийся в длительной ссылке из Вашингтона, черпал политические советы. Гувер был более чем источником секретной информации; он был доверенным политическим советником. Он никогда не прекращал подпитывать страхи Никсона относительно политического свержения.

Эти двое беседовали по крайней мере тридцать восемь раз с глазу на глаз или по телефону за первые два года работы новой администрации, прежде чем Никсон не установил скрытые микрофоны в Белом доме. Каждые несколько недель, по воспоминаниям Никсона, «он приходил один»[454]и обстоятельно говорил об угрозах, которые встают перед Америкой. «Многое из сказанного им было чрезвычайно ценным, – сказал Никсон. – И никогда не было утечки информации».

Они беседовали часами за обедами в Белом доме, в доме Гувера, на президентской яхте Никсона. На ужине на четверых в «Секвойе» присутствовал начальник штаба Никсона Х. Р. Холдеман. «Почти невероятный разговор, – написал Холдеман в своем личном дневнике. – Дж. Эдгар все говорил и говорил», подробно излагая «крупные операции ФБР». Гувер был «настоящим героем былых времен», и Никсон был «очарован им»[455].

В конце 1968 года Гувер приходил к Никсону в штаб‑квартиру президентской сменной команды в изысканный отель «Пьер» в Нью‑Йорке. Его «лицо было багровым и одутловатым»[456], и «он выглядел нездоровым», вспоминал Джон Эрлихман, который служил советником Никсона в Белом доме и посредником Гувера в связях с Белым домом. Но власть его слов не уменьшилась.

Гувер сказал Никсону, что ему следует быть осторожным в телефонных разговорах с Линдоном Джонсоном в период передачи власти от одной президентской команды другой и тогда, когда он приступит к исполнению своих обязанностей. Его телефонные разговоры могут прослушиваться. Гувер объяснил, что войска связи США контролируют систему связи президента и отслеживают звонки, поступающие через коммутатор Белого дома; насколько понял Никсон, какой‑нибудь капрал мог подслушивать разговоры президента.

Затем директор открыто напомнил Никсону о возможностях слежки, которые имелись в распоряжении президента. Спустя годы Никсон по распоряжению конгресса был вынужден сделать официальное заявление о том, что сказал ему в тот день Гувер.

Гувер подчеркнул, что ФБР «осуществляло без ордеров на обыск»[457]проникновения в помещения и вело тайное наблюдение за всеми президентами, начиная с Франклина Делано Рузвельта, как сказал Никсон. Действия Бюро включали «несанкционированные проникновения в помещения и перехваты голосовых и неголосовых сообщений». Особенно умело Бюро отслеживало источники утечки информации, доверительно сообщил Гувер. Прослушивание телефонных разговоров было «самым эффективным средством», которое оно имело в своем распоряжении.

Никсон также узнал от Гувера, как лгать конгрессу о прослушивании телефонных разговоров и не быть пойманным на лжи.

«Это была обычная практика господина Гувера, – сказал Никсон во время тайной дачи показаний под присягой обвинителям во время Уотергейтского процесса, с документов которого был снят гриф секретности в ноябре 2011 года. – Он рассказал мне об этом. Он сказал: «Знаете, приблизительно за месяц до того, как я иду давать показания в Комитет по ассигнованиям, я приостанавливаю прослушивание телефонных разговоров… чтобы когда они зададут мне вопрос, прослушиваем ли мы кого‑либо, я мог сказать «нет». Как только Гувер заканчивал свои ежегодные появления в конгрессе, ФБР снова возвращалось к прерванному занятию.

На протяжении пятидесяти лет Гувер всегда стоял на своем в этом вопросе, и он всегда формально говорил правду»[458].

Никсон возродил традиции ФБР относительно прослушивания телефонных разговоров, установления жучков и незаконных проникновений в помещения и обысков. Они быстро стали частью политической культуры Белого дома при Никсоне. Он вернул Гувера на поле политической битвы.

«Справиться с этим можно было только одним способом»

Никсону представлялись апокалиптические видения революции в Америке; его мрачные мысли глубоко засели в нем благодаря политическим убийствам, восстаниям в гетто и антивоенным маршам 60‑х. Его торжественная процессия при вступлении в должность 20 января 1969 года натолкнулась на недолгий, но яростный град летящих камней, бутылок и пивных банок, брошенных сотнями протестующих против войны. В ходе предвыборной гонки мантра Никсона была: «Соедини нас». Люди, которые, как он считал, разрушали Америку, посылали проклятия его черному лимузину, когда тот катился к Белому дому.

Первые дни его президентства были отмечены тревожными взрывами и перестрелками: радикалы напали на армейские вербовочные пункты и центры службы подготовки офицеров резерва; пуэрто‑риканские националисты взорвали призывную комиссию в Сан‑Хуане; чернокожие активисты‑снайперы атаковали полицейских. Гувер провозгласил партию «Черная пантера» и ее фотогеничных лидеров величайшей угрозой для внутренней безопасности Соединенных Штатов. Начальник разведки ФБР Билл Салливан сумел внедрить осведомителей в руководство этой партии, которая к 1969 году уже начала распадаться на части. Но у ФБР не было информации о студенческом движении, а студенты беспокоили Никсона больше всего.

Никсон боялся, что они представляют собой антиправительственную угрозу, такую же мощную, как и Советы, китайцы и вьетконговцы. В одном из своих первых главных обращений к народу он говорил о беспорядках в студгородках американских университетов.

«Так начинают гибнуть цивилизации»[459], – сказал он. Он процитировал Йейтса: «Все распадается. Центр не может удержать. Никто из нас не имеет права полагать, что этого не может произойти здесь».

В Америке происходило изменение соотношения сил. Никсон переделал Верховный суд, назначив судей с «правыми» убеждениями. Он неоднократно клялся вновь восстановить уважение к закону и президентской власти. Он назначил глубоко консервативного Джона Н. Митчелла министром юстиции для восстановления порядка в Соединенных Штатах и продолжил политическую традицию ставить руководителя президентской избирательной кампании во главе министерства юстиции. У Митчелла были манеры человека, спокойно попыхивающего трубкой, и горячая преданность президенту. Он делал все, чего хотел от него Никсон, и относился к Гуверу с уважением, которого требовал директор ФБР. «Министры юстиции редко руководили господином Гувером, – сказал Никсон. – Это было трудно сделать даже президентам»[460].

С самой своей первой недели пребывания в должности Никсон потребовал разведданных на радикалов. «Он хотел знать, кто это делает и что делается, чтобы поймать вредителей», – писал Эрлихман. Президент велел своему советнику в Белом доме пойти к Гуверу, представиться «его другом и доверенным лицом Белого дома»[461]и наладить прямой канал секретной связи между ФБР и Белым домом.

Эрлихман начал разговор с Гувером с осторожностью. Его сотрудники предупредили его, «что во время каждой встречи в кабинете Гувера тайно ведется кино‑ или видеосъемка. Но они не подготовили меня к тому пути к Волшебнику из страны Оз, который требовалось пройти посетителям». Из коридоров министерства юстиции Эрлихмана провели по двойным коридорам, охраняемым личными телохранителями Гувера. Он вошел в комнату, битком набитую дарами Гуверу – декоративными тарелками, украшенными изображениями американского орла и вечно горящих факелов. Приемная вела во вторую, более официальную комнату, в которой хранились еще сотни наград. Та комната вела в третье хранилище памятных подарков с великолепно отполированным письменным столом. Стол был пуст.

«Дж. Эдгара Гувера нигде не было видно, – написал он. – Мой сопровождающий открыл дверь позади письменного стола в дальнем конце комнаты и провел меня в кабинет площадью 12 или 13 квадратных футов, главное место в котором занимал Гувер. Он сидел в большом кожаном рабочем кресле за деревянным письменным столом в центре комнаты. Когда он встал, стало очевидно, что он и его письменный стол находятся на возвышении высотой около 6 футов. Мне было предложено сесть на низкую кожаную кушетку багрового цвета справа от него. Дж. Эдгар Гувер посмотрел на меня сверху вниз и начал говорить». Он говорил без остановок около часа о «Черных пантерах», Коммунистической партии США, советской разведке, конгрессе, семье Кеннеди и многом другом. Но ему было нечего сказать о том, чего хотел президент, – разведывательных данных о радикальных фракция «новых левых».

Эрлихман узнал, как узнал и Никсон, что «Бюро занимается слухами, сплетнями и предположениями», когда дело касается секретной политической информации. Даже когда доклад был основан на прослушивании телефонных разговоров или использовании жучков, «эта информация часто была основана на слухах, пересказанных два‑три раза».

Так обстояло дело с самой первой свежей информацией, которую передал Гувер в конце января 1969 года. Никсон пригласил Гувера на обед на двенадцать персон в Белом доме. Это приглашение пересеклось с пугающей служебной запиской президенту. Гувер утверждал, что давний сотрудник журналистского корпуса Белого дома Генри Брэндон, который освещал происходящее в Вашингтоне для лондонской «Санди таймс», представляет угрозу национальной безопасности.

«Я позвонил господину Гуверу и сказал: «Что все это значит?»[462]– вспоминал Никсон. Он знал Брэндона как самого выдающегося зарубежного корреспондента в Вашингтоне, законченного карьериста и приятеля советника по национальной безопасности Генри Киссинджера, который любил проводить воскресенья в бассейне Брэндона.

Гувер сказал, что этот репортер подозревается в шпионаже в пользу британской и чешской разведывательных служб и что ФБР прослушивает телефонные разговоры Брэндона уже несколько лет в поисках доказательств. Это заронило в голову Никсона мысль: прослушивание телефонных разговоров журналистов является способом обнаружения утечек информации и ее источников в Белом доме.

Несколько дней спустя, 1 февраля 1969 года, Генри Киссинджер созвал сотрудников Совета национальной безопасности на совершенно секретную встречу с Никсоном по Среднему Востоку. «В течение нескольких дней, – вспоминал Никсон, – подробности обсуждения, которое имело место на этой встречи, просочились в прессу. Эйзенхауэр, которого я лично инструктировал по поводу этой встречи, счел любую утечку секретной информации о внешней политике – будь то мирное время или военное – предательством»[463].

Так же считали Никсон и Киссинджер. На первых полосах газет почти каждую неделю появлялись статьи об их стратегии в отношении Советского Союза и Юго‑Восточной Азии, которые, казалось, были списаны непосредственно с протоколов заседаний Совета национальной безопасности. По отчету Киссинджера, в течение первых ста дней работы администрации было опубликовано двадцать одна статья, основанная на утечках информации в отношении секретной внешней политики президента. Никсон разражался гневом, видя заголовки: «Что за дебильная статья?! Найдите того, кто «слил» эту информацию, и увольте!» Киссинджер научился подражать своему боссу. Иногда он мог даже превзойти его: «Мы должны уничтожить этих людей! Мы должны их ликвидировать!»

23 апреля Никсон провел двадцать минут, беседуя по телефону с Гувером и составляя вслух план перекрытия утечек информации. Два дня спустя президент сидел с Гувером и министром юстиции Джоном Митчеллом в Белом доме.

Сообщение Никсона о заседании в Овальном кабинете по поводу утечек информации было кратким. «Гувер проинформировал меня… что существует только один способ прекратить их… У него были полномочия прослушивать телефонные разговоры… Прослушивание телефонных разговоров – последнее оружие»[464].

«Я сказал господину Гуверу, что мы будем продолжать эту программу, – вспоминал Никсон. – Я позвонил доктору Киссинджеру и указал ему, что он должен взять ответственность за проверку своих собственных служащих». Киссинджер, разумеется, подчинился. «Он был здесь, в этой комнате, вместе с Дж. Эдгаром Гувером, Джоном Митчеллом, Ричардом Никсоном, – сказал помощник Киссинджера Питер Родман. – Они говорили: «Давайте будем прослушивать телефонные разговоры». И Дж. Эдгар Гувер, и Джон Митчелл сказали: «Да, мы можем делать это. Бобби Кеннеди делал это все время»[465].

Объекты для наблюдения выбирал Киссинджер. Если Гувер соглашался, то разговоры выбранного объекта начинали прослушиваться. Ответственность за выявление людей, организующих утечки информации, и прекращение этих утечек лежала полностью на ФБР.

Утром 9 мая Гувер снял телефонную трубку и услышал возмущенный голос Киссинджера, который нельзя было перепутать ни с чьим другим. Тот негодовал по поводу статьи на первой полосе «Нью‑Йорк таймс». Ранее Никсон отдал приказ бомбить Камбоджу – нейтральное государство, стремясь нанести удар по базам снабжения Северного Вьетнама. Бомбардировка нарушила международный закон. Но статья нарушила принципы секретности. Президент увидел в этом предательство – «утечку информации, которая напрямую несла ответственность за смерть тысяч американцев»[466]. Он полагал, что тайная бомбардировка может спасти американских солдат, воюющих в Южном Вьетнаме. Киссинджер донес его гнев до Гувера. Это отражают записи директора ФБР об этом разговоре: «Национальная безопасность… чрезвычайный ущерб… опасно».

Прослушивание телефонных разговоров, инициированное Киссинджером, продолжалось. «Доктор Киссинджер сказал, что он весьма оценил это, – записал Гувер, – и надеется, что я буду следовать этой тактике, насколько это будет возможно, и они уничтожат того, что сделал это, если мы сможем найти его, где бы он ни находился»[467].

Гувер дал задание начальнику разведки Биллу Салливану установить прослушивающие устройства. Салливан был более чем готов выполнять приказы из Белого дома. Он много лет наблюдал за работой Гувера. Теперь на нем сосредоточилось все внимание людей президента, и не было почти ничего, чего бы он ни сделал, чтобы услужить им. Вскоре к нему было приковано и внимание президента.

Салливан хранил объемные записи и расшифровки прослушанных телефонных разговоров в папках «Не для регистрации» запертыми в кабинете за пределами штаб‑квартиры ФБР и предоставлял Киссинджеру и его военному помощнику полковнику Элу Хейгу ежедневные обзоры. Никсон отправил Киссинджера в ФБР с указанием «выразить свою признательность господину Гуверу и господину Салливану за их выдающуюся поддержку»[468]. Его распоряжением было «уведомить господина Гувера о том, что вы подробно обсудили эти проблемы с президентом», и «спросить у господина Гувера, нет ли у него какой‑либо дополнительной информации или руководства, которые, по его мнению, будут полезны в такой очень трудной ситуации».

Некоторые из ближайших помощников Никсона знали, что эти прослушивания телефонных разговоров попадали в пограничную зону действия закона. Никсон считал, что он обладает властью шпионить за любым человеком по своему желанию в интересах национальной безопасности. В 1968 году конгресс принял закон, гласивший, что президент может санкционировать прослушивание телефонных разговоров с целью защиты Соединенных Штатов от иностранных шпионов и людей, ведущих подрывную деятельность. Но объектами этих прослушиваний были не агенты КГБ. Ими были тринадцать американских правительственных чиновников и четыре газетных репортера. На протяжении последующих двух лет – хотя утечки информации и продолжались – прослушивание телефонных разговоров ни разу не выявило ни крупицы обвинительного доказательства против кого бы то ни было. Но оно стало первым шагом на пути к Уотергейту.

8 мая 1969 года в три часа дня Никсон занял место рядом с Гувером для церемонии в Восточном зале Белого дома. Они вдвоем председательствовали на церемонии вручения дипломов 83‑му выпуску Национальной академии ФБР, прошедшему курс обучения для руководителей правоохранительных органов. Несколькими минутами раньше в Овальном кабинете Гувер лично доставил президенту подборку обзоров прослушанных телефонных разговоров.

В Восточном зале Гувер вручил Никсону золотой нагрудный знак, сделав его почетным сотрудником ФБР, и Никсон заговорил о господстве закона. «Наша задача, – сказал президент, – в том, чтобы позаботиться о том, чтобы по всей Америке наши законы – записанные законы – заслуживали уважение всех американцев и чтобы те, кто исполняет закон – перед кем стоит эта тяжелая, трудная, изматывающая, иногда опасная задача проводить в жизнь законы, – выполняли свои обязанности так, чтобы заслужить уважение».

«Никто не знал, что правильно, а что нет»

В тот же день в Чикаго молодой агент ФБР по имени Билл Дайсон должен был быть посвящен в правила мира беззакония. Он помнил этот день очень отчетливо. Это было начало новой жизни.

Дайсону было 28 лет, и это было его первое задание после того, как едва прошли два года после поступления на работу в ФБР. Его начальник сказал ему, что он будет заниматься прослушиванием телефонных разговоров. Он не был точно уверен, что такое устройство для прослушивания телефонных разговоров, или как оно работает, или какие законы регламентируют его работу. Но он последовал за своим руководителем в комнату без окон в недрах здания Бюро. Его начальники усадили его и сказали: «Вот твой аппарат»[469].

Они поставили его в смену с четырех часов до полуночи, в течение которой он должен был слушать членов движения «Студенты за демократическое общество», которое официально должно было собраться на конференцию в Чикаго через три недели. Одна его фракция заявила, что начнет вооруженную борьбу с правительством Соединенных Штатов. Все лето и осень Дайсон слушал, как члены этой группировки спорили, обсуждали и строили заговор. Он был свидетелем бурного рождения террористической банды.

«Я наблюдал, как они становились «уэзерменами» («метеорологами» – членами подпольной организации, сформированной в 1969 году членами экстремистской фракции организации «Студенты за демократическое общество». – Пер.)! Я был с ними, когда он стали «уэзерменами»! – сказал он. – Это было захватывающе. Я наблюдал за свершением истории». Почти ровно пятьдесят лет до этого в Чикаго в сентябре 1919 года агенты Дж. Эдгара Гувера следили за рождением Коммунистической партии Соединенных Штатов. Дайсон следовал их традиции.

«Уэзермены» считали себя революционерами, которые могли низвергнуть Америку, – картина, возникшая отчасти под действием ЛСД. Они называли себя коммунистами, но их тактика была ближе к тактике итальянских анархистов, которые устраивали взрывы в Вашингтоне и на Уолл‑стрит после Первой мировой войны. «Анархист – очень хорошее название для них, – сказал Джон Кирни, который руководил Нью‑Йоркским секретным отделением ФБР – Группой 47 во многих операциях против «уэзерменов», а позднее ему было предъявлено обвинение в несанкционированных проникновениях в помещения. – Они были террористами».

Их руководители были белыми людьми приятной внешности, с хорошим образованием; некоторые были выходцами из состоятельных семей. Они пытались образовать вооруженный союз с «Черными пантерами». Они ездили на Кубу и встречались с представителями правительства Северного Вьетнама. Они вколачивали дисциплину друг в друга, добиваясь сокрушающего группового мышления, которое вызвало бы восхищение у председателя Мао. Они боролись друг с другом и спали друг с другом. А Дайсон слушал. «Я знал об этих людях больше, чем они знали о себе. Если вы занимаетесь прослушиванием телефонных разговоров и у вас хороший аппарат, то так оно и случается, – сказал он. – Я жил с этими людьми иногда по двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю».

Но затем «уэзермены» ушли в подполье. Осенью 1969 года они начали переходить от открытых подстрекательств к нелегальному изготовлению взрывчатки. Казалось, они исчезли. Прослушивающий аппарат Дайсона замолчал. ФБР оказалось застигнутым врасплох. Его сотрудники, работавшие на таких аппаратах, прослеживали звонки до телефонов‑автоматов; они устанавливали радиопередатчики в общественных телефонных будках. Но след остыл. Это вызвало появление гнетущего страха у начальника разведки ФБР Билла Салливана, который 8 сентября 1969 года доложил, что эта группа «потенциально более разрушительна для безопасности страны, чем когда‑либо была коммунистическая партия даже в расцвете своей силы в 1930‑х годах»[470].

Начиная с Чикаго нелегальные ячейки по четыре или более «уэзерменов» распространились по всей стране от Нью‑Йорка до Сан‑Франциско. Той зимой три основных члена нью‑йоркской фракции взорвали себя в изящном городском доме на Западной Одиннадцатой улице, когда пытались скрепить проволокой шестьдесят палочек динамита в одну бомбу, предназначенную для уничтожения солдат в Форт‑Диксе, Нью‑Джерси. После такого рокового фиаско движение ушло еще глубже в подполье, но каждые несколько месяцев за годы президентства Никсона приписывало себе заслуги за новые акты насилия, дразня ФБР и Белый дом бессмысленными сообщениями и оставляя бомбы по своему усмотрению в, казалось бы, неприступных местах. Группа численностью едва сто человек – ядром в ней была дюжина людей, принимавших решения и изготавливавших бомбы, – начала сводить с ума от страха правительство Соединенных Штатов на рубеже 60–70‑х годов.

Дайсон, который стал главным агентом ФБР – специалистом по этой группе, понял их правильно. Он считал исходившую от них угрозу чрезвычайно серьезной, и это мнение разделяло его начальство. Послание, исходившее из подполья, содержало смертоносные намерения: «Если вы не закончите войну, мы будем убивать ваших конгрессменов. Мы будем убивать ваших сенаторов. Мы убьем президента».

«Они были способны проникнуть в Капитолий, замуровать бомбу в стену и взорвать ее по своему усмотрению, – сказал Дайсон. – Они проникали в Пентагон… Они могли позвонить и сказать, что что‑то взорвется ровно через пять минут, и оно взрывалось через пять минут. Они ничем не отличались от любой террористической группы в мире в смысле изощренности».

Они осуществили тридцать восемь взрывов. ФБР не раскрыло ни один.

«Мы не знали, как расследовать террористические акты, – констатировал Дайсон. – У нас не было достаточной информации об этих людях».

Это представляло для ФБР ужасную проблему. Его ответом стали самые радикальные меры. «В ФБР были люди, которые принимали решения: мы должны сделать шаг – любой, чтобы избавиться от этих людей. Любой! – настаивал Дайсон. – Не убивать их непосредственно, но сошло бы все что угодно. Если мы подозревали, что кто‑то замешан в этом, мы ставили его телефон на прослушивание, вживляли микрофон, крали его почту. Делали все что угодно!»

У Дайсона были вопросы относительно господства закона: «Могу я поместить осведомителя в класс колледжа? Или на его территорию? Могу я внедриться в какую‑нибудь организацию колледжа? Что я могу делать? И ни у кого не было никаких правил или инструкций. Не было ничего…»

«Это должно было уничтожить нас, – сказал он. – Мы должны были закончить тем, что агентов ФБР арестовали бы. Не потому, что они делали что‑то неправильное, а потому, что никто не знал, что правильно, а что нет». Незнание этой разницы есть юридическое определение безумия. Предчувствия несчастья у Дайсона оказались пророческими. Со временем перед высшими руководителями ФБР в Вашингтоне и Нью‑Йорке встала перспектива тюремного срока за работу по противодействию угрозе, исходившей от «левых». Перед ближайшими доверенными лицами президента тоже.

«Никсон приказал ФБР заняться этим»

1 октября 1969 года Никсон, Митчелл и Эрлихман обедали в доме Гувера; советник Белого дома записал это редкое событие. Они пили коктейли в «неопрятной, почти бедной гостиной»; ее стены были покрыты старыми фотографиями Гувера с уже умершими кинозвездами. Они ели стейк с соусом чили в столовой, освещенной лампами, переливающимися пурпурными, зелеными, желтыми и красными огнями. Послеобеденные напитки были поданы в полуподвальном этаже, где находился сырой бар, украшенный приколотыми рисунками полуобнаженных женщин.

Беседа была более привлекательной. «Гувер потчевал нас историями о ночных вторжениях и незаконных обысках, – рассказывал Эрлихман. – Он рассказал нам об операциях ФБР против внутренних радикалов и иностранцев, и наша реакция была восторженная и одобрительная». Никсону и Митчеллу «нравилось все такое». Начиная с того вечера Гувер имел все основания полагать, что президент Соединенных Штатов хочет, чтобы он использовал все возможные полномочия, которые он имеет, в борьбе с этой угрозой.

Той осенью по всей стране около 2 миллионов человек участвовали в маршах протеста против войны во Вьетнаме. ФБР было трудно провести различие между молодым человеком с «коктейлем Молотова» и пикетчиком с транспарантом в руках.

На протяжении октября, ноября, декабря, Нового года и нового десятилетия почти каждый день приносил сообщения об угрозах и нападениях «левых» группировок в крупнейших городах Америки, студенческих городках, а также множестве маленьких городков. Бомбы взрывались в Рокфеллеровском центре в Нью‑Йорке, окружном суде во Франклине (штат Миссури), кабинете шерифа в Сиу‑Сити (штат Небраска). «Черные пантеры» вступили в перестрелку с чикагской полицией, а полиция контратаковала их с поддержкой ФБР, убив двух руководителей организации, когда те спали. Вооруженные чернокожие, включая небольшую банду, ставшую известной как Черная освободительная армия, объединились с «уэзерменами»‑подпольщиками. «Они пытались отстреливать и убивать полицейских, – сказал сотрудник ФБР Уильям М. Бейкер. – Когда они видели работающих вместе белого и чернокожего полицейских, Черная освободительная армия, полагая, что совершает революцию, убивала их обоих, а затем брала на себя за это ответственность. Ну, президент Никсон приказал ФБР заняться этим».

Билл Салливан той зимой сообщил по команде: запрет на операции, которые Гувер когда‑то счел «явно незаконными», снят. Он поклялся сделать что угодно, чтобы остановить «уэзерменов». Заместитель Салливана Чарльз Д. Бреннан, недавно назначенный начальником отдела внутренней безопасности, сказал то же самое. Он ощущал огромное давление со стороны Белого дома, который требовал, чтобы он защитил страну от «нападений на полицию вообще и ФБР в частности»[471]со стороны «левых». Он полагал, что, для того чтобы справиться с угрозой, исходившей от радикалов, ФБР нужно «сформировать подразделения по типу разведывательно‑диверсионных»[472], которые осуществляли бы террористические акты, «включая убийства».

Агенты ФБР по всей стране начали новые операции, направленные как против мирных демонстрантов, так и агрессивных активистов. Глубоко законспирированная группа попыталась проникнуть в ряды «крайне левых», выдавая себя за радикально настроенных ветеранов вьетнамской войны, имевших хорошие запасы оружия и наркотиков. Четырем или пяти членам группы так понравилась их новая жизнь, что они больше не вернулись. «Это была горстка изменников»[473], – сказал сотрудник ФБР Бернардо Перес, который выполнял трудную задачу, держа их под контролем в более поздние годы.

Гувер не знал о некоторых самых политически заряженных операциях. Директору ФБР исполнилось 75 лет 1 января 1970 года. Салливан и многие из его лучших агентов видели, что способность директора мыслить слабеет, его власть ускользает, осведомленность о том, что происходит каждый день в ФБР, начинает его подводить.

«Гувер понятия не имел о том, что у нас были агенты, которые выглядели так, как эти парни в джинсах и подобном прикиде среди демонстрантов, – сказал Кортленд Джонс – агент ФБР, на котором лежала ежедневная ответственность за прослушивание телефонных разговоров лиц, указанных Киссинджером. – Реакция Гувера была такая: «Кто это санкционировал?»[474]

Он действительно уже был далек от всего этого. Ему следовало бы откланяться за годы до его смерти. Одно он никогда не терпел и не потерпел бы – готовить кого‑то, чтобы тот занял его место».

Только один человек был готов рискнуть побороться за место Гувера. Только один человек был близок к тому, чтобы стать его преемником. Это был Билл Салливан – человек, который знал самые глубокие тайны ФБР.

Глава 34. «Человек, который разрушит храм»

После полувека пребывания главным контрреволюционером Америки Гувер больше не обладал бесспорной властью.

Он обзавелся врагами в Белом доме и в ФБР, которые начали набираться смелости осуждать его. Президент и министр юстиции заговорили о его замене. Контроль за секретной информацией всегда был главным источником власти Гувера. Он потерял ее.

В понедельник, 1 июня 1970 года, он сделал решающий выбор. Позднее он назовет его «величайшей ошибкой, которую я когда‑либо совершил»[475]. Он решил, что Билл Салливан станет начальником, возглавив все криминальные расследования Бюро и его разведывательные программы. Салливан руководил ежедневной работой Бюро – пьянящая доза власти для человека, известного многим его коллегам как Сумасшедший Билли.

Гувер думал, что он ему верен. Когда‑то так и было. Но Салливан – создатель контрразведывательной программы и ее босс, мастер политической войны – стонал под тяжелой и становящейся все более нетвердой рукой Гувера, доверительно сообщая своим коллегам в ЦРУ и контактам в Белом доме, что его босс потерял самообладание. Он сказал, что ФБР проигрывает сражение с «левыми» радикалами. Это было время, когда Салливан посоветовал Ричарду Хелмсу из ЦРУ начать «опережать ветер перемен, чтобы не оказаться им сдутым»[476].

Теперь у него был шанс довести свое дело до сведения президента Соединенных Штатов.

Никсон знал, что Салливан занимается прослушиванием телефонных разговоров людей, указанных Киссинджером, – самых выдающихся репортеров и обозревателей в Вашингтоне, равно как и их подозрительных источников в высших кругах. Годом раньше, после установления первых «прослушек», Никсон отправил горячего и амбициозного двадцатидевятилетнего юриста из Белого дома Тома Чарльза Хьюстона в ФБР на встречу с Салливаном. Хьюстон раньше был офицером армейской разведки и лидером консервативного движения «Молодые американцы за свободу». Никсон с любовью называл его самонадеянным сукиным сыном. Он сделал Хьюстона ответственным за поддержание разведывательных связей Белого дома.

Салливан понимал, что помощник президента может открывать дверь Овального кабинета. Как тайно поговаривали на протяжении 1969–1970 годов, он тщательно выращивал Хьюстона, нахваливая его интеллект и проницательность. Хьюстон тоже его высоко ценил. «Я не думаю, что в правительстве был человек, которого я уважал больше»[477], – сказал Хьюстон.

От имени Никсона Хьюстон убеждал Салливана отслеживать иностранных финансистов американской политической закваски, чтобы найти доказательства того, что международный коммунистический заговор поддерживает «левых» радикалов и чернокожих активистов. Это требование осталось невыполненным, к неудовольствию Никсона. «Президент Никсон был ненасытен в своем желании получать секретную информацию, – сказал Дик Делоуч. – Он постоянно просил у ФБР все больше и больше информации, доказывающей, что беспорядки в стране вызваны группами мятежников в зарубежных странах. А это было не так». Салливан, в свою очередь, сильно давил на своих подчиненных – «устраивал нам «веселую» жизнь[478], потому что мы не могли доказать, что за расовыми и студенческими беспорядками стоят Советы, – сказал Джин Нолан – тогда молодой агент ФБР, поднимавшийся по карьерной лестнице разведки. – Мы знали, что это не так. Ничто не напугало бы Советы больше, чем эти студенты»[479].

Вину за неспособность найти доказательства Салливан возложил на Гувера. Он сказал Хьюстону, что Гувер оборвал все официальные связи с ЦРУ и военными в приступе раздражения, что ФБР не хватает контрразведывательных умений, чтобы получить секреты, которые нужны Белому дому, что Бюро нужно больше свободы действий, чтобы следить за американцами, особенно студентами моложе 21 года, что ограничения на осуществление несанкционированных действий, установление жучков, прослушивание и наблюдение слишком велики. Хьюстон сообщил обо всем этом Никсону. Президент охотно поверил этому. Он жаловался своим советникам, что совершенно секретные донесения, которые он получал в отношении своих врагов – зарубежных и внутренних, – это бессмысленный бред.

К весне 1970 года Салливан приступил к осуществлению плана с целью удовлетворить жажду президента секретной информации и выдвинуть себя в качестве преемника Гувера. Когда звезда Салливана поднялась над Белым домом, звезда Гувера начала закатываться.

«Увеличиваем и делаем безграничным»

В пятницу, 5 июня 1970 года, Никсон позвонил Гуверу и Хелмсу в Белый дом. Они сидели рядом с адмиралом Ноэлем Гейлером – директором Агентства национальной безопасности и генерал‑лейтенантом Дональдом Беннетом – начальником Разведывательного управления министерства обороны.

«Президент устроил нам выволочку»[480], – вспоминал генерал Беннет.

Никсон был на тропе войны как за рубежом, так и внутри страны. Студенческие городки взорвались после того, как Никсон осуществил вторжение в Камбоджу и стал наращивать войну во Вьетнаме. Бойцы Национальной гвардии убили четырех студентов в Кентском государственном университете в Огайо. В мае последовали более ста взрывов, поджогов и перестрелок. «Уэзермены» и «Пантеры», вожди которых побывали на Кубе и в Алжире, где прошли обучение и идеологическую обработку, показали, что они могут наносить удары по призывным комиссиям, полицейским участкам и банкам по своему желанию.

Президент сказал, что «революционный терроризм»[481]теперь представляет самую серьезную угрозу для Соединенных Штатов. Тысячи американцев в возрасте до 30 лет «полны решимости уничтожить наше общество»; их доморощенная идеология «так же опасна, как и все, что они могут импортировать» с Кубы, из Китая или России. «Хорошая разведка, – сказал он, – это лучший способ остановить терроризм».

Никсон потребовал «план, который даст нам возможность уменьшить противоправную деятельность тех, кто принял решение разрушить наше общество». Салливан уже составил его. Он работал над ним два года. Этот план почти отменял ограничения на сбор разведывательных данных. Белый дом дал ему добро на достижение этой цели.

Салливан созвал пять заседаний с участием начальников американской разведки и их заместителей. «По отдельности те из нас, которые занимаются разведкой, относительно малы и ограничены возможностями, – сказал он на первом заседании в штаб‑квартире ФБР 8 июня. – Объединившись, мы увеличиваем наш совместный потенциал и делаем его безграничным. Именно благодаря единству действий мы можем колоссально повысить наш потенциал по сбору разведывательной информации и, я уверен, получить ответы, которые нужны президенту»[482]. Среди старой гвардии крепли надежды. «Я увидел в этих заседаниях прекрасную возможность возвратить те методы, которые нам были нужны, – сказал сотрудник ФБР Билл Крегар, который руководил контрразведывательными программами в отношении Советов. – И Салливан тоже»[483]. Оба они знали, что препятствием станет сам Гувер. Он не хотел согласовывать работу ФБР с ЦРУ или любой другой разведслужбой. Наоборот: он оборвал контакты со своими коллегами настолько, что связь между Хьюстоном и Салливаном стала единственной официальной связью между Бюро и остальным американским правительством.

Программа, которая появилась на свет, стала известна как «План Хьюстона». Но это была работа Салливана от начала и до конца. И на нее было тайное официальное разрешение президента Соединенных Штатов.

Этот план призывал разведслужбы Америки работать как одно целое. Стены между ними должны были исчезнуть. Ограничения на сбор разведывательной информации в Соединенных Штатах должны были быть сняты. Агенты ФБР и их коллеги должны были получить возможность отслеживать международные связи американских граждан, усилить электронное наблюдение за американскими диссидентами, читать их почту, осуществлять несанкционированное проникновение в их дома и офисы, расширить слежку за перво‑и второкурсниками университетов в студгородках – короче, продолжать делать то, что Бюро делало на протяжении десятилетий, но делать это в больших масштабах, делать лучше и во взаимодействии с ЦРУ и Пентагоном.

План соответствовал подходам президента к национальной безопасности: делать для этого все, что можно. Он знал, что вскрытие корреспонденции – государственное преступление и что несанкционированные проникновения в помещения – это взлом. Но это были самые лучшие способы сбора информации. И Никсон полагал, что если это делает президент, то это не является противозаконным.

14 июля, после того как Хьюстон принес этот план в Белый дом, президент сказал, что одобряет его. Но Гувер выразил свое несогласие. Он «взвился до потолка»[484], как вспоминал Салливан, как только понял, что этот план должен будет осуществляться его властью – не Никсона. Президент не подписал его; его одобрение было устным, не письменным. «Это оставляет меня одного как человека, который принял решение, – сказал он. – Я не собираюсь больше принимать на себя ответственность, хоть я и делал это много лет… Это становится все более и более опасным, и мы можем попасться».

Гувер потребовал встречи с Никсоном. И он смутил президента взглядом.

Никсон полагал, что «ввиду критической ситуации с терроризмом»[485]план и «оправдан, и ответствен». Но он понимал, что «небольшое значение будет иметь то, что я решил или одобрил», если Гувер заартачится. «Даже если бы я отдал ему прямой приказ, который он, без сомнения, выполнил бы, он вскоре позаботился бы о том, чтобы у меня появилась причина пойти на попятный. Была даже отдаленная возможность, что он в знак протеста уйдет в отставку».

Никсон отозвал этот план по воле Гувера. Его ближний круг начал осуждать директора ФБР как ненадежного союзника в войне с революционерами‑террористами. «Гуверу нужно сказать, кто тут президент, – сказал Хьюстон Холдеману 5 августа. – Он стал совершенно неблагоразумен, и его поведение вредно для наших внутренних разведывательных операций… Если он настоит на своем, это будет выглядеть так, будто он обладает большей властью, чем президент»[486].

Новый советник Белого дома – тридцатиоднолетний юрист по имени Джон У. Дин – взял на себя спасение этого плана. Он работал в контакте с Салливаном. Несмотря на несогласие Гувера, наблюдение с помощью электронных средств и несанкционированные проникновения в помещения участились. ФБР начало вербовать осведомителей даже восемнадцатилетнего возраста. Секретные операции против «левых» расширялись. (Маленький, но растущий контингент агентов ФБР, которые выглядели, одевались и вели себя как их объекты, представлял собой братство, которое обладало командным духом; агенты называли себя «Бороды, Черные и Игральные карты».)

Эти операции иногда проходили по устному распоряжению Салливана, иногда – по распоряжению министра юстиции Митчелла, а иногда – по приказу самого президента.

Контроль за самым мощным оружием ФБР начал ускользать из рук Гувера и перемещаться в руки политических сторонников Никсона. Они полагали, что интересы национальной безопасности отменяют власть закона. Их задачей, кроме того, было переизбрание президента.

«Вызвать конфронтацию»

Президент начал думать о том, чтобы оттеснить Гувера от власти. «Мы с Митчеллом провели двухчасовую встречу с П., – написал Холдеман в своем дневнике 4 февраля 1971 года. – Мы обсудили вопрос о Дж. Эдгаре Гувере: нужно ли его оставлять на его должности»[487].

Никсон выбрал уклончивую стратегию. Он велел Митчеллу возродить отдел внутренней безопасности в министерстве юстиции под руководством помощника министра юстиции Роберта Мардиана – человека, которого Гувер презирал, хотя тот был ярый антикоммунист. Никсон приказал Мардиану и Салливану расширить разведывательные операции против «левых», работать «как Дж. Эдгар». Он начал говорить о Гувере в прошедшем времени. Он знал, что его приказы могли «вызвать конфронтацию», – как писал Холдеман. «П. дал ясно понять, что Гувера следует заменить, прежде чем истечет первый срок пребывания Никсона на посту президента. Мы должны довести это до сведения Гувера таким образом, чтобы он ушел в отставку».

Министр юстиции начал прощупывать кандидатов в преемники Гувера. Самым очевидным кандидатом был Салливан, но Митчелл счел его откровенно честолюбивым пронырой, который любит вскользь упоминать громкие имена. По крайней мере трое других помощников Гувера не стеснялись в средствах, чтобы заполучить его место. По коридорам министерства юстиции ползли злые разговоры. «Мне пять раз говорили, что Гувер будет уволен»[488], – сказал Мардиан.

Пока растущая когорта его врагов внутри администрации Никсона строила заговор его выживания с поста директора ФБР, недруги Гувера в стане «левых» повели разрушительную и деморализующую атаку на секретность и власть самого Бюро. Они использовали несанкционированное проникновение в помещение против ФБР. В ночь на 8 марта 1971 года шайка воров вломилась в контору Бюро, где работали два сотрудника, в Медии, штат Пенсильвания, – тихом пригороде Филадельфии, вскрыв отмычкой стеклянную дверь офиса, который был расположен через дорогу от окружного суда. Это было нетрудно; в ФБР не было системы безопасности, которая охраняла бы секреты, хранившиеся в комнате номер 204. Они украли из досье по крайней мере восемьсот документов. Группа, которая называла себя Гражданской комиссией по расследованию деятельности ФБР, так и не объяснила, почему объектом налета был выбран офис ФБР в Медии. Барри Грин, семья которого управляла офисным зданием, явился на заре и обнаружил агентов ФБР и полицейских, «бегающих по всему дому и пытающихся понять, как это могло случиться и кто это сделал»[489], как он вспоминал. «Кто мог вторгнуться в контору ФБР? Это было все равно что залезть в логово льва».

Гувер отреагировал на кражу так, будто наемный убийца попытался вырезать ему сердце. Он подозревал, что воры связаны с радикальными католическими священниками Дэниэлем и Филиппом Берриганами, которые раньше отбывали срок за уничтожение досье призывников. Гувер сам их публично обвинил, имея самые шаткие доказательства заговора с целью похищения Генри Киссинджера. Он уверял Белый дом, что аресты неизбежны. Но, несмотря на общенациональное расследование, которое длилось по меньшей мере шесть лет, никому никогда не было предъявлено обвинение в этой краже. Дело осталось нераскрытым.

Гражданская комиссия по расследованию деятельности ФБР сняла копии с украденных досье и передала их членам конгресса и прессе. Ушли недели, а в некоторых случаях – месяцы, прежде чем журналисты начали понимать смысл этих документов. Это были отрывочные записи тайных операций ФБР с целью насаждения в двадцать два студенческих городка осведомителей, и они описывали прослушивание телефонных переговоров филадельфийского отделения организации «Черные пантеры». Потребовался год, прежде чем один журналист предпринял согласованные усилия с целью расшифровать слово, которое появлялось на досье: COINTELPRO (контрразведывательная программа). Это слово не было известно вне стен ФБР.

Прилагая отчаянные усилия к тому, чтобы помешать разоблачению глубочайших секретов ФБР, Гувер распорядился завершить COINTELPRO через шесть недель после кражи документов из офиса в Медии. Сотни операций, почти все из которых были нацелены против «левых», были остановлены. Их создатель Салливан был разгневан. Он сказал своим союзникам, что Гувер вложил в ножны самое мощное оружие, которое когда‑либо применяло Бюро, чтобы подорвать, разоружить и уничтожить своих врагов.

Никсон восстановил их несколько недель спустя.

«Давайте доберемся до этих ублюдков»

Недавно установленные в Белом доме бобины с пленкой теперь крутились и записывали все – и старую дружбу, и новые трения между Никсоном и Гувером.

Предаваясь воспоминаниям 26 мая в Овальном кабинете, Гувер рассказал о ненависти между президентом Джонсоном и министром юстиции Робертом Ф. Кеннеди. Он сказал, что предупреждал, что Кеннеди попытается «сделать так, чтобы Линдон не был выставлен кандидатом на выборах»[490]на национальном съезде Демократической партии в 1964 году.

От этого я был в немилости у Бобби, – сказал Гувер.

В постели с ним? – спросил Никсон (игра слов: in bad – в немилости, in bed – в постели. – Пер.).

Нет, в плохих отношениях, – фыркнул Гувер.

Затем Никсон попытался голосом спародировать Линдона Джонсона:

– Я не смог бы стать президентом без Дж. Эдгара Гувера. Теперь не дайте этим сукиным сынам добраться до вас.

Последовал смех.

Позже в тот день по телефону Никсон сказал Гуверу, что нужно сделать все возможное, чтобы найти пару снайперов из Черной освободительной армии, которые убили двоих полицейских в Нью‑Йорке.

Информация о национальной безопасности, которую мы ищем, безгранична, – сказал Никсон. – Верно? И вы скажете министру юстиции, что то, что я предложил – ну, приказал, – вы сделаете это. Хорошо? Вы не согласны с этим?[491]

Я полностью с этим согласен, – подтвердил Гувер.

Боже мой, давайте доберемся до этих ублюдков, – потребовал президент.

Я приложу все силы, чтобы раздобыть информацию об этом, – откликнулся Гувер.

Используйте все методы, которые у вас есть, – распорядился Никсон. – Наблюдение, электронные средства и все такое. – Президент произнес мантру о национальной безопасности; Гувер ритуально ответил.

Две недели спустя «Нью‑Йорк таймс» начала публиковать документы Пентагона – совершенно секретную историю вьетнамской войны. Эти документы были похищены Дэниэлем Эллсбергом, который в качестве гражданского аналитика работал в министерстве обороны. Он стал преданным антивоенным активистом и много месяцев пытался сливать информацию об этом исследовании. Гувер и Салливан быстро установили личность Эллсберга как главного подозреваемого.

17 июня Холдеман сказал президенту, что, по его мнению, в Институте Брукинга – «мозговом центре» в Вашингтоне – возможно, есть досье, которые могли стать уликами против Эллсберга. Никсон подпрыгнул при мысли, что их можно украсть. «Вы помните план Хьюстона? Осуществите его, – сказал президент. – Черт побери, заберитесь туда и достаньте эти досье. Взорвите сейф и достаньте их»[492].

Никсон так сильно хотел заполучить политическую информацию секретного характера, что создал свою собственную группу взломщиков и прослушивателей телефонных разговоров. Он санкционировал создание секретного подразделения Белого дома, которое было способно выполнять задания такого рода. Группа получила прозвище «Водопроводчики», потому что вначале они старались затыкать утечки информации, которые досаждали президенту. Они выполняли несанкционированные действия, прослушивали телефонные разговоры и проводили по его поручению дезинформационные кампании.

Их лидером был странный гений по имени Дж. Гордон Лидди. Он провел пять лет в ФБР Гувера, с 1957 по 1962 год, поднявшись до инспектора в штаб‑квартире, где он освоил темные приемы контрразведки. Лидди получил работу‑прикрытие – должность главного советника Комитета по переизбранию президента, председателем которого был Джон Митчелл. Он составлял планы, которые лично представлял в кабинете министра юстиции, по расходованию миллиона долларов на секретных агентов, которые должны были похищать лидеров антивоенного движения и отправлять их в Мексику, заманивать в ловушки с проститутками либеральных политиков в плавучих домах, оборудованных прослушивающими устройствами, внедрять осведомителей в ряды оппонентов Никсона и прослушивать разговоры сотрудников аппарата Демократической партии, созданного для ведения президентской избирательной кампании 1972 года. Митчелл не одобрял похищение и шантаж – оглядываясь назад, он сказал, что должен был бы выбросить Лидди из окна, – но элементы шпионажа в плане сохранились.

Лидди работал неумело с самого начала и до конца. Его первым заданием было проникнуть в кабинет психиатра Эллсберга, где он не сумел найти дискредитирующие материалы. Его последнее задание девять месяцев спустя состояло в прослушивании и тайном наблюдении с помощью электронных жучков за штаб‑квартирой Демократической партии в Уотергейте, где он и его коллеги – все бывшие агенты ФБР и ЦРУ и были схвачены.

«Почему Уотергейт? – сказал сотрудник ФБР Эд Миллер – ветеран многих несанкционированных операций, который вскоре продвинется по служебной лестнице и станет преемником Салливана и третьим по важности руководителем в Бюро. – Из‑за влияния Салливана на Белый дом… Они пришли в восторг от тайных проникновений в помещения как метода борьбы с преступностью. И тогда‑то в Белом доме и решили создать свое собственное подразделение»[493].

Если Гувер не делал грязную работу, которую требовал президент, Никсону приходилось делать ее самому.

«Это поднимет неимоверный шум»

Президент создал подразделение «Водопроводчики», потому что он полагал, что Гувер утратил желание вести политическую войну. Многие элементы законопроекта об импичменте, составленного против Никсона три года спустя, выросли из его разочарования ФБР, его жажды секретов, которые Гувер больше не поставлял ему, и последовавших прослушивания телефонных разговоров и незаконных проникновений в помещения.

Дело о документах из Пентагона стало переломной точкой. Эллсберг, ушедший сначала в подполье, сдался 28 июня 1971 года. ФБР пришлось открывать дело по Закону о шпионаже от 1917 года, который мог отправить его в тюрьму до конца жизни. Но «Гувер отказался вести расследование, – сказал Никсон. – Вот почему мы провели расследование здесь. Все так просто»[494].

Заговор с целью сместить Дж. Эдгара Гувера начался на следующий день.

Развязка началась со «странной истории», как ее рассказал Никсон: «Эдгар Гувер отказался вести расследование, потому что Маркс – дочь Маркса была замужем за этим сукиным сыном Эллсбергом». Тестем этого сукина сына был не Карл Маркс, не Граучо Маркс (американский актер‑комик. – Пер.), как указал Никсон, а Луи Маркс – состоятельный производитель игрушек, который каждый год делал взнос в благотворительный рождественский сбор, проводившийся Гувером. Официально он значился в штаб‑квартире ФБР как друг ФБР. Салливан и начальник его разведки Чарльз Бреннан решили, что Маркса следует допросить по делу Эллсберга. Он был готов дать показания против своего зятя. Гувер сказал «нет». Но допрос состоялся. Гувер без промедления убрал Бреннана с поста начальника отдела разведки.

Разгневанный, Салливан попытался организовать бунт среди руководства ФБР. За несколько часов Белый дом и министр юстиции узнали о том, в какой он ярости. 19 июня Митчелл сказал президенту, что в Бюро назревает революция.

– В смысле дисциплины Гувер прав; в смысле своего решения – не прав, – сказал Никсон Митчеллу. – Он просто не может – и я действительно ощущаю, что вы должны сказать ему это – он не может, – учитывая то, что завтра я собираюсь выступать на церемонии вручения дипломов выпускникам Академии ФБР, а также дело Эллсберга – он не может вносить в ряды ФБР разногласия. Это просто поднимет неимоверный шум. Они скажут: «Этот капризный старик опять это сделал». Вот что я об этом думаю[495].

Митчелл ответил:

– Полагаю, что в этом нет никаких сомнений, господин президент. Что касается его, то мне кажется, это может стать последней каплей.

Никсон сказал:

Вы скажете ему: «Я поговорил с президентом, и, Эдгар, он не хочет ставить вас в неловкое положение в дисциплинарном вопросе, где он взял верх над директором, но он очень сильно переживает. Он придет в ФБР, и в конце концов мы… а он знает, что дисциплина важна, но он очень переживает, что мы должны сделать так, чтобы дело Эллсберга не стало причиной раздоров в Бюро. Это может поднять неимоверный шум». Так будет правильно?

Да, сэр, – подтвердил Митчелл. – Мы попробуем сделать так и посмотрим, как пойдет. Надеюсь, что он не станет рвать и метать и не оставит своих единомышленников.

Никсон сказал:

– Ну, если он это сделает сейчас, я буду готов.

Верховный суд вынес 30 июня постановление, что газеты имеют право публиковать документы из Пентагона. Это судебное решение появилось, когда Никсон восхвалял Гувера перед сотнями выпускников Академии ФБР.

«Будучи молодым конгрессменом, я работал с ним и другими сотрудниками Федерального бюро расследований, ведя основные расследования по делам различных лиц, занимавшихся антиправительственной деятельностью, – сказал он. – Позвольте мне кое‑что сказать. Всякий, кто силен, кто борется за то, во что верит, кто поднимается навстречу трудностям, непременно полон противоречий. И я скажу, что насколько это касается его, то здесь могут быть разногласия, но огромное большинство американского народа поддерживает господина Гувера»[496].

Вопрос состоял в том, по‑прежнему ли Никсон и Гувер поддерживают друг друга. На следующий день они разговаривали по телефону. Никсон спросил Гувера, что означает решение Верховного суда для ведения дела Эллсберга.

Президент Никсон. Каково ваше мнение по этому вопросу, Эдгар? Мне просто хочется знать.

Гувер. Мое мнение, господин президент, таково, что вы должны хранить об этом полное молчание.

Президент Никсон. А вы стали бы?

Гувер. Я стал бы… И я думаю, что нам следует быть крайне осторожными в том, что мы делаем по делу этого человека, Эллсберга. Потому что они собираются сделать из него мученика. Вся пресса страны собирается, разумеется, выдвинуть на первый план то, что он мученик. А ввиду того что сейчас сказал Верховный суд, я сомневаюсь, что мы сможем признать его виновным.

Президент был в гневе.

Вчера вечером я разговаривал с Гувером, и Гувер не собирается занимать такую жесткую позицию в отношении этого дела, как мне хотелось бы, – пожаловался Никсон Холдеману. – Что‑то заставляет его тянуть время.

У вас нет ощущения, что ФБР на самом деле добивается этого? – спросил Холдеман.

Да, особенно в отношении заговора, – сказал Никсон. – Я хочу прижать всех. Мне не так интересен Эллсберг, но мы должны преследовать каждого, что является членом заговора.

До глубины души Никсон верил, что он выступает против огромного заговора «левых» – различных сил: от разведок коммунистических диктаторских режимов до либерального крыла Демократической партии, – и что западная цивилизации висит на волоске в зависимости от исхода этой борьбы.

6 июля он выступил с речью для руководителей газет и телевидения в огромном здании с колоннами, в котором размещался Государственный архив и находился оригинал Конституции Соединенных Штатов. «Когда я вижу эти колонны, – сказал он, – я думаю о том, что случилось с Грецией и Римом. Они утратили волю к жизни. Они подверглись упадку, который уничтожает цивилизацию. Соединенные Штаты подходят к такому периоду».

«Ад конфронтации»

Билл Салливан поставил ультиматум: Гувер должен уйти. Он пошел повидаться с Робертом Мардианом в отделе внутренней безопасности министерства юстиции, захватив с собой опасное оружие – два чемодана с расшифровками и сводками незаконно прослушанных Киссинджером разговоров, которые вели помощники Никсона и журналисты. Прослушивания телефонных разговоров были, вероятно, незаконными; без сомнения, они были политически взрывоопасны.

Салливан сказал, что Гувер может использовать эти документы, чтобы шантажировать президента Соединенных Штатов, – поразительная, если не невероятная мысль. Глубоко встревоженный Мардиан позвонил в Белый дом. Президент пришел в состояние повышенной боевой готовности.

«П. согласился встретиться с Дж. Эдгаром Гувером завтра, чтобы просить его уйти в отставку», – написал Холдеман в своем дневнике в пятницу 17 сентября. Но позднее в этот же день Никсон спасовал. Он отложил эту встречу и попытался уговорить министра юстиции сказать директору ФБР, чтобы тот ушел со своего поста в день своего семидесятидевятилетия – 1 января 1972 года. Митчелл сказал, что Гувер не подчинится такому приказу ни от кого, кроме президента.

Боясь разговора, Никсон пригласил Гувера на завтрак в Белый дом в 8:30 в понедельник, 20 сентября. Директор держался превосходно. «Он старался показать, что, несмотря на возраст, он все еще физически, интеллектуально и эмоционально способен продолжать работать, – рассказывал Никсон в своих мемуарах. – Я попытался подчеркнуть так мягко и деликатно, как только мог, что, как дальновидный политик, он должен признать, что такие нападки будут нарастать»[497]. Он был чересчур проницателен. Гувер ответил: «Больше всего я хочу увидеть, как вас переизберут в 1972 году. Если вы считаете, что мое пребывание во главе Бюро сокращает ваши шансы на ваше переизбрание, просто скажите мне».

Президент был сражен. «В конце того дня, – записал Холдеман, – он рассказал мне о своем весьма неофициальном завтраке с Дж. Эдгаром Гувером. Он сказал, что на этот раз «ничего не выйдет». Гувер не проглотил наживку и, очевидно, собирается остаться. Он считает, что для президента будет гораздо лучше, если он так поступит. А затем он уйдет в какой‑то момент в будущем, когда президент сочтет, что это политически необходимо».

Десять дней спустя Гувер уволил Билла Салливана и удалил его из его кабинета в ФБР – решение, основанное на его мнении, что Салливан потерял рассудок. Даже подчиненные, верные Салливану, были склонны согласиться с этой оценкой. «Возможно, у него был нервный срыв, – написал Рей Уоннал – высокопоставленный сотрудник ФБР, который знал Салливана с 1947 году, – который, вероятно, был вызван навязчивой идеей стать директором ФБР»[498].

В тот день, когда его выгнали, Салливан тщетно пытался сберечь свои бумаги, включая копию злопыхательского письма, которое он когда‑то послал Мартину Лютеру Кингу, среди других потенциально обличающих документов. В коридоре он наткнулся на человека, которого Гувер выбрал ему на замену. Им был высокий, обходительный тридцатилетний ветеран службы в ФБР по имени Марк Фельт, который безуспешно искал копии сводок прослушанных телефонных разговоров, которые украл Салливан. Он был убежден, что Салливан стал предателем, пытавшимся пробиться к власти, «играя на паранойе и политических навязчивых идеях администрации Никсона»[499].

Фельт назвал Салливана иудой. Дело чуть не дошло до драки. В гневе Салливан покинул Бюро в последний раз.

Фельт отправился в святая святых ФБР, чтобы сообщить директору о произошедшей перебранке. Гувер выслушал, покачал печально головой и уставился в окно. Он давно боялся предательства изнутри. «Было несколько человек, которые могли разрушить все, что я построил за эти годы»[500], – написал он. Теперь впервые Фельт видел Гувера таким, каким он был, – изолированным стариком, одиноким на своей вершине, уже не купающимся в лести и страшащимся за свое будущее.

Битва за ФБР усилилась. Судьба Гувера стала предметом яростных дебатов в Овальном кабинете на протяжении октября.

Митчелл. Эти пленки с записями разговоров[501], эти сводки и так далее по тому расследованию у нас, они в сейфе Мардиана; мы прослушивали телефонные разговоры сотрудников Киссинджера, журналистов и так далее…

Эрлихман. Все копии, сделанные ФБР, у нас.

Митчелл. Гувер перерыл все, пытаясь добраться до них… Не следует ли вынуть их из сейфа Мардиана, пока Гувер не взорвал сейф?..

Эрлихман. Гувер чувствует себя очень неуверенно, не имея у себя копий тех бумаг, потому что это дает ему, разумеется, рычаг для достижения цели с Митчеллом и вами – и потому что они незаконны… Его агенты расспрашивают людей в городе, пытаясь выяснить, где они…

Президент Никсон. У него даже нет своих копий этих бумаг?

Эрлихман. Нет, они у нас. Салливан украл их и передал Мардиану.

Митчелл. …Гувер не придет и не станет говорить со мной об этом. Просто он разослал повсюду своих гестаповцев… Я хочу сказать вам, что должен выложить ему все начистоту, а это может привести к конфронтации… Я не знаю, как к этому приступить: то ли пересмотреть вопрос ухода господина Гувера, то ли решить вопрос быстро и радикально…

Президент Никсон. Мое мнение – он должен уйти в отставку, пока занимает руководящий пост, до того как вопрос о нем станет предметом разногласий… Самое худшее во всем этом то, что он слишком стар.

Митчелл. Он на самом деле дряхлеет.

Президент Никсон. Ему следовало бы уйти по‑быстрому. Сейчас, возможно, я немного сомневаюсь, не знаю. Быть может, я мог бы его просто вызвать к себе и уговорить подать в отставку.

Митчелл. Так мне вступать в конфронтацию?

Президент Никсон. Если он уйдет, то это должно произойти по его собственному желанию. Этим мы и занимаемся. И поэтому тут такая проблема… Полагаю, он останется, пока ему не исполнится сто лет. Я думаю, ему это нравится… Ему это нравится.

Митчелл. Он будет оставаться, пока его там не похоронят.

Холдеман, Эрлихман, Митчелл и Дин – все они подталкивали президента к тому, чтобы тот выгнал старика.

Никсон подошел к самому опасному моменту своего пребывания на посту президента. Он не мог позволить себе потерять верность Гувера. Что мог сделать директор ФБР, чтобы удержаться у власти? Маячил намек на шантаж.

«Мы должны избежать ситуации, при которой он может уйти со скандалом, – сказал Никсон. – Мы можем оказаться в ситуации, когда с нами будет человек, который разрушит храм вместе с собой и со мной»[502].

Мысль о том, что Гувер может свалить правительство Соединенных Штатов, была экстраординарной. Она изводила президента. «Я хочу сказать, что он считает себя патриотом, но сейчас он видит себя глазами Маккарти», – сказал Никсон. Попытается ли он свалить столпы национальной безопасности, как это сделал сенатор Маккарти?

Потом его осенило. Почему бы не вернуть Салливана?

Эрлихману понравилась эта идея.

– Салливан был тем человеком, который исполнял все ваши указания по поводу секретного прослушивания телефонных разговоров[503], – напомнил он президенту.

Президент Никсон. А он не пошлет нас?