Об авторе. Фэнни Флэгг родилась в 1944 году в небольшом городке близ Бирмингема на юге Америки, ее настоящее имя Патриция Нил

Фэнни Флэгг родилась в 1944 году в небольшом городке близ Бирмингема на юге Америки, ее настоящее имя Патриция Нил. В детстве она мечтала стать писательницей, но уже в школе у нее возникли проблемы из-за дислексии, и девочка увлеклась театром. В четырнадцать лет она играла в бирмингемском театре, в семнадцать, вступив в актерский профсоюз, сменила имя – тогда-то и появилась на свет Фэнни Флэгг. Имя Патриция Нил, несмотря на звучность, совершенно не годилось, поскольку так звали знаменитую актрису, обладательницу «Оскара». Окончив университет и театральную школу, Фэнни Флэгг вернулась в родной Бирмингем и стала работать на телевидении. И именно с телевидения началась ее писательская карьера – в качестве сценариста. Актерский дар также не пропал втуне: Фэнни Флэгг сыграла в классических уже фильмах «Пять легких пьес» и «Оставайся голодным». Но выбор она сделала все же в пользу литературы, хотя актерство и не забросила совсем, иногда снималась в кино и играла в театре. Ее первым романом стала книга «Дейзи Фэй и чудеса», которую ждал невероятный для дебютантки успех. Роман занимал верхнюю строчку списка бестселлеров почти три месяца. А второй роман, «Жареные зеленые помидоры в кафе „Полустанок“», стал уже всемирно любимой книгой, удостоившись похвал мэтров американской литературы. Позже роман лег в основу фильма, сценарий к нему написала сама Фэнни Флэгг. Но третий роман, «Добро пожаловать в мир, малютка!», даже превзошел по популярности две первые книги писательницы, газета «Нью-Йорк таймс» назвала ее Лучшей книгой года. Читатели буквально влюбляются в душевные, теплые, полные мягкого юмора истории Фэнни Флэгг, а критики находят для них лишь слова похвалы. Фэнни Флэгг сама же и озвучивает свои книги. Прирожденная рассказчица, она буквально завораживает слушателя своим теплым глубоким голосом с мягким алабамским говором, что и было оценено премией «Грэмми». Знаменитую писательницу безоговорочно называют продолжательницей лучших традиций американской литературы, неизменно ставя ее в один ряд с Марком Твеном. Ее последний роман «Рай где-то рядом» стал еще одним подтверждением мастерства писательницы.

^[1] Общество «Ветераны иностранных войн» (VFW, Veterans of Foreign Wars) — организация, поддерживающая ветеранов. — Здесь и далее примечания переводчика и редактора.

^[2] Smart and Sassy — умный и дерзкий (англ.).

^[3] Томас Дьюи в 1944 и 1948 гг. являлся официальным кандидатом от Республиканской партии на пост президента США.

^[4] Filet mignon — филе-миньон, малое филе, порционный кусок вырезки (фр.).

^[5] Daisy по-английски — маргаритка.

^[6] Отзвуки Гражданской войны живы и поныне: в южных штатах по-прежнему недолюбливают янки, жителей северных штатов.

^[7] Американская актриса Маргарет О'Брайен (р. 1937) стала звездой в очень нежном возрасте: первую роль она сыграла, когда ей было 4 года. Повзрослев, актриса стала сниматься гораздо реже, но ее детские роли входят в золотой фонд мирового кино.

^[8] Американский комик Ричард Скелтон (1913–1997) получил свое прозвище Ред из-за огненно-рыжих волос, снялся в немалом числе комедий, но основным его призванием стало телевидение; в 70-х годах Ред Скелтон прекратил выступать и переключился на живопись, став довольно успешным художником.

^[9] Американская актриса Дороти Ламур (1914–1996) прославилась ролью Улу (женщины-Тарзана); во время Второй мировой войны Дороти была одной из самых популярных актрис среди американских солдат.

^[10] Американская театральная, телевизионная и киноактриса Селеста Холм (р. 1917) — обладательница премий «Оскар» и «Золотой глобус» за роль второго плана.

^[11] Бомба Джанг Бой — герой популярных комиксов, воплощенный на экране актером Джонни Шеффилдом, известным по фильмам о Тарзане. Джуди Канова (1913–1983) — знаменитая «девочка с косичками и гитарой», прославилась еще в детстве благодаря семейному шоу, в котором она пела и танцевала; впоследствии Джуди стала настоящей радиозвездой, ее колыбельная «Спокойной ночи, солдат» в годы Второй мировой войны была одним из символов американской армии.

^[12] 1 фунт = 453,6 г.

^[13] Терри Мур (1929) — американская актриса, снималась в фильмах категории «Б», известность к ней пришла уже в 1970-е годы, когда стало известно, что в 1949 г. она тайно вышла замуж за миллиардера Говарда Хьюза.

^[14] Англо-американская актриса Патриция Медина (р. 1920) сейчас известна прежде всего ролью в фильме классика кино Орсона Уэллса «Мистер Аркадин».

^[15] «Мистер Гудбарс» — шоколадно-ореховые батончики, выпускаются с 1925 г.; «Рейзинет» — шоколадные батончики с изюмом. И то и другое — классика буфетов в американских кинотеатрах.

^[16] Джон Питер Вейсмюллер — знаменитый американский пловец, пятикратный олимпийский чемпион, позже сменивший плавки на набедренную повязку и прославившийся в роли Тарзана.

^[17] Сплит — сладкое блюдо из фруктов с орехами и мороженым сверху.

^[18] Эпистола — апостольское послание.

^[19] «Хадакол» — патентованный витаминный напиток, содержит 12 % алкоголя, особенно популярен в южных штатах.

^[20] Дэвид Крокетт (1786–1836) — американский народный герой, «наполовину конь, наполовину крокодил», по его собственному определению, меткий стрелок, знаменитый охотник на медведей, храбрец и хвастун. Круглая шапка из пушистого меха с болтающимся сзади енотовым хвостом, какую носили охотники, известна под названием «шапка Дэви Крокетта».

^[21] Сеть недорогих универмагов.

^[22] Джун Эллисон (1917–2006) — голливудская звезда 1950-х, прославилась ролями скромных матерей и благородных женщин. Ван Джонсон (1916–2008) — американский актер, воплотивший образ «парня из соседнего двора», актер фактически слился с веснушчатым скромнягой, которого постоянно играл в 1940— 1950-е годы.

^[23] «Кросли» — забавные и нелепые автомобили-малютки, их производство наладили в военные годы, когда топливо отпускалось по талонам и экономичность машины стала гораздо важнее ее внешнего вида.

^[24] «Бирма-Шейв» — торговая марка, под которой выпускался крем для бритья. Рекламные щиты «Бирма-Шейв» были одно время символом американской глубинки — они стояли вдоль дорог, радуя путников юмористическими стишками.

^[25] «Белой швалью» в южных штатах называли белых бедняков.

^[26] Рыжий и веснушчатый улыбающийся мальчик-ковбой по имени Хауди Дуди из кукольного телешоу 50-х годов, ставшего одной из первых детских телепередач, был любимцем американских детей.

^[27] 1 ярд = 3 фута = 91,44 см.

^[28] Чокто — индейское племя, жившее на территории нынешних штатов Миссисипи, Алабама и Луизиана.

^[29] Каджуны — потомки акадийцев, колонистов из поселения Акадия во французской Канаде, которые в XVIII в., в период войны с французами и индейцами и после нее, были сосланы англичанами в разные колонии Юга (Cajun — искаженное произношения слова Acadian).

^[30] Больше 230 кг.

^[31] Барбаба Стенвик — голливудская актриса (настоящее имя Руби Стивенс), часто играла хладнокровных, жестких, расчетливых женщин, одну из лучших своих ролей сыграла в фильме Билли Уайлдера «Двойная страховка», создав архетипный образ роковой женщины.

^[32] Имеется в виду выражение The man in the moon, дословно «Мужчина в луне», — таким американцы видят лунный лик, лицо луны.

^[33] Дженнифер Джонс — харизматичная голливудская актриса (настоящее имя Филис Флора Айли, р. 1919), лауреат премий «Оскар» и «Золотой глобус».

^[34] Американский актер Корнел Уайлд (1915–1989) снимался в ролях романтических красавцев.

^[35] Изобретатель Александр Грэм Белл (1847–1922) в 1876 г. получил патент на телефонный аппарат, в 1877-м создал компанию «Белл телефон». Клеренс Бёрдсай (1886–1956) — бизнесмен, изобретатель процесса заморозки продуктов. Его фамилия Birdseye звучит в точности как словосочетание bird's eye — «птичий глаз», который и стал его товарным знаком. Роберт Эдвард Ли (1807–1870) — знаменитый генерал, участник Гражданской войны на стороне южан. В феврале 1865 г. был назначен главнокомандующим армии Конфедерации, но через два месяца был вынужден сдаться генералу Гранту и подписать капитуляцию.

^[36] Рори Кэлхаун (1922–1999), обладавший мужественной наружностью, одно время пользовался невероятной популярностью, в двух фильмах его партнершей была Мэрилин Монро.

^[37] Детективы Микки Спиллейна про сыщика Майка Хаммера легли в основу многих классических фильмов-нуар, в том числе и «Зацелуй меня до смерти». Первый роман был опубликован в 1947 г., успех у книг Спиллейна в 1950-е годы был грандиозный.

^[38] Джоан Кроуфорд, звезда немого кино, легко вписалась в эру звукового кинематографа, поскольку обладала сильным и красивым голосом, фильм «Фламинго Роуд» Майкла Кертица развивается по большей части в сумеречное время, и изображение намеренно темное.

^[39] Джеймс Кэгни (1899–1986) — актер. Среди фильмов с его участием «Янки дудл дэнди» (1942 г., премия «Оскар»).

^[40] За роль в этом фильме Хэмфри Богарт получил премию «Оскар». Действие фильма происходит в окрестностях озера Танганьика, и Хэмфри приходится сражаться не только с Кэтрин Хепберн, играющей миссионершу, но и с разнообразной тропической живностью.

^[41] Француженка Клодетт Кольбер (1903–1996, настоящее имя Лили Шошуэн) стала одной из ярчайших звезд золотого века Голливуда, ее улыбку называли самой искренней улыбкой в Голливуде. Роль в фильме Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью», принесшая ей премию «Оскар», является одной из самых значительных в мировом кино. Клодетт Кольбер — единственная реальная кинозвезда, которая фигурирует у Скотта Фицджеральда в его неоконченном романе о Голливуде «Последний магнат». В 1950-е годы актриса отошла от кино, сосредоточившись на театральных ролях.

^[42] Дуайт Дэвид Эйзенхауэр (1890–1969) — 34-й президент США, республиканец, единственный лысый президент в истории США после 1880 года.

^[43] Джейн Пауэлл (р. 1929) — американская певица, танцовщица, актриса, амплуа — «типичная американка».

^[44] Кларк Кент — скромный газетный репортер, превращающийся в Супермена, когда надевает синий костюм с золотой буквой «S» на груди и красный плащ.

^[45] Средство для полоскания рта.

^[46] Американская актриса Бетти Грейбл (1916–1973) была идолом для американских солдат во время Второй мировой войны. Говорят, именно она первой застраховала свои ножки на 1 миллион долларов в почтенной лондонской компании «Ллойдс».

^[47] Американская актриса Энн Блайт на экране в последний раз появилась в 1957 году.

^[48] Фильм-нуар 1950 года, в котором главную роль сыграла Лизбет Скотт, актриса с амплуа роковой женщины. Карьера Лизбет Скотт впоследствии, по сути, была разрушена, когда публике стало известно о ее нетрадиционной сексуальной ориентации.

^[49] Бетти Фернесс (1916–1994) — актриса и позже популярная телеведущая. В отличие от Лизбет Скотт снималась в ролях наивных улыбчивых простушек.

^[50] «Henry J» — американский автомобиль, который «Кайзер-Фрайзер Корпорейшн» начала выпускать в 1950-х. Назван в честь председателя корпорации Генри Джона Кайзера.

^[51] Примерно 5,5 кг.

^[52] DeSoto — марка американского автомобиля с открытым верхом, который фирма «Крайслер Корпорейшн» выпускала с 1928 по 1961 г. Назван так в честь испанского конкистадора XVI века Эрнандо де Сото, который возглавил первую завоевательную экспедицию европейцев в Северную Америку.

^[53] Американскую актрису Джин Тирни (1920–1990) в 1940-е годы называли «золотой девушкой Голливуда» и «новой Джокондой» — за неизменную задумчиво-загадочную улыбку. Драматический эпизод из жизни актрисы лег в основу знаменитого детектива Агаты Кристи «Зеркало треснуло».

^[54] Сакоташ — блюдо из зеленой кукурузы, бобов и соленой свинины.

^[55] С 1949 г. боковины автомобилей «бьюик» украшались так называемыми «мышиными норками», декоративной имитацией вентиляционных отдушин, коих серии «Супер» надлежало иметь по три с каждой стороны. «Мышиными норками» декор на передних крыльях прозвали с легкой руки знаменитого британского карикатуриста Рассела Брокбэнка: на его изошутке, опубликованной в английском журнале «Мотор», из такой круглой дырочки в борту автомобиля выпрыгивала веселая мышка.

^[56] Игра — ракетка с привязанным шариком.

^[57] Ханкпапа (в другом написании хункпапа) — община индейского племени тетон народности сиу. Кочевала на севере территории племени в Монтане и Северной Дакоте.

^[58] Чиппева — индейское племя, жившее на территории нынешних штатов Мичиган, Висконсин, Миннесота, Северная Дакота и Канады.

^[59] Первая и трехкратная олимпийская чемпионка по фигурному катанию, норвежка Соня Хени (1912–1969), оставив в 1936 г. любительский спорт, стала звездой голливудского балета на льду, снялась в 10 фильмах в Голливуде, в том числе в знаменитой «Серенаде солнечной долины».

^[60] Эстер Уильямс (р. 1921) — «Русалка Америки», знаменитая американская пловчиха, спортивной карьере которой помешала начавшаяся Вторая мировая война. В Голливуде специально для нее придумали жанр «водные мюзиклы», в которых Эстер танцевала — но только не на твердой почве, а в воде. По сути, именно она придумала олимпийский ныне вид спорта — синхронное плавание.

^[61] Герой комиксов Томаса Миэна «Сиротка Энни», которые легли в основу мюзикла и мультфильмов, лысый богатей, сначала выгнал маленькую сиротку Энни, а затем, раскаявшись, кинулся на ее поиски.

^[62] В 1951 г. Иоланда Бетбезе победила в конкурсе «Мисс Америка», но стала центром скандала, заявив, что станет позировать голой, то есть в купальнике. В результате фирма-спонсор (производитель отвергнутых купальников) организовала альтернативный конкурс «Мисс США», который впоследствии трансформировался в «Мисс Вселенная».

^[63] Рой Роджерс (1911–1998), известный каждому американцу как Король ковбоев, — актер и кантри-певец, звезда вестернов и популярный телеведущий. Его партнершей, музой, а впоследствии и верной женой была Дейл Эванс, первая девушка-ковбой, первая леди музыкальных вестернов 1940-х годов.

^[64] Отважный ковбой, герой романов Луиса Ламура, а затем комиксов и фильмов-вестернов, всегда готовый прийти на помощь или рискнуть ради выгодного и опасного дельца.

^[65] Джонни Яблочное семечко — герой американского фольклора, посадивший множество яблоневых садов по всему Среднему Западу, особенно в штатах Огайо и Индиана. Изображается в виде босого длинноволосого старика в рубахе из мешковины и с мешком яблочных семечек за спиной. Имел реального прототипа по имени Джон Чэпмен (1774–1845). Джонни поставлено несколько памятников, есть мемориальный парк и автострада его имени в Огайо.

^[66] Примерно 41,5 кг.

^[67] Вогн Монро (1911–1973) — американский певец, трубач, лидер группы, популярной в 40-50-х годах.

^[68] Ивонна де Карло (1922–2007) — американская актриса, игравшая в основном секретарш, парикмахерш и прочих девушек без особых претензий.

^[69] Грейс Келли (1929–1982) — американская киноактриса, икона стиля, с кино и сценой покончила в 1956 г., после того как вышла замуж за Ренье III, принца Монако. Жизнь Грейс Келли завершилась трагически — машина, которую она вела, сорвалась с крутого обрыва.

^[70] Кармен Миранда, урожденная Мария ду Карму Миранда да Кунья (1909–1955) — бразильская и американская певица и актриса.

^[71] Англичанин Кэри Грант (1904–1986) стал одной из самых ярких звезд в истории Голливуда и кино в целом, он до сих пор считается одним из самых неотразимых мужчин.

^[72] Немного об этой системе образования, чтобы стало понятней. В 5 лет американские дети идут в начальную школу (elementary school). Начальная школа продолжается до пятого или шестого класса, после чего ученик переходит в среднюю ступень средней школы (middle school), которая заканчивается восьмым классом. Старшая ступень средней школы (high school) — это классы от девятого до двенадцатого.

^[73] В средней школе есть обязательные предметы и один или два необязательных, которые детям предлагают выбрать самим, такие, как иностранные языки, искусства или технологии.

^[74] Тони Кёртис (р. 1925, настоящее имя Бернард Шварц) — американский актер венгерского происхождения, пользовался широкой популярностью в конце 1950-х и начале 1960-х годов. У нас в стране он, наверное, известен прежде всего по феерической комедии «Большие гонки».

^[75] Фрэнк Лавджой (1914–1962) — американский актер.

^[76] Стивен Фостер (1826–1864) — американский композитор, поэт, автор популярных песен.

^[77] Член Демократической партии из южных штатов.

^[78] Фэтс Домино (р. 1928) — американский певец в стиле ритм-энд-блюз, пианист, композитор-песенник, один из родоначальников рок-н-ролла.

^[79] Песню исполнял Луи Армстронг, пел ее и Фэтс Домино.

^[80] Mustard в переводе «горчица», Pickle — «рассол, маринад».

^[81] Фред Макмюррей (1908–1991) — американский актер с заурядной, даже невзрачной наружностью, блистательно сыгравший в трех десятках фильмов, в том числе и в шедевре Билли Уайлдера «Двойная страховка» (1944).

^[82] Американская актриса Виржиния Майо (1920–2005) много снималась в кино, но большой звездой так и не стала, часто играла замученных жизнью героинь или жертв злодеев.

^[83] Островки Лангерганса — небольшие скопления клеток, рассеянные по поджелудочной железе, которые секретируют гормоны инсулин и глюкагон.

^[84] Джейн Уаймен (1914–2007) — актриса, обладательница премии «Оскар», первая жена Рональда Рейгана. Красавчик Рок Хадсон (1925–1985) — голливудский актер, неповторимый герой-любовник с трагически неоднозначной судьбой.

^[85] Аристократичную Эстеллу, героиню романа Ч. Диккенса «Большие надежды», с раннего детства воспитывали разбивательницей мужских сердец, она должна была стать орудием мести всем мужчинам, и первой ее жертвой оказался герой романа Пип, мальчик из семьи бедняков.

^[86] «Не Бог создал ангелов хонки-тонк» — песня Долли Партон; хонки-тонк — непритязательная фортепьянное кантри, игралось в основном в барах и салунах. «Ков-лига» — песня Хэнка Уильямса про деревянную фигуру индейца возле бара, который влюбился в статую девушки-индианки из магазина напротив. «Лживое сердце твое» — песенка из репертуара Элвиса Пресли, слова и музыка Хэнка Уильямса. «Счастливого тебе пути» — песенка «ковбойской парочки» Дэйл Эванс и Роя Роджерса.

^[87] Пэтси Клайн (1932–1963) — выдающаяся кантри-певица, оказавшая огромное влияние на всю американскую эстраду 1960-х годов.

^[88] Фильм-мюзикл с Юлом Бриннером в главной роли, который был абсолютно лыс, что не помешало ему стать одной из самых ярких звезд американского кино.

^[89] И так далее и тому подобное (лат.).

^[90] Тэб Хантер (р. 1931) — актер, сценарист, продюсер.

^[91] Теннеси Эрни Форд (р. 1919) — американский певец, обладатель роскошного баритона, именно после его исполнения в 1955 г. стала знаменитой песня «Шестнадцать тонн» (Sixteen Tons), которая ныне — джазовая классика.

^[92] Всемирно известная песня к фильму Альфреда Хичкока «Человек, который слишком много знал», название переводится с французского как «Что будет, то будет».

^[93] Пьеса Теннесси Уильямса.

^[94] Энн Сотерн (1909–2001) — американская актриса, номинантка на премию «Оскар».

^[95] Билли Грэм (правильное произношение полного имени — Уильям Грэхам, р. 1918) — американский религиозный и общественный деятель, член самого крупного в мире баптистского объединения Южной Баптистской конвенции. На протяжении многих лет является духовным советником президентов США.

^[96] Дороти Паркер (1893–1967) — американский писатель и поэт, более известна своим едким юмором и остротами о городских слабостях XX века.

^[97] «Христианская наука» — религиозная организация и этическое учение.

^[98] Кэтрин Корнелл (1898–1974) — американская актриса. Одна из «звезд» коммерческого бродвейского театра.

^[99] «Частные жизни» — история о семейной паре, которая не может существовать вместе, но и не может жить друг без друга, — одна из наиболее популярных пьес Ноэля Коуарда.

^[100] Гертруда Лоуренс (1898–1952) — англичанка, американская актриса.

^[101] Эдди Фишер (р. 1928) — американский эстрадный певец и актер, сильный и мелодичный тенор вкупе с выигрышной внешностью сделал его кумиром американских подростков первой половины 1950-х. Помимо музыки Фишер известен своими браками с голливудскими звездами Дебби Рейнольдc, Элизабет Тейлор и Конни Стивенc.

^[102] Строка из песни.

^[103] Джек-фонарь — фонарь из полой тыквы с отверстиями для глаз, носа и рта, со свечой внутри. Ставится перед домом или на подоконнике в канун Дня всех святых.

^[104] The Four Freshmen («Четыре первокурсника») — ансамбль организовали четыре первокурсника консерватории в Индианаполисе — отсюда и название. Пик популярности пришелся на 1950-е годы.

^[105] Бродвейский мюзикл 1943 г.

^[106] Традиционная английская песенка, которая исполняется во время чествования кого-либо.

^[107] Вероятно, имеется в виду знаменитая песня Фрэнка Синатры.

^[108] Слоган, призывающий увидеть красивое место в горах — Рок-сити, штат Джорджия.

^[109] Знаменитая мелодия американских менестрелей, исполняющих шутливые песенки. Есть много песен в стиле нонсенса, написанных на эту мелодию, одна смешнее другой. Одну из самых ранних, наверное, про девушку с деревянной ногой, исполняет группа Фредди Фишера, 1942 г., они играют на умопомрачительных инструментах и даже звонко портят воздух.

^[110] Вероятно, имеется в виду сцена из романа «Унесенные ветром», где Эшли дает в руки Скарлетт комок глины.

^[111] Маримба — музыкальный инструмент народов Южной Африки и Центральной Америки.

^[112] Мейми Эйзенхауэр (1896–1979) — первая леди, жена президента Дуайта Д. Эйзенхауэра.