По‑твоему и по‑моему 1 страница

(перевод Л. Бриловой)

I

В первом году нашего века, в один из весенних дней, некий молодой человек сидел в брокерской конторе в нижнем конце Бродвея и экспериментировал с новенькой пишущей машинкой. Рядом на столе лежало письмо в восемь строчек, и молодой человек пытался сделать его машинописную копию, однако всякий раз неудачно: либо посреди слова выскакивала сущим безобразием прописная буква, либо алфавит, состав которого издавна сводился к двадцати шести символам, получал неуместное дополнение в виде $ или %. Обнаружив ошибку, молодой человек неизменно брался за свежий лист, но после пятнадцатой попытки в нем заговорил кровожадный инстинкт, потребовавший вышвырнуть машинку в окно.

Короткие грубые пальцы молодого человека были велики для клавиш. И весь он тоже отличался крупным сложением; более того, можно было подумать, что его громоздкое тело продолжает расти: боковые швы на пиджаке расползались, брюки тесно облипали бедра и голени. Желтые волосы стояли торчком – когда он расчесывал их пятерней, в них оставались дорожки; глаза сверкали металлической голубизной, однако приопущенные веки подкрепляли впечатление апатии, исходившее от неуклюжей фигуры. Молодому человеку шел двадцать второй год.

– А для чего существуют резинки, а, Маккомас?

Молодой человек оглядел комнату.

– Что это? – спросил он отрывисто.

– Резинки, – повторил вошедший в комнату коротышка, по виду самая настоящая хитрая лиса, и помедлил рядом с Маккомасом. – Вот этот лист вполне ничего, только в одном слове ошибка. Думайте головой, а то до завтра не справитесь.

Лис зашел в свой кабинет. Молодой человек ненадолго застыл в ленивой апатии. Внезапно он что‑то буркнул себе под нос, схватил упомянутое лисом приспособление и яростно вышвырнул в окно.

Через двадцать минут он открыл дверь кабинета своего нанимателя. В руке он держал письмо, отпечатанное без единой ошибки, и надписанный конверт.

– Вот письмо, сэр. – Молодой человек все еще морщил лоб после недавнего напряжения.

Лис взял письмо, скользнул по нему взглядом и со странной улыбкой посмотрел на Маккомаса.

– Вы не воспользовались резинкой?

– Нет, мистер Вудли.

– Дотошность заела? – с сарказмом спросил лис.

– Что?

– Я сказал «дотошность», но, поскольку вы не слушали, употреблю другое слово: «упрямство». Чьим временем вы злоупотребили, только бы не брать в руки резинку, хотя даже лучшие машинистки не гнушаются к ней прибегать? Моим или вашим?

– Я хотел сделать хороший экземпляр, – не меняя тона, отозвался Маккомас. – Видите ли, мне не приходилось прежде печатать на машинке.

– Отвечайте на вопрос! – рявкнул мистер Вудли. – Пока вы сидели и печатали эти две дюжины экземпляров, чье время вы расходовали – свое или мое?

– По большей части я работал в свой обед. – Крупное лицо Маккомаса вспыхнуло злым румянцем. – Я привык делать все по‑своему или вообще не делать.

Вместо ответа мистер Вудли схватил письмо и конверт, разорвал их на четыре части и, улыбаясь во весь рот, бросил в корзину для бумаг.

– А я привык по‑моему. Что вы об этом думаете?

Юный Маккомас шагнул вперед, словно намереваясь вырвать обрывки из рук человека‑лисы.

– Проклятье! – крикнул он. – Проклятье! Если мне предложат за медный грош вам бока отломать – я готов.

Со злобным рыком мистер Вудли вскочил на ноги, порылся в кармане и бросил на стол пригоршню мелочи.

Десять минут спустя временный сотрудник, зашедший с докладом, отметил отсутствие на привычном месте юного Маккомаса, а также его шляпы. В кабинете, однако, он нашел мистера Вудли – с багровым лицом и пеной у рта тот яростно кричал что‑то в телефонную трубку. Одежда его, к удивлению сотрудника, находилась в нарушавшем рамки приличия беспорядке, все шесть пуговиц от подтяжек валялись на полу.

II

В 1902 году Генри Маккомас весил 196 фунтов. В 1905‑м, когда он вернулся в родной город, Элмиру, чтобы жениться на девушке, в которую влюбился еще в детстве, его вес подбирался ровнехонько к 210. Два последующих года Маккомас прожил без изменений, но после паники 1907 года быстро достиг 220 фунтов, которые, судя по всему, и должны были остаться его потолком на всю последующую жизнь.

Выглядел Маккомас не по годам солидно: желтые волосы при определенном освещении приобретали вид благородной седины, дородная фигура внушала еще больше почтения. За первые пять лет после ухода с фермы он не оставлял мысли открыть собственное дело.

Люди с таким, как у Генри Маккомаса, темпераментом, любящие все делать по‑своему, не умеют работать под чьим‑то началом. Так или иначе он должен был придерживаться собственных правил, пусть даже под угрозой присоединиться к когорте неудачников, которые пытались до него. Спустя ровно неделю после того, как Маккомас получил свободу от всех чужих иерархических структур, ему довелось объясняться со своим партнером Теодором Дринкуотером: тот поинтересовался вслух, неужели Маккомас взял себе за правило никогда не являться на работу раньше одиннадцати часов.

– Похоже на то, – отозвался Маккомас.

– С какой стати? – негодующе вопросил Дринкуотер. – А ты подумал, какой пример ты подаешь нашим конторским работникам?

– Разве у мисс Джонстон заметны признаки дезорганизованности?

– Я говорю о том времени, когда у нас будет больше народу. Ты ведь не пожилой человек, Мак, проживший трудовую жизнь. Тебе всего двадцать восемь, в точности как мне. А что ты будешь делать в сорок лет?

– Я буду приезжать на работу в одиннадцать каждый день своей жизни.

На той же неделе первые клиенты пригласили партнеров на ланч в известный деловой клуб; самым малозначительным из его членов был раджа из процветающей, растущей империи.

– Посмотри по сторонам, Тед, – шепнул Маккомас, когда они вышли из столовой. – Вот тот похож на борца‑профессионала, а этот на актера‑кривляку. Тот, что за тобой, вылитый водопроводчик; есть еще возчик угля и пара ковбоев – видишь? Вот хронический больной, вот мошенник на доверии, вот ростовщик – тот, справа. Проклятье, где же те крупные бизнесмены, которых мы надеялись увидеть?

На обратном пути в контору они заглянули в небольшой ресторанчик, где собралась на ланч толпа местных клерков.

– Посмотри на них, Тед, и увидишь людей, которые знают правила, – думают, ведут себя и выглядят соответственно своему положению.

– Полагаю, если они нацепят розовые усы и станут приходить на работу в пять часов дня, из них получатся великие люди, – съязвил Дринкуотер.

– Разве я говорил, что нужно выделываться? Нужно просто принимать себя таким, каков ты есть. Нас вырастили на сказках о чистом листе, но кто им верит, кроме тех, кто нуждается в вере и надежде, чтобы не сойти с ума. Думаю, когда люди усвоят ту истину, что у каждого есть свои слабости, Америка станет более счастливой страной. Особенности характера, что имелись у тебя в двадцать один год, скорее всего, сохранятся на всю жизнь.

Во всяком случае, особенности характера Генри Маккомаса остались при нем. Генри Маккомас не согласился бы пообедать с клиентом в плохом ресторане ради трехзначной сделки, не сократил бы время своей трапезы ради четырехзначной сделки и не отменил бы ее вообще ради сделки пятизначной. При всех этих причудах экспортная фирма, где он был владельцем сорока девяти процентов акций, начала усиленно снабжать Южную Америку локомотивами, динамо‑машинами, колючей проволокой, гидродвигателями, подъемными кранами, горным оборудованием и прочими атрибутами цивилизации. В 1913 году, когда Генри Маккомасу исполнилось тридцать четыре, он владел домом на 92‑й улице и планировал в следующем году заработать тридцать тысяч долларов. Но после совершенно неожиданного европейского заказа (предметом был отнюдь не розовый лимонад) появилась возможность удвоить доход. Прибыл агент по закупкам британского правительства, за ним его коллеги из Франции, Бельгии, России и Сербии; под присмотром Дринкуотера и Маккомаса часть товара была собрана. У них появился шанс сколотить себе состояние. И тут внезапно в дело вмешалась женщина, но которой женился Генри Маккомас.

Стелла Маккомас была дочерью мелкого торговца сеном и зерном с окраины Нью‑Йорка. Отцу не везло, он вечно балансировал на грани краха, так что детство Стеллы прошло под тенью тревоги. Позднее, когда Генри Маккомас завел дело в Нью‑Йорке, Стелла зарабатывала преподаванием физкультуры в одной из средних школ города Ютика. Таким образом, в семейную жизнь она вступила с верой в ряд строжайших правил, касающихся ухода за телом, и с постоянным опасением всяческих несчастий.

В первые годы Стелла находилась под впечатлением быстрой карьеры мужа, а кроме того, была поглощена заботой о детях, и потому ей, с ее провинциальной ограниченностью, Генри представлялся непогрешимым авторитетом и каменной стеной. Но дети подросли, девочка уже одевалась в платьица и носила в волосах банты, мальчик поступил под опеку английской няни, и у Стеллы образовался досуг, чтобы пристальней присмотреться к супругу. Его ленивые повадки, полнота, медлительность, порой сводящая с ума, уже не представлялись ей спутниками успеха; это были просто его особенности.

Первое время Генри не обращал особого внимания на ее намеки, что неплохо бы сесть на диету, изменить режим дня, на уничижительные сопоставления его привычек с неким придуманным образцом. События пошли развиваться однажды утром, когда он заметил, что поданный ему кофе совершенно лишен вкуса.

– Я не могу пить эту бурду – на этой неделе она совершенно безвкусная, – пожаловался он. – И почему ты приносишь из кухни готовую чашку? Я хочу сам добавлять сливки и сахар.

Стелла ушла от ответа, но позднее Генри вернулся к этому разговору:

– По поводу кофе. Не забудешь сказать Розе?

И вдруг губы Стеллы тронула невинная улыбка.

– Ты ведь стал лучше себя чувствовать, да, Генри? – радостно спросила она.

– Что?

– Ушла усталость, ушли заботы?

– Кто тебе сказал, что я устал и озабочен? Я в жизни не чувствовал себя лучше.

– Ну вот. – В ее взгляде читалось торжество. – Ты смеешься над моими теориями, но теперь придется признать: что‑то в них все‑таки есть. Ты чувствуешь себя лучше оттого, что уже неделю пьешь кофе без сахара.

Генри глядел недоверчиво.

– Что я пил?

– Кофе с сахарином.

Он негодующе поднялся с места и швырнул газету на стол.

– Мне нужно было догадаться. Неспроста ты носила из кухни готовый кофе. Что это за хрень – этот сахарин?

– Это заменитель для тех, кто склонен к полноте.

Генри недолго колебался, готовый впасть в гнев, но потом опустился на стул и зашелся в смехе.

– Тебе пошло на пользу, – с упреком проговорила жена.

– Ладно, впредь я без этой пользы обойдусь, – угрюмо отозвался муж. – Мне тридцать четыре года, и за десять лет я не проболел и дня. Не в пример тебе, я знаю свой организм вдоль и поперек.

– Ты, Генри, ведешь нездоровую жизнь. Когда перевалишь за сорок, это скажется.

– Сахарин! – Генри вновь разразился хохотом. – Сахарин! Я думал, это средство, чтобы удержать человека от спиртного. Знаешь, бывают такие…

Стелла неожиданно разозлилась:

– Почему бы нет? Постыдился бы – в твоем возрасте тебя уже так разнесло. Если бы ты хоть немного занимался физкультурой и не пролеживал все утро в постели, этого бы не случилось…

– Если бы я хотел быть фермером, – хладнокровно возразил муж, – я бы не уезжал из дома. Вопрос с сахарином на сегодня закрыт – понятно тебе?

Их благосостояние росло не по дням, а по часам. Ко второму году войны они уже держали лимузин с шофером и поговаривали об уютном летнем домике на берегу залива Лонг‑Айленд. Месяц за месяцем через бухгалтерские книги Дринкуотера и Маккомаса протекал растущий поток материалов, питавший неугасимый костер по ту сторону океана. Штат клерков утроился, в конторе царил дух активности и предприимчивости, и даже Стелла использовала любой предлог, чтобы заглянуть туда во второй половине рабочего дня.

Однажды, в начале 1916 года, она зашла туда, узнала, что мистер Маккомас отлучился, и направилась уже к порогу, но встретила Теда Дринкуотера, выходившего из лифта.

– О, Стелла! – воскликнул он. – А я о тебе вспоминал нынче утром.

Дринкуотеры и Маккомасы были друзьями – если не закадычными, то все же довольно близкими. Когда бы не приятельство мужей, жены едва ли бы сдружились, однако все четверо обращались друг к другу по именам – Генри, Тед, Молли и Стелла, – и вот уже десять лет, как ежемесячно устраивали совместные обеды, за которыми старались поддерживать самую сердечную атмосферу. После обеда каждая пара принималась безжалостно перемывать кости другой, не усматривая, однако, в этих разговорах какой‑либо нелояльности. Они привыкли друг к другу, а потому Стелла немного удивилась, видя, с какой заинтересованностью обратился к ней Тед Дринкуотер.

– Я хотел с тобой поговорить, – заявил он в своей обычной манере, без обиняков. – У тебя найдется минутка? Сможешь зайти ко мне в контору?

– Ну да.

Пока они, меж рядов машинисток, направлялись к стеклянной выгородке с табличкой: «ТЕОДОР ДРИНКУОТЕР, ПРЕЗИДЕНТ», Стелле невольно подумалось, что Тед больше похож на бизнесмена, чем ее муж. Он был строен, подтянут, быстр в движениях. Его глаза зорко оглядывали контору, словно бы оценивая на ходу старания каждого клерка и каждой стенографистки.

– Садись, Стелла.

Она помедлила, ощущая смутное беспокойство.

Дринкуотер нахмурился.

– Речь пойдет о Генри.

– Он нездоров? – спросила она тут же.

– Нет. Ничего такого. – Тед заколебался. – Стелла, я всегда считал тебя очень здравомыслящей женщиной.

Она ждала.

– Это сидит у меня в голове уже второй год. Мы с ним так часто об этом спорили, что даже стали хуже относиться друг другу.

– Да? – Стелла нервно моргнула.

– Я говорю о бизнесе, – коротко объяснил Дринкуотер. – Неважные отношения с деловым партнером – штука очень неприятная.

– О чем ты?

– Давняя история, Стелла. Наш бизнес идет в гору, а он держится за свои привычки, уместные где‑нибудь в захолустном магазинишке. Думает, дела будут ждать. В контору приезжает в одиннадцать, обеденный перерыв – полтора часа, кого невзлюбит – с тем ни в какую не желает иметь дело. За последние полгода он таким образом упустил три крупных заказа.

Инстинктивно Стелла встала на защиту мужа.

– Но ведь бывает, от его медлительности вы только выигрываете? Та сделка с медью: ты хотел сразу поставить подпись, а Генри…

– А, это… – Дринкуотер поспешил отмахнуться от этой темы. – Я никоим образом не отрицаю, что Генри в иных случаях проявляет удивительное чутье…

– Но речь идет не о пустяках, – перебила его Стелла. – Если бы Генри не сказал «нет», вы бы практически разорились. По его словам…

Она оборвала конец фразы.

– А, не знаю, – раздраженно бросил Дринкуотер. – Может, и не разорились бы. Как бы то ни было, мы все делаем ошибки – вопрос не в этом. Сейчас у нас появился шанс прямиком перескочить в высший разряд. Я не шучу. Если еще два года дела пойдут тем же темпом, каждый из нас сможет отложить по миллиону И, Стелла, я намерен свой миллион сколотить, что бы ни случилось. Даже если… – На мгновение он задумался и умолк. – Даже если дойдет до разрыва с Генри.

– О! Надеюсь…

– Я тоже надеюсь, что этого не случится. Потому‑то я и хотел с тобой поговорить. Не можешь ли ты как‑нибудь на него повлиять? Кроме тебя, он никого не слушает. Он ведь упрямец, каких поискать. Ему не втолкуешь, что он дезорганизует контору. Заставь его вставать пораньше. Негоже валяться в постели до одиннадцати.

– Он встает в половине десятого.

– На работе он бывает в одиннадцать. Все остальное неважно. Расшевели его. Скажи, тебе нужно больше денег. Для этого нужно больше заказов, а они просто под ногами валяются, только успевай поднимать.

– Я посмотрю, что можно сделать, – обеспокоенным тоном отозвалась Стелла. – Но не знаю… Генри трудно… он очень держится за свои привычки.

– Ты что‑нибудь придумаешь. Ты могла бы… – Дринкуотер оскалился в улыбке. – Ты могла бы подсунуть ему дополнительные счета для оплаты. Мне иной раз думается, ничто так не вдохновляет мужчину, как экстравагантная жена. Стимулы – вот что нам нужно. А то мне приходится шустрить за двоих. Поверь, Стелла, один я не справлюсь.

Стелла покидала контору в панике. Вся неуверенность, все страхи ее детства внезапно выплыли на поверхность. Ей представлялось, как Тед Дринкуотер бросает Генри и как тот безуспешно пытается вести бизнес в одиночку. С его обычной беспечностью! Их семья покатится вниз, придется сокращать штат слуг, отказаться от машины, от дома. Добираясь домой, она успела вообразить себе нищету, детей, зарабатывающих на кусок хлеба… голодную смерть. Разве не объяснил ей только что Тед Дринкуотер, что предприятие держится только на нем? Что Генри будет делать один?

С неделю Стелла обдумывала эту ситуацию втайне; вид Генри, сидевшего напротив за обеденным столом, вызывал у нее одновременно раздражение и жалость. Потом у нее созрело решение. Она явилась к агенту по недвижимости и в качестве первого платежа за дом на Лонг‑Айленде, о котором они с мужем только робко мечтали, вручила ему все свои банковские сбережения – девять тысяч долларов.

– Стелла, да ты с ума сошла! – испуганно воскликнул Генри. – Просто сошла с ума. Почему ты меня не спросила?

Ему хотелось взять ее за плечи и хорошенько встряхнуть.

– Я боялась, Генри. – Это была правда.

Он в отчаянии взъерошил свои желтые волосы.

– Причем именно сейчас. Я только что приобрел страховой полис, слишком для нас дорогой, мы еще не заплатили за новую машину, на доме обновили фасад, неделю назад купили тебе соболью шубу. Вечером я собирался подсчитать жалкие остатки наших финансов.

– А ты не можешь… не можешь до лучших времен изъять часть денег, вложенных в бизнес? – встревожилась Стелла.

– Вот этого как раз и нельзя. Совершенно исключено. Я не могу тебе объяснить, ты ведь не знаешь, что у нас творится в фирме. Видишь ли, мы с Тедом… расходимся в некоторых вопросах…

На Стеллу внезапно сошло озарение, и она вздрогнула всем телом. Что, если, поставив своего мужа в тяжелое положение, она таким образом отдала его в руки партнера? Но не этого ли она и хотела? Может, это необходимо, чтобы Генри перенял методы Дринкуотера?

– Шестьдесят тысяч долларов, – испуганным голосом повторил Генри, и у Стеллы подступили к глазам слезы. – Понятия не имею, где взять деньги, чтобы выкупить дом. – Он рухнул в кресло. – Пойду завтра и договорюсь с этими твоими агентами – каким‑то процентом от девяти тысяч придется пожертвовать.

– Похоже, они не согласятся, – с застывшим лицом отозвалась Стелла. – Они отчаянно торопились продать: хозяин уезжает.

Она объяснила, что действовала сгоряча, – решила, теперь они богаты и денег хватит. Муж проявил такую щедрость, покупая новую машину, вот ей и показалось, что теперь они могут позволить себе все, чего душа пожелает.

Обыкновенно в подобных случаях Маккомас терялся только вначале, а потом не тратил энергию на укоры. Но через два дня он вернулся домой с работы такой удрученный, что долго гадать не приходилось: они с Тедом Дринкуотером объяснились, все получилось так, как Стелле хотелось. В ту ночь она уснула в слезах от стыда и жалости.

III

В жизнь Генри Маккомаса вошел новый порядок. По утрам Стелла будила его в восемь и еще пятнадцать минут он лежал в невольной прострации, словно организм не понимал отказа от привычек, укоренившихся за последние десять лет. В контору он входил так же быстро, как прежде, но не в одиннадцать, а в половине десятого (в первое утро среди старых служащих пробежала дрожь изумления), а его обед длился не дольше часа. В летние дни, с двух до трех, его не заставали больше дремлющим на конторском диванчике, да и сам диванчик переместился в то же замкнутое хранилище, что и досужие часы пищеварения и сладостные излишества морфея. Эти уступки были отплатой Дринкуотеру: Генри вывел из бизнеса деньги для покрытия своих текущих нужд.

Дринкуотер, разумеется, мог бы и выкупить его долю, но по различным причинам не счел это целесообразным. В частности, старший партнер привык всецело полагаться на Маккомаса во всех делах, требующих инициативы и решительности. Еще одна причина заключалась в бурном оживлении на рынках: в 1916‑м, когда отгремела трагическая битва на Сомме, в город изобилия потянулись, чтобы пополнить запасы на следующий год, закупщики союзников. Одновременно Дринкуотер с Маккомасом въехали в ряд помещений, напоминающих танцплощадку в загородном клубе, где просиживали целыми днями, меж тем как взволнованные иностранцы, бурно жестикулируя, объясняли, что им требуется, и клялись, что экономический упадок в их странах продлится не менее трех десятков лет. Дринкуотер с Маккомасом передавали поставщикам по дюжине контрактов за неделю и отправляли в Европу бесчисленные тонны грузов. Их имена примелькались на страницах мировых газет; партнеры успели забыть, что такое ждать у телефона.

Доходы росли, Стелла водворилась в доме на Лонг‑Айленде и впервые за долгие годы казалась совершенно довольной существованием, однако у Генри Маккомаса все больше отказывали нервы. Прежде всего, он не высыпался; его организм жаждал сна, но утром, когда сон самый сладкий, претерпевал насильственное возвращение к действительности. Несмотря на материальный успех, Генри не забывал о том, что живет не своей жизнью.

Деятельность фирмы расширялась, и Дринкуотер часто совершал поездки в промышленные центры Новой Англии и Юга. Соответственно, конторская работа ложилась на Маккомаса, и тот взялся за нее со всем усердием. Обладая огромной способностью к концентрации, он ранее экономил ее для особо важных случаев. Теперь же она расходовалась на дела, как оказывалось впоследствии, не столь существенные. В иные дни он до шести занимался конторской рутиной, потом работал дома до полуночи и в конце концов валился на неспокойное ложе, истомленный, но зачастую не готовый сразу же погрузиться в сон.

Политика фирмы заключалась в том, чтобы в ущерб мелкой торговле с Кубой и Вест‑Индией сосредоточивать внимание на прибыльных заказах, связанных с войной; все лето партнеры поспешно готовились к прибытию в сентябре новой закупочной комиссии. Но в сентябре Дринкуотера на месте не оказалось, он отлучился в Пенсильванию. Времени не хватало, нужно было размещать множество заказов. После бурных переговоров по телефону Маккомас уговорил четырех членов комиссии встретиться с ним вечером для часовой беседы у него дома.

Благодаря дальновидности Маккомаса все прошло удачно. Не прояви он точности и четкости при телефонных переговорах, успех бы не состоялся. По завершении дела полагался отдых, и Маккомас очень в нем нуждался. В последние недели его мучили сильные головные боли – прежде с ним такого не бывало.

Члены комиссии не сказали точно, в котором часу их тем вечером ждать. Кто‑то еще пригласил их на обед, свободное время у них намечалось между девятью и одиннадцатью. Маккомас вернулся домой в шесть, полчаса расслаблялся в ванне, потом блаженно растянулся на постели. Завтра он собирался поехать за город к Стелле и детям. Этим длинным летом, живя на 92‑й улице, в доме, где единственную компанию ему составляла глуховатая экономка, он редко позволял себе отдохнуть в уикенд за городом. Тед Дринкуотер ничего не скажет: сделку, самую многообещающую из всех, Маккомас задумал самостоятельно. Он сам ее изобрел и выстроил – можно было подумать, так распорядилась судьба, уславшая прочь Дринкуотера.

Маккомасу хотелось есть. Он думал, как поступить: распорядиться, чтобы экономка принесла холодного цыпленка и хлеб с маслом, или одеться и пойти в ресторанчик за углом. Рука, лениво потянувшаяся к колокольчику, застыла в воздухе: Маккомаса одолела приятная истома, голова уже не раскалывалась от боли, мучившей его весь день.

Тут он вспомнил, что надо принять аспирин, встал и шагнул к комоду за лекарством, но обнаружил, что на удивление ослабел после горячей ванны. Повернув назад, он скорее рухнул, чем упал на постель. Он слегка встревожился, и тут голову словно сковало железным обручем, отчего по телу побежала боль. Надо позвонить миссис Коркоран, она позовет врача. Сейчас он протянет руку и тронет колокольчик. Сейчас‑сейчас… Маккомас поразился своей нерешительности, но понял причину и пронзительно вскрикнул. Воля уже послала мозгу сигнал, и тот передал его руке. Но рука не послушалась.

Он перевел взгляд на руку. Довольно бледная, расслабленная, неподвижная, она лежала на стеганом покрывале. Он снова дал команду, ощутил, как напряглась от усилия шея. Рука осталась неподвижной.

– Затекла, – подумал он, однако встревожился. – Скоро пройдет.

Маккомас попытался левой рукой дотянуться до правой, чтобы ее размассировать, но левая с поразительным безразличием отказалась покинуть свою сторону постели. Он попытался поднять ногу… колени…

У Маккомаса вырвался нервный смешок. В этом было что‑то забавное – не можешь пошевелить собственной ногой. Как будто это чужая нога или привидевшаяся во сне. На мгновение он едва не поверил в фантастическое предположение, что спит. Но нет, комната была реальной – реальной явно и безошибочно.

– Это конец, – подумал он, не испытывая страха, не чувствуя почти ничего. – Не знаю, что это такое, но оно растет. Еще минута – и я умру.

Однако минута прошла, прошла и вторая, и ничего не случилось, не сдвинулось с места, только стрелка маленьких, в обитом кожей корпусе часов на комоде медленно переползла отметку семь минут восьмого. Маккомас быстро поводил головой из стороны в сторону, встряхнул ею, как помахивает ногами бегун, разогревая мышцы. Но тело не подхватило это движение, лишь слегка поднималась и опадала в такт дыханию мышца под грудью и чуть дрожали, поскольку дрожала кровать, бесполезные конечности.

– Помогите! – крикнул он. – Миссис Коркоран! Миссис Коркран… на помощь! Миссис Коркр…

Ответа не последовало. Наверное, она была в кухне. Докричаться невозможно, остается лишь колокольчик в двух футах над головой. Делать нечего, только лежа дожидаться, пока отпустит, или пока умрешь, или пока кто‑нибудь постучится в парадную дверь и спросит его.

Через открытое окно в соседней ванной долетал грохот и скрежет машин на Мэдисон‑авеню, бесконечное дуденье клаксонов, даже гул надземной железной дороги в двух кварталах отсюда, в Лексингтоне. Странное дело: жизнь продолжается как ни в чем не бывало, он же пребывает вне ее, вычеркнутый из списков, наполовину мертвый. А Стелла за городом как раз сейчас поднимается наверх, к маленькому Генри, которого укладывают в постель.

– Нет, папа сегодня не приедет, – говорит она. – Папа очень занят.

Нет. В эту минуту папе совершенно нечего делать. Он даже подумывает о том, чтобы расстаться с партнером и навек удалиться от всяческих земных дел…

Часы все тикали, стрелки миновали девять. В двух кварталах отсюда четверо членов комиссии, отобедав, поглядели на часы, прихватили портфели и шагнули за порог в сентябрьские сумерки. Стоявший под дверью частный детектив кивнул и занял место рядом с шофером в поджидавшем лимузине. Один из пассажиров назвал адрес: 92‑я улица.

Через десять минут Генри Маккомас услышал прокатившийся по всему дому звонок. Если миссис Коркоран сейчас в кухне, она его тоже услышит. Напротив, если она у себя, за закрытой дверью, она не услышит ничего.

Маккомас ждал, напряженно ловя слухом шаги. Прошла минута. Две минуты. Колокольчик зазвенел снова.

– Миссис Коркоран! – отчаянно крикнул Маккомас.

На лбу его выступил пот, стек ниже, на складки шеи. В отчаянии он снова потряс головой, последний раз, в безумном напряжении воли, попытался пробудить к жизни свое тело. Отклика не было, кроме новой трели колокольчика, на сей раз настойчивой и продолжительной, прозвучавшей подобием трубного гласа судьбы.

Немного погодя четверо гостей вернулись в лимузин и поехали на юго‑запад, в порт. Эту ночь они собирались провести на борту судна. Они надолго засиделись за бумагами, которые нужно было отправить в город, но и поздно ночью, когда последний из них отправился в постель, Генри Маккомас лежал без сна и чувствовал, как по лбу и шее катился пот. Может, пот выступил и на всем теле. Определить было невозможно.

IV

Полтора года Генри Маккомас лежал молча в тихой, затененной комнате и боролся за то, чтобы вернуться к жизни. Стелла выслушивала знаменитого специалиста, который объяснял, что существуют люди с особой нервной организацией; предел перегрузок для такого человека известен только ему самому. Теория эта – признавал специалист – сущая находка для ипохондриков; крепкие и флегматичные, как какой‑нибудь дорожный полицейский, они пользуются ею, дабы ублажать себя и лелеять. Тем не менее факт остается фактом. Под защитой большого, ленивого тела Генри Маккомаса обреталась нервная система, похожая на тончайшие, туго натянутые струны. Три‑четыре часа в день, при должном отдыхе, она работала превосходно, однако, стоило хоть немного превысить допустимую норму утомления, и механизм ломался.