Глава 24. Я просыпаюсь с криком. Взгляд, брошенный на часы, которые стоят на столике у кровати, вызывает замешательство

Газеты

Аня

Я просыпаюсь с криком. Взгляд, брошенный на часы, которые стоят на столике у кровати, вызывает замешательство. Но быстрый подсчет доказывает, что я проспала пятнадцать часов. Такое трудно даже представить.

Я сажусь и выглядываю в окно. Яркий солнечный свет заливает маленький сквер рядом с моим домом, автомобили мчатся по шоссе, ведущему в Дублин, маленькие и яркие, как леденцы. Река Лаган похожа на серебристую ленту, город раскинулся в отдалении, с мостами и кораблями, зелеными – цвета мяты – крышами старых домов и сверкающими небоскребами.

В такое утро Белфаст напоминает мне старую сказку о двух сестрах‑близнецах, разлученных сразу после рождения. После долгих лет они встретились вновь, одна изможденная и сгорбленная от тяжелой работы, с землистым, осунувшимся лицом и запавшими пустыми глазами. Вторая, где бы ни появлялась, вызывала восхищенные взгляды, статная и стройная, с ослепительной улыбкой. Сестра‑красотка показала сестре‑карге, как та могла бы выглядеть, и она впервые в жизни стала красавицей. Вот и Белфаст зачастую та самая сестра‑карга, но выпадают дни, когда в нем можно увидеть сестру‑красотку.

Воспоминания о событиях прошедшего дня обрушились на меня холодным душем. Обморок на полу. Поппи. Мужчина в репетиционном классе.

Пропавший лист с нотами.

Я бросаю кусочки яблока, киви и ананаса в мой новый блендер и пью получившийся коктейль, просматривая список пропущенных звонков. Вижу все тот же незнакомый номер. Нажимаю на клавишу вызова. После пяти гудков кто‑то отвечает.

– Аня. Привет. Это Карен. Карен Холланд.

– Извините, Карен, – говорю я. Голос осип от столь долгого пребывания в кровати. – Я пока еще ничего не выяснила. Алекс в Макнайс‑Хаусе и…

– Я кое‑что нашла, – сообщает она. – Думаю, это важно. У вас есть время поговорить?

Я смотрю на часы.

– Через двадцать минут у меня совещание. Давайте встретимся во второй половине дня?

– Хорошо.

Воспоминания о событиях прошедшего дня продолжают выливаться на меня холодным дождем, удивительные и вызывающие нервную дрожь.

Даже после пятнадцати часов сна, даже после того, как кофеин заплескался в моей крови и я наконец‑то могу сосредоточиться на чем‑то конкретном, я знаю, что видела Поппи, ощущала прикосновения ее рук к своему лицу, слышала ее голос, вдыхала запах ее волос, слышала ее дыхание. Но я не имею ни малейшего понятия, как все это объяснить. Не понимаю я и встречи со стариком. Его древнее лицо, словно высеченное из камня, и жуткие пустые глаза. Он по‑прежнему стоит перед моим мысленным взором.

Я рассказала Мелинде о визите старика в репетиционный класс вскоре после того, как ко мне вернулось сознание. Она проверила регистрационную книгу при входе в музыкальную школу, потом записи видеокамер наблюдения, даже переговорила с охранниками. Не смогла найти никаких его следов, и мы обратились в полицию.

– Руэн? – спросила патрульная, приехавшая по вызову.

Мы сидели в кабинете Мелинды. Я добивала вторую кружку кофе. На лице патрульной читался скептицизм.

– Так он себя назвал.

– Сколько ему лет?

– От семидесяти пяти до восьмидесяти, – ответила я.

– У него был нож?

Я вздохнула. Уже тогда все выглядело нелепо. Я не упомянула ни содержания нашего разговора, ни своих ощущений. Думала о захваченных заложниках, которые обнаруживали, что угрожали им совсем не оружием, а приставленным к шее маркером для электронной доски.

Мелинда попросила разрешения переговорить со мной, и патрульная отошла в сторону.

– Этот человек назвал свое имя? – спросила Мелинда.

– Да. – Я кивнула, но тут же засомневалась. Может, он и не сказал, что его зовут Руэн. Может, он вообще не называл своего имени.

– Вы уверены? – настаивала Мелинда. – Просто, если судить по вашему описанию, это мог быть один из приглашенных профессоров.

– Он знал мое имя, – заметила я. – Назвал меня Аней.

– Ваше имя написано в списке репетирующих, – напомнила Мелинда. – Приглашенные профессора приходят в школу нечасто, иногда неожиданно. Некоторые очень, очень старые. Среди них есть один, подходящий под ваше описание… Он невысокого роста и… странный.

– У вас есть его фотография?

Мелинда указала на компьютер, который стоял на столе. Я попросила патрульную подождать еще минутку, и мы обошли стол. Мелинда сдвинула «мышку», чтобы убрать с экрана заставку, и ввела запрос в поисковую строку. На экране появились фотографии сотрудников. Мелинда добралась до «Приглашенных профессоров» и щелкнула по одной фотографии.

– Вот он.

Страница сменилось. Экран заполнило лицо лысого старика, глаза которого (возможно, серые) прятались за толстыми черными стеклами очков. Похожий рот, чуть выступающая вперед верхняя челюсть, маленькие желтоватые зубы. Галстук‑бабочка и твидовый пиджак. Я наклонилась к экрану, сердце учащенно билось.

– Это профессор Франц Амсель. Пару дней назад он отдал на кафедру музыки научную статью. Вы думаете, это мог быть он?

Я всмотрелась в широкую улыбку и черные очки. Мужчина, которого я видела, был старше. Я сказала об этом Мелинде. Она усмехнулась:

– Большинство этих господ присылают нам фотографии, которые по возрасту старше меня. Я точно знаю, что профессору Амселю глубоко за семьдесят.

– Но он заявил, что сочинил это произведение, – пробормотала я, отчаянно пытаясь вспомнить свою встречу со стариком максимально точно, без эмоциональной окраски.

Мелинда подняла руку.

– Позвольте мне связаться с ним, выяснить, что он делал этим утром.

Я кивнула. В другом конце комнаты патрульная постукивала ногой по паркету. Мелинда сняла трубку, набрала внутренний номер, откинула со лба прядь волос.

– Добрый день, профессор. Это Мелинда Кайл, из музыкальной школы Королевского университета. Да, да. Я хотела спросить, не заходили ли вы утром в один из наших репетиционных классов? Мы хотим навести порядок в службе безопасности, чтобы они регистрировали всех, кто приходит в школу. Да, да. Так вы там были. – У меня упало сердце. На лице Мелинды отразилось облегчение. – Ох, слава Богу. Нет, ничего. Хорошо, профессор. Я ей скажу. Спасибо вам. – Она положила трубку и закатила глаза. Потом улыбнулась мне и направилась к патрульной, чтобы елейным голоском объяснить, что произошло недоразумение.

Я опустилась на стул, глядя на фотографию профессора на экране. Сходство не вызывало сомнений.

Я чувствовала себя полной дурой. Как я могла позволить себе так далеко уйти от реальности? Как могла поверить, что этот человек… Сама мысль теперь казалась бредом, и я еще больше разозлилась на себя. Позднее злость исчезла и осталась лишь тревога за собственный рассудок. Если он не будет работать должным образом, разве я смогу и дальше работать детским психиатром? Каким образом мне удастся перестраивать жизни детей, обучая их отличать реальное от нереального, если я сама не могу определить разницу?

* * *

Мой мобильник звонит семь часов спустя, когда я выхожу из классной комнаты Карен Холланд, где мы проговорили около часа. Увидев показанное ею, мне хочется немедленно бежать в Макнайс‑Хаус и побеседовать с Алексом. Я уже попыталась дозвониться до Труди Мессенджер, но ее мобильник не отвечал, поэтому, когда раздался звонок, я решила, что это она.

– Труди, мне необходимо кое‑что рассказать вам об отце Алекса Брокколи…

В трубке откашлялись.

– Это Урсула.

– Что‑нибудь случилось?

– Мне необходимо поговорить с вами, если не возражаете. Вы возвращаетесь в Макнайс‑Хаус?

– А в чем дело? Мне нужно позвонить в…

– Я поговорю с вами, когда вы придете, – резко отвечает она и обрывает связь.

До Макнайс‑Хауса я добираюсь легкой трусцой, не в силах просто идти.

Урсула встречает меня в холле, ждет, пока я распишусь в регистрационной книге.

– Вы хотите поговорить в своем кабинете? – спрашиваю я, снимая куртку.

Она улыбается.

– Почему бы нам не побеседовать в вашем?

В кабинете я убираю с кофейного столика последнюю картонную коробку с книгами и приглашаю ее присесть. Замечаю, что Урсула рассматривает мои постеры и странные, необъяснимые картины, подаренные пациентами в благодарность за их лечение. Такие подарки по значимости не могут сравниться ни с какими другими.

– Как вы вновь вписались в Северную Ирландию? – интересуется Урсула, сцепив пальцы рук.

Я наливаю нам по чашке воды и сажусь напротив нее. По‑прежнему в туфлях для бега.

– Гораздо легче, чем представляла, – весело сообщаю я. – Может, останусь здесь навсегда.

Это легкая шутка для снятия напряжения. Урсула поджимает губы.

– Я слышала о том, что произошло вчера. В университете.

Я выдерживаю ее взгляд, но сердце уходит в пятки. Радость, что в обследовании Алекса достигнут существенный прогресс, тает.

– Да, – реагирую я после долгой паузы. – Боюсь, в последнее время я неважно себя чувствовала.

Я рассказываю ей о необставленной квартире, о том, что еще не успела полностью распаковать вещи. О своих пациентах. О прогрессе, достигнутом в лечении Ксавьера, об эффективности арт‑терапии в случае моей последней пациентки Эллы, о ситуации с Алексом.

– Собственно, – продолжаю я, – я вернулась со встречи с учительницей Алекса в начальной школе. Думаю, мне удалось прояснить один очень важный момент.

– Я уверена, что удалось. – Урсула разглядывает ногти. – Но, боюсь, у меня возникли серьезные сомнения в том, что вы и дальше можете вести Алекса, Аня. Я слышала о происшествии в музыкальной школе. – Она поднимает голову, и в ее глазах я вижу только разочарование. – Я бы хотела, чтобы вы на короткий период взяли отпуск по болезни.

– По болезни?

– Вы должны понимать, что это происшествие или что‑то еще, как ни назови… что ж, откровенно говоря, это тревожный звонок. И по части будущего нашей клиники, и относительно вашего здоровья. Всякий раз, когда привлекается полиция, возникают определенные вопросы, а с учетом сложностей с финансированием Макнайс‑Хауса и недавнего интереса со стороны министра здравоохранения, мы не хотим выглядеть – вы уж простите – дурдомом, где заправляют психи.

Я ошарашена. Пытаюсь отреагировать, но не могу произнести ни слова. Вместо этого мои мысли возвращаются к тому, что менее часа тому назад я увидела в классной комнате Карен Холланд: фотокопию вырезки из декабрьской, 2001 года, газеты, с заголовком: «Руины человеческих жизней». Под ним большую фотографию, запечатлевшую один из эпизодов политического конфликта: мужчина в маске, стоящий у автомобиля, целится из пистолета в полицейского.

– Прочитайте, – предложила мне Карен.

* * *

«Вчера двое полицейских погибли – как выразился заместитель премьер‑министра – в чудовищном преступлении против только что созданной полиции Северной Ирландии[33]– на контрольно‑пропускном пункте в Арме. Сержанту Мартину Керру, 29 лет, отцу двухмесячной дочки, пуля попала в лоб с близкого расстояния. Сержант Эамонн Дуглас, 49 лет, скончался от ран прошлой ночью в центральной больнице графства Арма. Двое мужчин, Алекс Мерфи, 30 лет, из Северного Белфаста, и Майкл Мэттью, 69 лет, из графства Керри, задержаны этим утром по обвинению в убийстве при отягощающих обстоятельствах».

* * *

Я опустила фотокопию и посмотрела на Карен.

– Тот же самый заголовок на картине Алекса, – пояснила она.

Я нахмурилась.

– Но почему Алекса это так зацепило?

Она открыла ноутбук. Я наблюдала, как экран заполняет залитая дождем тихая улица Белфаста, с церковью по одну сторону мостовой, почтовым отделением – по другую. Изображение расплылось, когда мимо камеры прошли несколько женщин с колясками, микрофон камеры уловил их разговоры, но слова приглушались стеклом. На дороге стояли двое полицейских, останавливали автомобили, разговаривали с водителями, прежде чем пропустить их. В эти мгновения казалось, будто ничего необычного не произойдет: еще один контрольно‑пропускной пункт, какие я видела в Белфасте. Маленькая фигурка в красном школьном свитере виднелась у металлической ограды церкви, на противоположной стороне улицы девочка трех или четырех лет стояла в дверях магазина.

Потом камера поймала приближающийся к КПП синий автомобиль. Только один полицейский ступил на мостовую. Второй остался на тротуаре, сложив руки на груди. Мужчина в маске выпрыгнул с пассажирского сиденья автомобиля. Выхватил пистолет, нацелил на стоящего перед ним полицейского. На мгновение замешкался, изображение опять поплыло, когда люди пробегали мимо камеры, установленной, похоже, на полицейском фургоне. Прогремел выстрел. В ветровом стекле синего автомобиля появилась дыра, от нее во все стороны побежали трещины. Несколькими секундами позже грохнул второй выстрел, и полисмен, который стоял на мостовой, рухнул на землю. Снова выстрел. Кто‑то утянул маленькую девочку за дверь. Полисмен, стоявший на тротуаре, взмахнул руками и упал. Стрелок подождал, повернул голову к мальчику у церкви, и я ахнула, испугавшись, что тот станет следующей жертвой. Но стрелок опустил пистолет и отступил на шаг, обеспокоенный этим юным свидетелем. Водитель нажал на клаксон, и стрелок тут же запрыгнул на переднее пассажирское сиденье. Автомобиль рванул с места.

Съемка оборвалась, и на экране появилась фотография убийцы, сделанная после задержания в полицейском участке: угрюмый молодой человек лет тридцати, жесткие губы, сверкающие синие глаза, круглый подбородок, широкие плечи. Под фотографией белыми буквами имя и фамилия: «Алекс Мерфи». Я наклонилась к экрану, заметив схожесть глаз и чуть оттопыренных ушей.

Полицейскую фотографию сменил журналист с зонтиком в одной руке и микрофоном в другой. «Ответственность за случившееся на этом самом месте днем раньше, несет, похоже, та часть ИРА, которая не согласилась с подписанным соглашением. Террорист в маске открыл огонь по двум полицейским, чтобы они не нашли арсенал, который тайно провозился от южной границы…»

Я нажала на клавишу пробела, остановив фильм. Мне требовалось время, чтобы осознать увиденное и понять его смысл. Карен отошла к окну и закрыла его. Доносившийся со школьного двора шум мешал. Я прокрутила запись назад, к фигурке у церковной ограды. Заметила в ней что‑то знакомое.

– Мы можем ее увеличить? – спросила я.

Карен нажала кнопку, и фигурка увеличилась в размерах. Конечно, четкость изображения оставляла желать лучшего, но я, несомненно, узнала это юное, перепуганное личико.

– Знаете, я вспоминаю, о чем постоянно твердил Алекс, – произнесла Карен. – По его словам, мать неоднократно говорила ему, что он очень похож на своего отца, что в нем живет его отец. Как вы это понимаете?

Я нажала на клавишу пробела, чтобы посмотреть фильм с самого начала. Одно дело, если бы Алекс узнал о преступлении отца, другое – увидеть его вживую… Конечно же, его разум использовал все, чтобы блокировать увиденное.

Более четкого изображения лица мальчика получить не удалось. Я повернулась к Карен:

– Я думаю, Алекс знает, что его отец был убийцей.

* * *

– …всего на пару месяцев, – говорит Урсула, и внезапно я возвращаюсь в свой кабинет в Макнайс‑Хаусе, слушая, что она собирается подобрать мне замену на то время, пока я буду «поправляться».

– Урсула, – прерываю ее я, пытаясь изгнать дрожь из голоса и не отводить взгляда. – Сегодня я узнала об одном эпизоде из детства Алекса, который объясняет все.

Она снимает очки.

– Да?

– И теперь все симптомы его состояния выглядят совершенно в ином свете. Мне необходимо срочно поговорить с ним и его матерью.

– Вы можете написать отчет для нового консультанта Алекса, – отвечает она с тяжелым вздохом. – Извините, Аня, но это важный момент. Мы должны заботиться о здоровье наших сотрудников так же, как заботимся о своих пациентах. Я направлю вам по электронной почте все необходимые бланки для оформления отпуска по состоянию здоровья. Он у вас начинается с этой самой минуты. – Потом добавляет, склонив голову набок: – Лучше так, чем отстранение от работы. Или увольнение.

Я закрываю рот. Урсула бросает на меня ледяной взгляд, прежде чем выйти из кабинета.