НЕ РАБОТАЕТ

– А завтра он будет?

– Да, конечно. Вы заключили договор о купле-продаже?

– Нет, я расплачусь наличными.

– Вы один из специальных клиентов?

Он секунду поколебался, а потом сказал:

– Да, совершенно верно. Могу я назначить встречу на четыре?

– Конечно, отлично.

– Спасибо, мистер Мэнси.

– Я передам ему, что вы звонили.

– Обязательно передайте, – сказал он и осторожно повесил трубку. Ладони у него все вспотели.

Когда он пришел домой, Мерв Гриффин болтал с очередной знаменитостью. Почты не было, и это стало для него большим облегчением. Он вошел в гостиную.

Мэри пила из чашки какое-то варево, в основе которого явно был горячий ром. Рядом с ней валялась пачка салфеток, а в комнате пахло таблетками.

– С тобой все в порядке? – спросил он.

– Де цедуй дедя, – сказал она. Голос ее звучал глухо, словно сирена, подающая сигнал судам во время тумана. – Подцепила что-то.

– Бедняжка моя. – Он поцеловал ее в лоб.

– Я доджна попросидь тедя, Бард. Не дог бы ды сад сходидь за покупками сегоддя? Я хотеда подти с Мег Кардер, но пришдось позводить и одпросидса.

– Конечно. У тебя есть жар?

– Де здаю. Дожет быдь, недного.

– Хочешь, я позвоню Фонтену и вызову его, чтобы он тебя посмотрел?

– Де здаю. Дожед быть, завдра, если дне де стадед лудше.

– У тебя совсем нос забит.

– Да. Декарсдво демдого помогдо, до сейчас… Она пожала плечами и изнуренно улыбнулась.

– У дедя годос, как у Додалд Дака.

После секундного колебания он сказал:

– Завтра вечером я немного задержусь.

– Да?

– Я собираюсь съездить в северную часть города посмотреть на один дом. Вроде как ничего. Шесть комнат. Небольшой задний дворик. К тому же не очень далеко от Хобартов. Внутри раздался отчетливый голос Фредди: Ах, ты гребаный-разгребаный сукин сын, хреносос вонючий.

Мэри просияла.

– Вот эдо здододо. А дожно мде с тодой поехадь?

– Да лучше не надо, с такой простудой.

– А я одедусь подепдее.

– В следующий раз, – сказал он твердо.

– Ну дадно. – Она посмотрела на него внимательно. – Сдава Богу, чдо ды накодец-то зашеведидса, – сказала она. – А то я уж быдо начада водновадса.

– Не волнуйся.

– Де дуду.

Она отпила глоток своего варева с горячим ромом и прильнула к нему. Он слышал, как хрипит ее горло при вдохе и при выдохе. Мерв Гриффин болтает с Джеймсом Бролином о его последнем фильме под названием «Западный мир». Вскоре состоится премьера во всех парикмахерских страны.

Спустя некоторое время Мэри встала и поставила обед в микроволновую печь. Он поднялся и переключил телевизор на другую программу, где по второму разу гоняли «Армию Ф». Он пытался не слушать Фредди. Однако через некоторое время Фредди сменил пластинку.

Помнишь ли ты, Джорджи, как ты покупал свой первый телевизор?

Он слегка улыбнулся, глядя не столько на Форреста Такера, сколько сквозь него. Помню, Фред. Разумеется, помню.

Это произошло примерно через два года после их свадьбы. Однажды вечером они вернулись домой из гостей. Они были у Апшоу и смотрели там «Твой Хит-парад» и «Госпожу Удачу», и Мэри спросила, не показалось ли ему, что Донна Апшоу держалась… Ну, что ли, слегка отчужденно. Теперь, сидя перед телевизором, он мог ясно представить себе тогдашнюю Мэри – стройную и как-то неожиданно привлекательно высокую в новых белых босоножках, которые она купила себе, чтобы отпраздновать начало лета. Шорты на ней тоже были белые. Ноги казались длинными и соблазнительными, словно и вправду поднимались до подбородка. Честно говоря, он не слишком-то был заинтересован выяснением вопроса о том, держалась ли Донна Апшоу слегка отчужденно. Куда больше он был заинтересован тем, чтобы снять с Мэри туго обтягивающие ее шорты. Именно там находилась главная область его интереса – не стоит, пожалуй, указывать ее местонахождение более конкретно.

– Может быть, она просто слегка устала подавать половине жителей окрестных домов испанский арахис только из-за того, что они – единственные люди на улице, у которых есть телевизор, – сказал он.

Ему показалось, что он заметил маленькую морщинку у нее на переносице – верный признак того, что Мэри что-то замышляет, – но к тому времени они уже шли на второй этаж, а его рука блуждала по туго натянутой ткани шорт – а ткани этой было не слишком много, – и лишь позже, лишь после всего она спросила:

– А во сколько обошлась бы нам обычная настольная модель, Барт?

Уже наполовину погрузившись в сон, он ответил:

– Ну, пожалуй, «Моторолу» мы могли бы купить за двадцать восемь, может быть, тридцать долларов. Что же касается «Филко», то…

– Я говорю не о радио, а о телевизоре. Он сел на кровати, включил лампу и посмотрел ей в лице. Он лежала обнаженной, простыня лишь слегка прикрывала ее бедра, и, хотя она улыбалась, он понял, что она это серьезно. Это была улыбка-вызов. – Мэри, мы не можем позволить себе купить телевизор.

– Так сколько стоит настольная модель? «Джи И» или «Филко» или что-нибудь в этом роде?

– Новая?

– Новая.

Он поразмыслил над этим вопросом, наблюдая за игрой света и тени на восхитительных округлостях ее грудей. Она была тогда куда стройнее (но и сейчас про нее не скажешь, что она толстушка, – упрекнул он самого себя; а никто этого и не говорил, Фредди, мой мальчик, никто этого и не говорил), какой-то более живой, что ли. А когда она причесывалась, даже ее волосы, потрескивая, передавали свое собственное сообщение:

живые, подвижные, одушевленные…

– Около семисот пятидесяти долларов, – сказал он, думая, что это погасит ее улыбку. Но этого не произошло.

– Ну так посмотри, – сказала она, устраиваясь на кровати в позе лотоса.

– Я смотрю, – сказал он, усмехаясь.

– Да не на это. – Она засмеялась, и лицо ее залилось краской (хотя, он это отчетливо помнил, простыню она так и не натянула).

– Что ты задумала?

– Почему мужчины хотят иметь телевизор? – спросила она. – Чтобы смотреть спортивные передачи по субботам и воскресеньям. А почему женщины хотят иметь телевизор? Чтобы смотреть днем эти мыльные оперы. Пока гладишь, можно слушать, а сделал работу – клади ноги на стол и смотри. А теперь предположи, что каждый из нас найдет себе какое-нибудь занятие, которое приносит деньги, на то время, когда мы обычно просто бездельничаем…

– Ага. Читаем книгу, например, или даже занимаемся любовью? – вставил он.

– Для этого мы всегда сумеем найти время, – сказала она и засмеялась, а потом покраснела, и ее темные глаза сверкали в свете лампы, и свет этот отбрасывал теплую, полукруглую тень у нее между грудей, и в этот момент он понял, что сдастся, что пообещает ей напольный «Зенит» за пятнадцать сотен, лишь бы она позволила ему снова заняться с ней любовью, и при этой мысли он почувствовал, что у него наступает эрекция, почувствовал, как змея превращается в камень – как сказала как-то раз Мэри, слегка перебрав на новогодней вечеринке у Ридпатов (и сейчас, восемнадцать лет спустя, он почувствовал, как змея превращается в камень – при одном лишь воспоминании).

– Хорошо, согласен, – сказал он. – Я готов работать по выходным, а ты будешь трудиться днем. Но скажи мне, дорогая Мэри, моя Мария, которая уже не совсем дева, чем же мы будем заниматься?

Радостно хихикая, она прыгнула на него, и ее груди легли мягкой тяжестью на его живот (в те дни он был достаточно плоским, Фредди, ни малейшего признака брюшка). – Вот в этом-то весь и фокус! – сказала она. – Какое сегодня число? Восемнадцатое июня?

– Да.

– Так вот, ты будешь работать по выходным, а восемнадцатого декабря мы сложимся…

– …и купим тостер, – сказал он, усмехнувшись.

– …купим телевизор, – сказала она торжественно. – Я уверена, что у нас получится, Барт. – Потом она снова захихикала. – Но самое забавное будет в том, что мы пока не скажем друг другу, что за работу каждый из нас себе нашел.

– Лишь бы, придя домой, я не увидел над дверью красный фонарь, – сказал он, капитулируя.

Она схватила его за плечи, взобралась на него и стала щекотать. Щекотка плавно перешла в ласки.

– Приди ко мне, – прошептала она, вжимаясь в его шею, и обхватила жезл его страсти с нежной, но мучительной силой, в одно и то же время направляя и сдавливая его. – Войди в меня, Барт.

Позже, снова в темноте, скрестив руки под головой, он сказал:

– Так мы не скажем друг другу?

– Нет.

– Мэри, а откуда у тебя возникла эта идея? Из-за того, что я сказал, что Донна Апшоу устала подавать арахисовые орешки половине окрестных жителей?

Когда она ответила, в ее голосе уже не было смешинок. Он был ровным, резким и совсем чуть-чуть пугающим – легкое дуновение зимы в теплом июньском воздухе их квартиры на третьем этаже без лифта.

– Я не люблю быть чьим-то нахлебником, Барт. И я им не буду. Никогда.

Следующие полторы недели он так и сяк обдумывал ее неожиданное предложение, размышляя о том, что же, черт возьми, ему надо делать, чтобы заработать свою половину от семисот пятидесяти долларов (а то и добрые три четверти, раз уж на то пошло) за следующие двадцать или около того уик-эндов. Он уже был слегка староват, чтобы стричь лужайки в округе. А Мэри приобрела такой вид – такой самодовольный вид, – что ему оставалось только предположить, что она для себя уже все решила. Пора тебе обуть свои беговые кроссовки, – сказал он себе и не мог не рассмеяться вслух.

Прекрасные были деньки, не так ли, Фредди? – спросил он себя в тот момент, когда Форрест Такер и «Армия Ф» уступили место рекламному ролику овсяных хлопьев, в котором мультипликационный ролик уверял, что «Трикс» – лучшая пища для детей. Ты абсолютно прав, Джорджи. Это были великие дни, мать твою за ногу.

Однажды после работы он отпирал дверцу своей машины и случайно взглянул на большую дымовую трубу позади химчистки. В этот момент его осенило.

Он положил ключи в карман и вернулся обратно, чтобы поговорить с Доном Таркингтоном. Дон откинулся в своем кресле и, сложив руки на груди, посмотрел на него из-под косматых бровей, которые уже начали седеть, равно как и волосы, которые кустились у него в ушах и завивались в носу.

– Покрась трубу, – сказал Дон.

Он кивнул.

– Работать будешь по выходным.

Он снова кивнул.

– Плата – триста долларов. Еще кивок.

– Ты – сумасшедший.

Он расхохотался.

Дон слегка улыбнулся.

– Ты что, пристрастился к наркотикам, Барт?

– Нет, – ответил он. – Но у меня тут одна договоренность с Мэри.

– Пари? – Косматые брови приподнялись на полмили.

– Да нет, тут более деликатное дело. Соревнование, можно сказать. Как бы то ни было, Дон, трубу необходимо покрасить, а мне нужны три сотни долларов. Что ты на это скажешь? Профессиональный маляр запросил бы за эту работу четыреста двадцать пять долларов. – Проверил, значит.

– Проверил.

– Урод ты чокнутый, – сказал Дон и разразился громовым хохотом. – Ты хоть понимаешь, что запросто можешь упасть оттуда и убиться?

– Да, может статься, и так, – сказал он и сам рассмеялся (и сейчас, восемнадцать лет спустя, он сидел и усмехался, как последний идиот; восхваляющий «Трикс» кролик тем временем уступил место вечерним новостям).

Вот так и получилось, что на следующий уик-энд после четвертого июля он оказался на шатких лесах в восьмидесяти футах от земли – с малярной кистью в руке и промерзшей на ветру задницей. Однажды налетела внезапная послеполуденная гроза и порвала одну из веревок, которые держали его люльку, с такой же легкостью, как вы разрываете бечевку у свертка, и он чуть было не упал. Но страховочная веревка, которой он был обвязан вокруг пояса, удержала его, и он спустился на крышу, и сердце его стучало, как барабан, и он был уверен на все сто процентов, что никакая сила на земле не заставит его снова залезть наверх – во всяком случае, не ради какого-то вшивого настольного телевизора. Но он вернулся. Не ради телевизора, а ради Мэри. Ради игры светотени на ее небольших вздернутых грудях, ради ее улыбки-вызова, которая плясала у нее на губах и в ее глазах – в ее темных глазах, которые порой могли становиться такими светлыми или, наоборот, еще темнее, словно летние грозовые тучи.

К началу сентября он закончил работу: ослепительно белая труба выделялась на фоне неба, словно проведенная мелом черта на голубой доске – стройная, яркая. Он оглядел ее с некоторой гордостью, оттирая растворителем запачканные краской руки.

Дон Таркингтон заплатил ему чеком.

– Неплохая работа, – кратко прокомментировал он, – если учесть, какой осел ее исполнял.

Он заработал еще пятьдесят долларов, обив деревянными панелями стены новой гостиной Генри Чалмерса – в те дни Генри был управляющим прачечной, – и покрасив стареющий «Крис-Крафт» Ральфа Тремонта. Когда наступило восемнадцатое декабря, они с Мэри сели за небольшим столом в столовой, словно враги перед поединком, которые, однако, чувствуют друг к другу странную симпатию, и он выложил перед ней триста девяносто долларов – он положил деньги в банк, и наросли кое-какие проценты.

Она положила рядом четыреста шестнадцать долларов. Эти деньги она вынула из кармана передника. Ее пачка была гораздо толще его, так как состояла в основном из мелких купюр – по одному и по пять долларов. У него перехватило дыхание, и он смог лишь вымолвить:

– Господи, Мэри, да чем же ты таким занималась?

Она ответила с улыбкой:

– Я сшила двадцать шесть платьев, обшила кружевами воротники у сорока девяти платьев и подолы у шестидесяти четырех платьев, связала крючком четыре коврика, пять свитеров, два теплых платка и изготовила один полный столовый комплект – скатерть с салфетками. А еще я вышила шестьдесят три носовых платка, двенадцать комплектов полотенец и двенадцать комплектов наволочек, и все эти монограммы я до сих пор вижу во сне.

Смеясь, она протянула ему руки, и он впервые по-настоящему заметил толстые подушечки мозолей на кончиках ее пальцев, совсем как у музыканта, играющего на гитаре.

– Господи, Мэри, – сказал он хриплым голосом. – Ты только посмотри на свои руки.

– С руками у меня все в порядке, – сказала она, и глаза ее потемнели и заискрились. – А ты неплохо смотрелся там, на дымовой трубе, Барт. Я раз даже было собралась купить себе рогатку и попробовать попасть тебе в задницу… Взревев, он вскочил, погнался за ней через гостиную и настиг ее в спальне. Там мы и провели весь оставшийся день, не так ли, Фредди, старина?

Обнаружилось, что у них не только достаточно денег на настольную модель, но что если раздобыть еще сорок долларов, то можно позволить себе и напольную. Владелец магазина «Телевизоры у Джона» (магазин этот уже давно был похоронен под новым участком 784-й автострады – вместе со старым кинотеатром и всем прочим) показал им новую модель «АрСиЭй» и сказал, что они будут выплачивать всего лишь по десять долларов в неделю…

– Нет, – сказала Мэри.

Джон обиженно скривился.

– Леди, речь идет всего лишь о четырех неделях. Вы вряд ли продадите душу дьяволу, купив в кредит на таких условиях.

– Подождите нас минуточку, – сказала Мэри и вытащила его на предрождественский холод, где со всех сторон до них доносились звуки праздничных гимнов. – Мэри, – сказал он. – Торговец прав. Ведь речь не идет о том…

– Нашей первой покупкой в кредит должен стать наш собственный дом, Барт, – сказала она. Едва заметная черточка появилась у нее между бровей. – А теперь слушай… Они вернулись в магазин.

– А вы не могли бы придержать для нас эту модель? – спросил он у Джона.

– Пожалуй, смог бы, на некоторое время. Только сами знаете, сейчас покупатели валом валят – самый сезон. На сколько вы хотите, чтобы я ее придержал?

– Только на субботу и воскресенье, – сказал он. – Я буду в понедельник вечером.

Этот уик-энд они провели за городом, закутавшись потеплее от холода и снега, который грозился пойти, но так и не пошел. Они медленно катались взад и вперед по узким загородным дорогам, хохоча, как дети, а на заднем сиденье лежала упаковка из шести бутылок пива для него и бутылка вина для Мэри. Они не выбросили пустые пивные бутылки, наоборот, подобрали еще – целые мешки бутылок из-под пива, из-под содовой, и самые маленькие из них стоили по два цента, а большие – по пятицентовику. Вот это был уик-энд, если вспомнить сейчас, после стольких лет – у Мэри были длинные волосы, и они развевались, выбившись из-под воротника ее пальто из кожзаменителя, а щеки ее горели алым пламенем. Он ясно мог представить себе сейчас, как она шла по придорожной канаве, усыпанной осенними листьями, вороша их ногами – при этом раздавался трест и шорох, похожий на шум лесного пожара… Потом раздавался звон бутылки, и она радостно принималась размахивать ею над головой, смеясь, как ребенок.

Так или иначе, Джорджи, бутылки больше не принимают. В наши дни ничто не хранится, ничто не возвращается. Используй и отшвырни прочь.

В тот понедельник после работы они сдали бутылок на тридцать один доллар, распределив свое богатство по четырем разным супермаркетам. Они появились в магазине «У Джона» за десять минут до закрытия.

– У меня не хватает девяти долларов, – сообщил он хозяину.

Джон взял ручку и написал «оплачено» на счете, прикрепленном к консоли «АрСиЭй».

– Счастливого Рождества, мистер Доуз, – сказал он. – Подождите секундочку, я прикачу свою тележку и помогу вам вывезти эту штуку на улицу.

Они привезли телевизор домой, и взволнованный Дик Келлер с первого этажа помогал им втаскивать его наверх, и в тот вечер они смотрели его до тех пор, пока по последнему работающему канал не начался национальный гимн, а потом они занимались любовью перед тестовой таблицей, и у каждого были дикая головная боль от непривычного перенапряжения глаз.

С тех пор редко когда телевизионные передачи казались им такими же интересными, как в тот день.

Мэри вошла, застав его смотрящим телевизор с пустым бокалом из-под виски в руке.

– Твой обед готов, Барт, – сказала она. – Хочешь, я принесу его тебе сюда?

Он взглянул на нее, размышляя, когда же именно в последний раз он видел у нее на губах улыбку-вызов… Наверное, в тот же самый день, когда маленькая черточка между бровей превратилась в постоянную морщинку, в шрам, в татуировку, неизгладимую метку прошедших лет.

О странных вещах ты начал задумываться, – сказал он самому себе. – Раньше тебе даже в голову такое бы не пришло. Что это с тобой, скажи на милость?

– Барт?

– Давай поедим в столовой, – сказал он. Поднявшись, он выключил телевизор.

– Хорошо.

Они сели за стол. Он посмотрел на еду на алюминиевом подносе. Шесть маленьких отделений, и в каждое втиснута какая-то гадость. Мясо обильно полито подливкой. У него сложилось впечатление, что во всех готовых обедах мясо всегда полито подливкой. Без подливки оно выглядело бы голым, – подумал он и по непонятной ассоциации вспомнил свою мысль по поводу Лорна Грина: «Парень, я сниму с тебя скальп живьем».

Но на этот раз фраза не позабавила его. Наоборот, даже немного испугала.

– Чему эдо ды дам улыбался в гостиной, Барт? – спросила Мэри. Он простуды глаза у нее покраснели, а нос был похож на мороженую редиску.

– Не помню, – ответил он, и в голове у него промелькнула мысль:

Сейчас я закричу, кажется, закричу. От горя по тем вещам, которые ушли и никогда не вернутся. От тоски по твоей улыбке, Мэри. Прости меня, пожалуйста, но сейчас я закину голову и закричу от тоски по улыбке, которая больше никогда не появится на твоем лице. Ты не будешь возражать, ведь правда?

– Ты выглядел очень счастливым, – сказала она. Против своего желания, ибо это было тайной, а этим вечером он чувствовал, что ему необходимо иметь тайны, так как душа его стала похожа на мороженую редиску, совсем как нос у Мэри, – против своего желания он сказал:

– Я думал о том, как мы собирали бутылки, чтобы набрать денег на наш первый телевизор. Напольная модель фирмы «АрСиЭй», которую мы купили в Джона.

– А, об этом, – сказала Мэри и шумно высморкалась в платок.

Он наткнулся на Джека Хобарта в продовольственном магазине. Тележка Джека была доверху набита морожеными продуктами, консервами, которые достаточно только разогреть и можно подавать к столу, и большим количеством пива.

– Джек! – воскликнул он. – Что это ты тут делаешь? Откуда ты взялся?

Джек чуть-чуть улыбнулся.

– Видишь ли. Дело в том, что я еще не привык к новым магазинам у нас в округе. Вот я и подумал…

– А где Эллен?

– Ей пришлось улететь в Кливленд, – ответил Джек. – Ее мать умерла.

– Господи, мне так жаль, Джек, примите мои соболезнования. Это произошло внезапно?

Покупатели сновали вокруг них взад и вперед, освещенные холодным светом люминесцентных ламп. Из спрятанных колонок раздавалась музыка – какие-то старые песенки, которые никогда толком не можешь узнать. Мимо них прошла женщина с доверху наполненной тележкой, таща за собой трехлетнего малыша в синей парке с размазанными по рукавам соплями.

– Да, внезапно, – сказал Джек Хобарт. Он улыбнулся бессмысленной улыбкой и взглянул в свою тележку. В ней лежала большая желтая коробка с надписью: