Раздел 30

Из своего последнего «Грейхаунда» я вышел на автовокзале на Майнот-авеню в Оберне, в Мэне, в полдень двадцать шестого ноября[685]. После почти восьмидесяти часов беспрерывной езды, облегченной разве что короткими провалами в сон, я чувствовал себя плодом собственного воображения. Было холодно. Прочищая себе горло, Бог поплевывал снегом из грязного, серого неба. На замену поварской униформе я купил себе джинсы и пару рабочих рубашек из плотного батиста, но этой одежки не было достаточно. Проживая в Техасе, я забыл, какой бывает погода в Мэне, но это моментально вспомнило мое тело, начав дрожать. Первую остановку я сделал в «Луи для мужчин», где примерил на себе куртку с барашковой подкладкой и понес ее к кассиру.

При моем приближении он положил на прилавок Льюистонскую «Сан», которую только что читал, и я увидел свою фотографию — да, ту, что была в годовом альбоме ДКСШ — на передней странице газеты. ГДЕ ДЖОРДЖ ЭМБЕРСОН? — требовательно спрашивал заголовок. Кассир отбил продажу и подал мне чек. Я похлопал по собственному фото:

— Что такое могло случиться с этим парнем, как вы думаете?

Кассир посмотрел на меня и пожал плечами:

— Он не желает публичности, и я его не виню. Я сам ужасно люблю свою жену, и если бы она вдруг умерла, я тоже не хотел бы, чтобы меня снимали для газет или показывали мою заплаканную морду по телевизору. А вы?

— Тоже, — ответил я. — Думаю, что тоже.

— На месте этого парня я не всплывал бы на поверхность до 1970-го. Пусть уляжется этот шум. Что касательно красивого головного убора к вашей куртке? Только вчера получил партию фланелевых фуражек. С удобными, плотными клапанами.

Итак, к новой куртке я купил себе и фуражку. А потом, помахивая портфелем в целой руке, прохромал два квартала назад к автобусной станции. Душа желала немедленно ехать в Лисбон-Фолс, удостовериться, что кроличья нора осталась на своем месте. Но если все там так, как и было, я едва ли устою перед соблазном и воспользуюсь ею, а рациональная частица во мне понимала, что после пяти лет прожитых в Стране Было, я не готов к лобовому столкновенью с тем, что в моем воображении стало Страной Будет. Сначала я нуждался в отдыхе. Настоящем отдыхе, а не кунянии в автобусном кресле под визг мелких детей и хохот поддатых взрослых.

На обочине стояли штук пять такси, снег уже не просто поплевывал сверху, а вихрился вокруг. Я залез в первую машину, радуясь теплу из обогревателя. Ко мне обернулся водитель, толстый дядя со значком на поношенной шляпе: ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ ПЕРЕВОЗКИ. Абсолютно мне незнакомый, но, когда он включал радио, я знал, что то будет настроено на станцию WAJAB, которая вещает из Портленда, а когда он из нагрудного кармана достал сигареты, я знал, что он будет курить «Лаки Страйк». Какой шум, такое и эхо.

— Куда, шеф?

Я сказал, чтобы отвез меня к кемпингу «Лиственница» на 196-м шоссе.

— Сделаем.

Он включил радио, и мы получили «Миракелз», которые пели «Микки Обезьянка»[686].

— Эти настоящие танцы! — пробурчал он, доставая сигареты. — Ничего больше не делают, как только учат детей трястись и вилять задами.

— Танцы — это жизнь, — сказал я.

Регистраторша была другой, но в комнату она меня поселила ту же. Конечно, а как же иначе. Плата была немного более высокой, и вместо старого телевизора стоял новый, но к его «заячьим ушкам» было прислонено тоже самое объявление: НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ ФОЛЬГИ! Сигнал был таким же похабным. И никаких новостей, только мыльные оперы.

Я его выключил. Повесил на двери табличку НЕ БЕСПОКОИТЬ. Задернул шторы. А потом уже все с себя снял и заполз в кровать, где — если не считать полулунатичного похода в туалет, чтобы облегчить мочевой пузырь — я проспал двенадцать часов кряду. Когда я проснулся, была полная ночь, электричество не работало, а на дворе дул мощный северо-восточный ветер. Высоко в небе плыл яркий лунный серп. Я достал из шкафа дополнительное одеяло и проспал еще пять часов.

Когда я проснулся, рассвет расписывал автокемпинг «Лиственница» ясными цветами и оттенками, как на фотографии с «Нешенел Джеографик». На машинах, которые кое-где стояли перед кабинками, виднелась изморозь, и в собственном выдохе я увидел пар. Я попробовал позвонить по телефону, ожидая, что результата не будет, но молодчик в офисе моментально взял трубку, хотя голос у него был будто не выспавшийся. Безусловно, сказал он, телефонная связь работает, и они с радостью вызовут для меня такси — куда я желаю ехать?

В Лисбон-Фолс, сказал я ему. На угол Мэйн-стрит и Старого Льюистонского пути.

— К «Фруктовой»? — переспросил он.

Я так долго отсутствовал здесь, что какое-то мгновение мне это казалось непонятной бессмыслицей. А потом щелкнуло.

— Именно так. К «Кеннебекской фруктовой».

«Возвращаюсь домой, — повторял я себе. — Господи, помоги. Я возвращаюсь домой».

Только это было не так: 2011 год больше не мой дом, я буду пребывать там короткое время, то есть, если вообще туда доберусь. Возможно, посещу всего лишь на несколько минут. Мой дом теперь Джоди. Или им станет Джоди, как только туда приедет Сэйди. Сэйди-девушка. Сэйди с ее длинными ногами и ее длинным волосами и ее склонностью перецепляться через разные вещи, которые попадаются на пути... но в критический момент там буду я, и я поймаю ее в падении.

Сэйди с нетронутым лицом.

Она мой дом.

Этим утром водителем такси была солидного строения женщина, лет за пятьдесят, закутанная в старую черную пайту и в бейсболке «Ред Сокс» на голове, вместо шляпы со значком ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ ПЕРЕВОЗКИ. Когда мы поворачивались по левую сторону, на шоссе № 196, в направлении Фолса, она сказала:

— Вы слышал новость? Знаю, что нет — так как у вас там не было 'лектрики, а?

— А что за новость? — спросил я, хотя ужасная уверенность уже пронзила меня до костей: Кеннеди мертв. Я не мог знать, что там, какая-то катастрофа, или инфаркт, или чье-то новое покушение удалось, но он мертв. Прошлое сопротивляется, и Кеннеди все-таки умер.

— Землетрясение в Лос-Анджелесе. — Она выговорила «Лас-Анджлиис». — Люди годами говорили, что Калифорния когда-то провалится в океан, и вот уже похоже на то в конце концов, что люди говорили правду. — Она покачала головой. — Я не говорю, что это из-за того, что они так распущенно там жилы — все те кинозвезды и всякие другие, — но сама я баптистка и я не могу сказать, что это не из-за этого.

Мы как раз проезжали мимо Лисбонского драйв-ина. ЗАКРЫТО НА МЕЖСЕЗОНЬЕ, — сообщала надпись на его навесе. — ПРИГЛАШАЕМ К НАМ В 1964-м!

— Сильное землетрясение?

— Говорят, семь тысяч погибших, но когда слышишь такую цифру, понимаешь, что там больше. Большинство мостов, к черту, позавалились, дороги в тряпье, и всюду пожары. Кажется, и часть города, где негры жили, выгорела дотла. Вотс! Что это к черту за название для городского района? Да пусть бы даже для такого, где черный люд живет? Вотс[687]! А!

Я не отозвался. Я думал о Рэксе, беспородном песике, который у нас был, когда мне было девять лет и я еще жил в Висконсине. В дни обучения мне разрешали играться с ним утром на заднем дворе, пока я ждал школьный автобус. Я учил его командам «сидеть», «принести», «ко мне» и всяким другим, и он их уже выполнял — умная была собачка! Я очень ее любил.

Когда приезжал автобус, прежде чем к нему побежать, я должен был запереть за собой калитку на заднем дворе. А Рэкс всегда ложился на кухонной веранде. Оттуда его звала и кормила моя мама, вернувшись с местной железнодорожной станции, куда она отвозила отца. Я никогда не забывал закрывать эту калитку — по крайней мере, я не помню случая, чтобы хоть когда-то я забыл это сделать, — но как-то, когда я вернулся домой из школы, мама сказала мне, что Рэкс мертвый. Он бегал по улице, и его переехал фургон. Она не корила мне вслух, ни разу, но корила меня взглядом. Так как и она тоже любила Рэкса.

— Я его запер, как всегда, — оправдывался я сквозь слезы и, говоря это, сам верил, что так и сделал. Наверное, потому, что так делал всегда. В тот вечер мы с отцом похоронили его на заднем дворе. «Несомненно, незаконно, — сказал отец, — но я никому не скажу, если ты будешь молчать».

Я долго лежал тем вечером без сна, думая о том, чего не мог припомнить, переживая то, что действительно мог сделать. Не говоря уже о чувстве вины. Оно меня пекло еще долго, год или даже больше. Если бы я мог припомнить точно, хоть то, хоть другое, я уверен, мне бы стало легче. Но я не мог. Запер я калитку или не запер? Вновь и вновь я возвращался мысленно в последнее утро моего песика и не мог вспомнить ничего ясно, кроме того, как кричу, телепая кожаным сыромятным поводком: «Подай, Рэкс, подай!»

Что-то такое было и в том такси, пока я ехал в Фолс. Сначала я пытался убедить себя, что в Лос-Анджелесе всегда было землетрясение в конце ноября 1963 года. Это просто один из тех исторических фактов — как неудачное покушение на генерала Уокера, — который я пропустил. Я же говорил Элу Темплтону, у меня диплом филолога, а не историка.

Это не казалось мне убедительным. Если бы такое землетрясение случилось в той Америке, где я жил, прежде чем спуститься в кроличью нору, я должен был бы об этом знать. Случались и более мощные катастрофы — цунами в Индийском океане 2004 года убило более двухсот тысяч людей, — но для Америки семь тысяч большая цифра, больше, чем в два раза выше количества жертв 11 сентября 2001.

Дальше я спросил себя, могло ли сделанное мной в Далласе как-то послужить причиной того, что, как говорит эта женщина, якобы случилось в Лос-Анджелесе. Единственный ответ, который крутился у меня в голове, это эффект бабочки, но как он мог так быстро вспорхнуть в механизм? Никак. Абсолютно никак. Между этими двумя событиями не усматривается постижимой причинно-следственной связи.

И, тем не менее, из какого-то глубокого закоулка моего ума доносился шепот: «Это ты наделал. Ты послужил причиной смерти Рэкса, так как или бросил калитку настежь, или не запер ее как следует на щеколду... и к этому ты тоже приложил руку. Ты с Элом пафосно болтал о сохранении тысяч жизней во Вьетнаме, но вот он, твой первый взнос в Новую Историю: семь тысяч погибших в Л. А.»

Да этого просто не могло быть. Даже если...

«Не светит ни одного фиаско. — Уверял Эл. — Если дела пойдут дерьмово, ты просто все изменишь назад. Легко, как матюг стереть с классной доски».

— Мистер? — отозвалась моя водительша. — Мы на месте. — Она удивленно обернулась ко мне. — Мы здесь уже почти три минуты. Правда, немного рановато для шопинга. Вы уверены, что именно сюда хотели попасть?

Я знал, что должен был сюда попасть. Заплатив по счетчику, я прибавил довольно значительную сумму свыше (это были деньги ФБР, в конце концов), пожелал ей хорошего дня и вылез.

В Лисбон-Фолсе воняло, как всегда, тем не менее, электричество, по крайней мере, было; на перекрестке, раскачиваемый северо-восточным ветром, мигал светофор. «Кеннебекская фруктовая» стояла темная, в витрине пока что ни яблок, ни апельсинов, ни бананов, которые будет выложены там позже. Объявление на двери «зеленого фронта» сообщало: ОТКРОЕМСЯ В 10:00. Изредка машины проезжали по Мэйн-стрит, несколько прохожих с поднятыми воротниками, спешили вдоль улицы. Но по ту ее сторону полным ходом гудела фабрика Ворумбо. Даже на том месте, где я стоял, слышалось шух-ШВАХ, шух-ШВАХ шерстоткацких станков. И тогда я услышал еще кое-что: кто-то меня зовет, хотя и ни одним из моих имен.

— Джимла! Эй, Джимла!

Я обернулся в сторону фабрики с мыслью: «Он вернулся. Желтая Карточка воскрес из мертвых, равно как президент Кеннеди».

Вот только этот был похож на Желтую Карточку не больше, чем тот таксист, который вчера вез меня с автостанции, был похож на того, который вез меня с Лисбон-Фолса до автокемпинга «Лиственница» в 1958 году. Хотя оба водителя имели вид почти тождественный, так как прошлое гармонизируется, и человек, который обращался ко мне с противоположной стороны улицы, также был подобен тому, который когда-то требовал у меня доллар, поскольку в «зеленом фронте» тогда был день двойной цены. Этот был намного младше Желтой Карточки и черное пальто его было новее и чище…но это было почти то же самое пальто.

— Джимла! Эй, там! — не утихал он.

Ветер тряс его за полы пальто; под ветром табличка на цепи по левую сторону от него танцевала так же, как светофор-мигалка. Тем не менее, надпись на ней я мог прочитать: ПРОХОД ДАЛЬШЕ ЗАПРЕЩЕН, пока не будет починена канализационная труба.

«Пять лет, — подумал я, — а эта раздражающая канализационная труба все еще не исправна».

— Джимла! Не заставляй меня идти туда за тобой!

Вероятно, он мог бы; способен же был его предшественник-самоубийца добираться до «зеленого фронта». Но я почему-то был уверен, что, если достаточно быстро заковыляю отсюда прочь по Старому Льюистонскому пути, этот его новый вариант ничего не сможет сделать. Возможно, он способен преследовать меня до супермаркета «Красное & Белое», где Эл покупал когда-то мясо, но если я дойду до Тайтесовского «Шеврона» или до «Беззаботного белого слона», там я уже смогу обернуться и показать ему нос. Он был привязан к кроличьей норе. Если бы не так, я увидел бы его в Далласе, я знал это так же точно, как то, что земное притяжение не позволяет людям улететь в открытый космос.

Словно в подтверждение этого, он закричал:

— Джимла, прошу!

Отчаяние, которое я заметил у него на лице, было подобно ветру: пронзительное и при этом будто бы умоляющее.

Я посмотрел вокруг, не увидел машин и двинулся через улицу туда, где стоял он. Приблизившись, я заметил еще две разницы. Как и его предшественник, у него была на голове федора, но у него эта шляпа была не грязной, а чистой. Вновь, как и у предшественника, из-за бинды у него торчала похожая на старосветский репортерский пропуск цветная карточка. Только эта была не желтой, не оранжевой и не черной.

Эта карточка была зеленой.

— Слава Богу, — произнес он.

Схватив обеими руками мою ладонь, он ее сжал. Его ладони были почти такими же холодными, как здешний воздух. Я отстранился от него, но очень деликатно. В нем не ощущалось опасности, лишь пронзительное и требовательное отчаяние. Хотя именно в этом отчаянии и могла крыться опасность; он мог оказаться таким же острым, как тот нож, которым Джон Клейтон изувечил лицо Сэйди.

— Кто вы? — спросил я. — И почему вы зовете меня Джимла? Джим Ла-Дью очень далеко отсюда, мистер.

— Я не знаю, кто такой Джим Ла-Дью, — ответил мистер Зеленая Карточка. — Я держался от вашей прядильной машины по возможности…

Он заткнулся. С обезображенным гримасой лицом. Его руки задрались вверх, к вискам, и начали там давить, словно в старании удержать на месте мозг. Но мое внимание приковала к себе заткнутая за бинду его шляпы карточка. Ее цвет не оставался постоянным. В какой-то миг он завихрился, поплыл, напомнив мне реакцию скринсейвера на моем компьютере после того, как тот минут с пятнадцать простоит нетронутым. Зелень карточки пошла бледно-канареечной зыбью. А потом, когда этот мужчина медленно опустил руки, там вновь восстановился зеленый цвет. Хотя, вероятно, не такой яркий, как был в то мгновение, когда я впервые его заметил.

— Я держался от вашей прядильной машины по возможности дальше, по возможности дольше, — сказал мужчина в черном пальто. — Но не дотрагиваться совсем было невозможно. Кроме того, нитей теперь так много. Благодаря вам с вашим приятелем, поваром, теперь так много дерьма.

— Я ничего не понимаю, — сказал я, но это была не совсем правда. Я, в конце концов, понял смысл карточки, которая была у этого мужчины (и его предшественника с пропитым мозгом). Они были на подобие тех бейджев, которые носят работники атомных электростанций. Только вместо уровня радиации, эти карточки мониторят... что? Разум? Если цвет зеленый, значит шарики в твоей голове все на месте. Желтый — ты их начал терять. Оранжевый — вызывай людей в белых халатах. А когда твоя карточка становится черной...

Мистер Зеленая Карточка внимательно смотрел на меня. С противоположной стороны улицы он казался не старше тридцатилетнего. Отсюда у него был вид ближе к сорока пяти. А вот когда совсем рядом заглядываешь в его глаза, он выглядел старше вечности и не совсем в себе.

— Вы кто-то наподобие охранника? Вы охраняете кроличью нору?

Он улыбнулся... или, скорее, попробовал улыбнуться.

— Это так говорил ваш приятель.

Он добыл из кармана пачку сигарет. На ней не было надписей. Я не видел таких раньше ни в Стране Было, ни в Стране Будет.

— Она единственная?

Он достал зажигалку, взял ее в сложенные против ветра лодочкой ладони и поджог кончик сигареты. Запах повеял сладкий, похожий скорее на марихуану, чем на табак. Но это не была марихуана. Хотя он и не говорил об этом ничего, я думал, что это было что-то лечебное. Наверное, что-то очень похожее на мои порошки Гуди от головы.

— Еще несколько есть. Вообразите налитый и забытый стакан имбирного эля.

— Хорошо…

— Через два-три дня почти весь газ выветрится, но немного пузырьков еще останется. То, что вы называете кроличьей норой, никакая не нора. Это пузырек. А что касается ее охраны... нет. Не совсем так. Неплохо было бы, но мы мало что можем сделать такого, от чего дела еще сильнее бы не ухудшились. В том то и проблема с путешествиями через время, Джимла.

— Мое имя Джейк.

— Прекрасно. Мы, Джейк, занимаемся тем, что присматриваем. Иногда мы предупреждаем. Как Кайл пытался предупредить вашего приятеля повара.

Итак, этот сумасшедший парень имел имя. Вполне нормальное, человеческое. Кайл, кто бы мог подумать. От этого стало еще хуже, так как таким образом все выглядело более реальным.

— Он никогда не пытался предупредить Эла! Единственное, что он делал, это просил у него доллар, чтобы купить себе дешевого вина!

Мистер Зеленая Карточка, затягиваясь сигаретой, засмотрелся на потресканный цемент, хмурясь, словно там было что-то написано. Шух-ШВАХ, шух-ШВАХ, — приговаривали шерстоткацкие станки.

— Поначалу пытался — произнес он. — По-своему. Ваш приятель был очень увлечен найденным им новым миром, чтобы обращать на это внимание. Да и к тому времени и Кайл уже тратил. То есть... как это у вас называется? Профессиональная деформация. То, чем мы занимаемся, оказывает на нас огромное ментальное давление. И знаете почему?

Я покачал головой.

— Задумайтесь на минутку. Сколько небольших исследовательских походов и закупок провел ваш приятель повар даже еще до того, как у него в голове прострелила идея ехать в Даллас останавливать Освальда? Пятьдесят? Сотню? Две сотни?

Я старался припомнить, сколько времени на этом фабричном дворе простояла харчевня Эла, и не смог.

— Вероятно, даже больше.

— А что он вам рассказывал? Каждое путешествие — первое?

— Да, полная переустановка.

Он безрадостно рассмеялся.

— Конечно, он так считал. Люди склонны верить тому, что видят. Но, не смотря на это, он должен был бы хоть что-то понять. Вы должны были бы понять. Каждое путешествие прядет собственную нить, а когда этих нитей становится не мало, они всегда перепутываются. Ваш приятель хоть раз призадумывался, каким образом он может покупать вновь и вновь одно и то же мясо? Или почему вещи, которые он приносил из 1958 года, никогда не исчезают после его следующего путешествия?

— Я у него спрашивал. Он не знал ответа, и попросту выбросил это из своей головы.

Он попробовал улыбнуться, но был способен разве что на гримасу. Зеленый цвет вновь начал было выцветать на заткнутой за бинду его шляпы карточке. Он глубоко затянулся своей, со сладким запахом, сигаретой. Цвет вернулся, стабилизировался.

— Да, игнорирование очевидного. То, чем мы все занимаемся. Даже когда у него начались проблемы с разумом, Кайл, несомненно, понимал, что походы в тот винный магазин только ухудшают его состояние, но вопреки всему продолжал туда ходить. Я его не виню. Я уверен, что вино приглушало его боль. Особенно под конец. Возможно, дела были бы лучше, если бы он не мог добраться до винного магазина — если бы он располагался за кругом, — но, уж как произошло. Да и кто может знать наверняка? Не кому здесь предъявлять обвинения, Джейк. Не корите себя.

Это было приятно слышать, но только потому, что это означало, что мы можем говорить на эту сумасшедшую тему как почти вменяемые люди. В любом случае, я не то чтобы очень переживал за его чувства; я все равно должен был делать то, что должен был.

— Как вас зовут?

— Зак Ленг. Родом из Сиэтла.

— Из Сиэтла когда?

— Это вопрос не актуальный в свете нашей текущей дискуссии.

— Вам тяжело находиться здесь, не так ли?

— Так. Мой здравый смысл тоже не продержится долго, если я не вернусь. А побочные эффекты не оставят меня до смерти. Большой уровень самоубийств среди наших, Джейк. Очень большой. Человек — а мы обычные люди, не пришельцы, не какие-то сверхъестественные существа, если вам такое вдруг подумалось — не создан для того, чтобы хранить у себя в голове множество нитей реальности. Это не похоже на использование собственного воображения. Совсем не похоже. У нас проходят тренинги, конечно, но все равно чувствуешь, как это тебя разъедает. Словно кислота.

— Значит, с каждым путешествием не происходит полная переустановка?

— И да, и нет. Остаются волокна. Ваш приятель повар...

— Его звали Эл.

— Да. Думаю, я это знал, но память у меня начала разрушаться. Похоже на болезнь Альцгеймера, но это не Альцгеймер. Это от того, что мозг напрасно пытается справиться с примирением между собой всех тех наслоений реальности. Эти нити создают многомерные образы будущего. Некоторые прозрачные, большинство затуманенные. Возможно, именно поэтому Кайл мог считать, что вас зовут Джимла. Он мог услышать это в колебании какой-то нити.

«Он это не услышал, — подумал я. — Он это увидел через что-то на подобие Нит-Е-Видения. На бигборде в Техасе. Возможно, даже через мои собственные глаза».

— Вы сами не понимаете, какой вы счастливчик, Джейк. Для вас путешествие через время — это что-то такое простое.

«Не такое уж и простое», — подумал я.

— Там случались парадоксы, — произнес я. — Разного сорта. Что это было?

— Нет, это некорректное слово. Это были волокна. Неужели я вам только что об этом не говорил? — Похоже, он действительно не был уверен. — Механизм постепенно забивается ими. Наконец наступает момент, когда вся машина просто... останавливается.

Я вспомнил, как заглох двигатель у того «Студебеккера», который мы тогда с Сэйди украли.

— Покупка мяса снова и снова в 1958 году — это не самое худшее. — Продолжал Зак Ленг. — Ну да, это создавало кое-какие затруднения, но это еще было переносимо. И потом произошли большие перемены. Спасение Кеннеди самая большая из них.

Я хотел было что-то сказать, но не смог.

— Вы уже начинаете понимать?

Не полностью, но общую схему я себе представил, и от того меня проняло ужасом. Будущее держится на ниточках. Словно марионетка. Боже милосердный.

— Это землетрясение…это я его вызвал. Спасая Кеннеди, я... что? Прорвал временно-простанственный континуум?

Эта фраза должна была бы прозвучать по-идиотски, но наоборот. Она прозвучала очень серьезно. У меня начало стучать в голове.

— Сейчас вам надо вернуться, Джейк. — Он говорил деликатно. — Вы должны вернуться и собственными глаза увидеть, что вы наделали. К чему привела ваша тяжелая и, вне всяких сомнений, благонамеренная работа.

Я ничего не сказал. Мне было тревожно возвращаться, но теперь я еще и боялся этого. Есть ли еще более зловещая фраза, чем «вы должны собственными глазами увидеть, что вы наделали»? Так, сразу, более зловещей я припомнить не мог.

— Отправляйтесь. Посмотрите. Побудьте там немного времени. Но недолго. Если это не исправить быстро, произойдет катастрофа.

— Большая?

Он произнес спокойно:

— Такая, которая может уничтожить все.

— Этот мир? Солнечную систему? — Мне пришлось опереться рукой на стену сушилки, чтобы удержаться на ногах. — Галактику? Вселенную?

— Больше этого. — Он сделал паузу, желая убедиться, что я его понимаю. Карточка на его шляпе пожелтела, потом вернулась назад к зеленому цвету. — Саму реальность.

Я подошел к цепи. Табличка с надписью ПРОХОД ДАЛЬШЕ ЗАПРЕЩЕН, пока не будет починена канализационная труба поскрипывала под ветром. Я оглянулся на Зака Ленга, этого путешественника неизвестно-из-когда. Он смотрел на меня невыразительно, полы его черного пальто тряслись вокруг его голеней.

— Зак! Эти обертоны... это же я сам их все провоцировал. Разве не так?

Возможно, он кивнул. Я не уверен.

Прошлое отбивалось от перемен, так как они были разрушительны для будущего. Перемены создавали...

Мне вспомнился старый рекламный клип аудиокассет «Мэморекс». Там хрустальный бокал лопался от звуковой вибрации. Просто от обертонов.

— И с каждым изменением, которое мне удавалась, количество этих обертонов увеличивалось. Именно в этом и заключается настоящая опасность, так? В тех проклятых обертонах?

Без ответа. Возможно, он когда-то знал, а теперь забыл; возможно, не знал этого никогда.

«Легче, — напутствовал я себя…как делал это пять лет тому назад, когда до первых проблесков седины в моих волосах еще оставалось время. — Легче, не переживай так».

Я поднырнул под цепь, левое колено у меня вскрикнуло, потом на какую-то секунду задержался, постоял под зеленой стеной сушилки, которая возвышалась по левую сторону. На этот раз там не было обломка цемента, который бы отмечал место, где начинаются невидимые ступеньки. На каком расстоянии от цепи они были? Я не мог вспомнить.

Я двинулся медленно, подошвы моих туфель скрежетали по потресканному цементу. Шух-ШВАХ, шух-ШВАХ, — приговаривали шерстоткацкие станки…и тогда, когда я сделал шестой шаг, а потом седьмой, звук изменился на ген-ГЕН, ген-ГЕН. Я сделал следующий шаг. И следующий. Скоро я дойду до конца сушилки и окажусь на том конце двора. Пропала. Пузырек лопнул.

Я сделал еще один шаг и, хотя ступеньки там не было, на короткое мгновение увидел свою туфлю в двух позициях. Она стояла на цементе, но еще и на грязном зеленом линолеуме. Я сделал еще один шаг, и тут уже сам я оказался в двух позициях. Большая часть моего тела стояла возле сушилки Ворумбо в конце ноября 1963 года, но часть меня была еще где-то, но совсем не в кладовке харчевни Эла.

А что, если я выйду совсем не в Мэне, даже не на земле, а в каком-то другом измерении? В каком-то месте с диким красным небом и воздухом, который отравит мне легкие и остановит мое сердце?

Я вновь оглянулся назад. Ленг стоял, где стоял, в пальто, которое хлопало на ветре. Его лицо оставалось таким же невыразительным. «Ты сам себе господин, — казалось, говорило это лицо. — Я не могу заставить тебя хоть что-то сделать».

Это правда, но если через кроличью нору я не попаду в Стране Будет, я не смогу вернуться в Страну Было. И Сэйди останется мертвой навсегда.

Я закрыл глаза и заставил себя сделать новый шаг. Вдруг я расслышал аммиачный запах, а еще и другой, более неприятный дух. После того как ты проехал через всю страну на автобусах «Грейхаунд», занимая в них задние места, этот, второй запах, не узнать было невозможно. Это был гадкий аромат туалета, который для своей очистки нуждался в чем-то более кардинальном, чем обрызгивание стенок освежителем воздуха «Глейд».

Глаза закрыты, я делаю еще один шаг и слышу у себя в голове это «хрясь». Раскрыл глаза. Я стою в маленьком, грязном туалете. Тут нет унитаза; он демонтирован, на том месте осталась лишь тень от его основы. Древний писсуар, когда-то ярко-голубой, теперь выцветший до свинцово-серого цвета, лежит в уголке. Туда-сюда по нему маршируют муравьи. Уголок, из которого я вышел, был заставлен картонными ящиками с пустыми бутылками и жестянками. Это напомнило мне снайперское гнездо Ли Освальда.

Отодвинув в сторону пару ящиков, я расчистил себе путь в эту маленькую комнатушку. Отправился к двери, но потом пододвинул коробки на место. Нет смысла облегчать кому-то возможность случайно провалиться в кроличью нору. И уже потом я вышел во двор, назад в 2011 год.

Было темно, когда я последний раз спускался через кроличью нору, и, естественно, темно было и сейчас, так как с того времени прошло всего лишь две минуты. Тем не менее, многое изменилось за эти две минуты. Я увидел это даже во тьме. На протяжении прошлых сорока восьми лет в какой-то день произошел пожар, и фабрика сгорела вхлам. Все, что от нее осталось, это несколько почерневших стен и поваленная дымовая труба (что напомнило мне, конечно, ту, которую я когда-то видел на месте литейки Киченера в Дерри) и несколько кучек камней. Не было там ни следа магазинов «Твои Мэнские одежки» или «Л. Л. Бин экспресс». Просто стояла разрушенная фабрика на берегах Андроскоггина. И больше ничего.

В тот июньский вечер, когда я отбыл в свою пятилетнюю миссию по спасению Кеннеди, температура была приятно умеренной. Сейчас было дико жарко. Я снял барашковую куртку, которую купил в Оберне, и закинул ее в смрадную уборную. Во второй раз, прикрыв дверь, я увидел на них табличку: ТУАЛЕТ НЕ РАБОТАЕТ!!! НЕИСПРАВНА КАНАЛИЗАЦИОННАЯ ТРУБА!!!

Хоть умирают молодые, красивые президенты или живут молодые, красивые президенты, хоть живут молодые и красивые женщины, а потом умирают, но неисправные канализационные трубы под двором старой фабрики Ворумбо, очевидно, вечные.

И цепь там была тоже. Я прошел к ней вдоль грязной стены какого-то старого здания, которое заменило собой сушилку. Поднырнув под цепью и зайдя за угол, я оказался перед ее фасадом и увидел, что это заброшенный круглосуточный магазин «Квик-Флеш». Витрины были разбиты и все полки из него вывезены. От заведения не осталось ничего, кроме скорлупы, где единственный, с почти мертвой батареей, аварийный огонек зудел, словно умирающая муха на зимнем окне. На остатках пола аэрографом было нарисовано граффити, и света как раз хватало, чтобы его прочитать: УБИРАЙСЯ ИЗ ГОРОДА, ТЫ, ПАКИ СУЧЕНОК[688].

Я прошел по потресканному цементному двору. Автостоянка, где фабричные рабочие когда-то оставляли свои машины, исчезла. На том месте ничего не было построено; остался просто прямоугольный пустырь, где валялись разбитые бутылки, обломки асфальта и одинокими кучками рос сорняк. С некоторых кустов, словно старинные конфетти, свисали использованные кондомы. Я задрал голову посмотреть на звезды и не увидел ни одной. Небо окутывали низкие тучи, не достаточно плотные, чтобы разрешить немного пробиваться через себя неуверенному свету луны. Мигалку на перекрестке Мэйн-стрит и 196-го шоссе (когда-то известного как Старый Льюистонский путь) тут заменили светофором, но он не работал. Но с этим все было в порядке; ни какого автомобильного движения на дорогах не было.

«Фруктовая» исчезла тоже. На том месте, где стоял магазин, зияла дыра. Напротив ее, где в 1958 году стоял «зеленый фронт», а в 2011-м должен был стоять банк, располагалось что-то под названием «Пищевой кооператив провинции Мэн». Но и тут витрины были разбиты, а все продукты, которые когда-то могли находиться внутри, давно исчезли. Заведение стояло такое же выпотрошенное, как и «Квик-Флеш».

На полдороги через перекресток я моментально застыл, пораженный громким водянисто-ледяным скрежетом. Единое, что в моем воображении могло издавать такой звук, это какой-то экзотический самолет, который, пробивая звуковой барьер, одновременно снимает с себя обледенение. Встрепенулась земля у меня под ногами. Где-то пискнула автомобильная сигнализация и сразу замолчала. Залаяли собаки, а потом одна за другой притихли.

«Землетрясение в Лас-Анджлиисе, — вспомнил я. — Семь тысяч погибших».

На 196-м шоссе вспыхнули фары, и я второпях бросился на тротуар. Автомобиль оказался маленьким угловатым автобусом с надписью КОЛЬЦЕВОЙ на освещенном маршрутном шильде. Что-то звякнуло в моей памяти, но я не знал, к чему это.

Какой-то обертон, подумал я. На крыше у автобуса находилось несколько вращающихся приборов, на вид будто бы вентиляторы-охладители. Воздушные турбины, вероятно? Возможно ли такое? Звука двигателя внутреннего сгорания я не услышал, лишь негромкое электрическое гудение. Я смотрел ему вслед, пока не исчез вдалеке единственный задний огонек.

Хорошо, итак, бензиновые двигатели ликвидированы в этой версии будущего — на этой нити, если воспользоваться терминологией Зака Ленга. Это хорошая новость, разве не так?

Возможно, хотя воздух, который я втягивал своими легкими, отдавал чем-то мертвенным, и вдобавок в нем ощущался еще какой-то запах, который напомнил мне запах трансформатора моего поезда «Лайонел», когда я, мальчиком, гонял его очень долго[689]. «Время уже его выключить, пусть немного отдохнет», — обычно говорил мне тогда отец.

Было там, на Мэйн-стрит, несколько заведений, в которых, казалось, еще так-сяк идут дела, но по-большей части стояли развалины. Тротуар лежал потресканный, всякая дрянь валялась на нем. Я увидел с полдесятка припаркованных машин, и все были или бензиново-электрическими гибридами, или с теми вертушками на крышах. Стояла там «Хонда Зефир», другая машина называлась «Такуро Спирит»; еще одна «Форд Бриз». На вид очень старые, а парочку из них была разбита вандалами. У всех на лобовом стекле были розовые наклейки с надписями черными буквами, достаточно большими, чтобы прочитать в полутьме: ПРОВИНЦИЯ МЭН. КАРТОЧКА «А». ВСЕГДА СООТВЕТСТВУЕТ ПИЩЕВЫМ ТАЛОНАМ.

На другой стороне улицы тусовалась стая подростков, они о чем-то говорили, смеялись.

— Эй! — позвал я их. — А библиотека еще работает?

Они вытаращились на меня. Я увидел огоньки сигарет... вот только запах долетал почти наверняка одурманивающий.

— Пошел на хер, дядя! — сказал мне в ответ один из них.

Другой отвернулся и, приспустив штаны, сверкнул задом.

— Тут найдешь любую книжку, все твои!

Ватага захохотала, они пошли, говоря вполголоса, оглядываясь.

Меня не поразило то, что мне показали голую сраку — это было не впервые, — но мне не понравились их взгляды, а голоса еще меньше. Там могли о чем-то сговариваться. Джейку Эппингу в это не совсем верилось, но Джордж Эмберсон ни чуточки не сомневался; Джордж прошел через немало разного, и именно Джордж сейчас наклонился, поднял два обломка цемента, с кулак величиной, и засунул их себе в передние карманы, просто, на всякий случай. Джейк решил, что это глупость, но возражений не выдвигал.

На следующем углу бизнес квартал (какой бы он не был) вдруг оборвался. Я увидел пожилую женщину, которая спешила по улице, нервно оглядываясь на тех ребят, которые теперь были немного впереди на другой стороне Мэйн-стрит. На женщине был платок и что-то похоже на респиратор — на подобие тех, которыми пользуются люди с хроническими обструктивными заболеваниями легких или с прогрессирующей эмфиземой.

— Мэм, вы не подскажете, библиотека…

— Оставьте меня в покое! — Глаза у нее были большие, испуганные. На миг через пробел в тучах засветилась луна, и я заметил, что лицо у нее покрыто язвами. Та, что находилась у нее под правым глазом, казалось, добралась до самой кости. — У меня есть бумаги, где говорится, что у меня есть право быть на улице, на нем есть печать Совета, так оставьте меня в покое! Я иду к своей сестре, должна ее навестить! Те ребята — плохие ребята, и скоро они начнут свои дикарства. Только троньте меня, я звякну своим звонком, и констебль сразу подъедет сюда.

Что-то у меня были сомнения в отношении этого.

— Мэм, я всего лишь хочу узнать, библиотека еще…

— Она уже много лет как закрыта и никаких книжек там нет! Теперь там проводят Ступеньки Ненависти. Оставьте меня в покое, говорю вам, так как иначе я звякну констеблю.

Она поспешила прочь, каждые несколько секунд оглядываясь, чтобы удостовериться, что я ее не преследую. Я разрешил ей отдалиться от меня на достаточную дистанцию, чтобы женщина хоть немного успокоилась, и тогда сам вновь отправился вдоль Мэйн-стрит. С коленом у меня кое-как наладилось после того перенапряжения на ступеньках Книгохранилища, но я все еще хромал и буду хромать и дальше некоторое время. В закрытых шторами окнах некоторых домов горел свет, но я был почти уверен, что поставляется он не Энергокомпанией Центрального Мэна. Это были коулменовские фонари[690], а в некоторых случаях керосиновые лампы. Большинство домов стояли темными. От некоторых остались обугленные руины. На одной из развалин была нарисована свастика, а на другом аэрографом написано: ЕВРЕЙСКАЯ КРЫСА.

А... а действительно ли она сказала Ступеньки Ненависти?

Перед фасадом одного из тех домов, которые находились в хорошем состоянии — он был похож на настоящее имение, по-сравнению с другими — я увидел длинную жердь коновязи, словно в каком-то старом фильме-вестерне. И там стояли настоящие кони. Когда небо просветилось в очередном спазматичном разрыве, я увидел и лошадиные «яблоки», некоторые кизяки совсем свежие. Подъездная аллея туда лежала за закрытыми воротами. Луна спрятался вновь, поэтому я не смог прочитать табличку на железной решетке, тем не менее, мне не было необходимости ее читать, чтобы догадаться, что там написано: ПОСТОРОННИМ ЗАПРЕЩЕНО.

Вдруг прямо перед собой я услышал, как кто-то четко выговорил единственное слово:

— Пиздец!

Голос явно немолодой, непохожий на тех диких ребят, и прозвучало это не с их, а с моей стороны улицы. Тот мужчина, судя по его голосу, был под градусом. А еще было похоже на то, что говорит он сам с собой. Я отправился на этот голос.

— Мать’во’еб! — вскрикнул голос раздраженно. — ’лядь сраная!

Наверное, он был от меня в квартале. Прежде чем до туда добраться, я услышал металлический лязг и тот голос завопил:

— Убирайтесь прочь отсюда! Богом проклятые сопляки сучьи! Убирайтесь прочь отсюда, пока я не достал свой пистолет!

Ответом на это прозвучал насмешливый хохот. Это были те сорвиголовы, парни-планокуры, и голос, который отозвался, бесспорно, принадлежал тому из них, который показал мне сраку:

— Единственный пистоль, который у тебя есть, прячется у тебя в штанах, да и у того, могу поспорить, кривое дуло!

Вновь хохот. А следом высокий металлический звук «спеннньг».

— Уебки, вы сломали мне спицу! — теперь в голосе того мужчины, который кричал на них, уже зазвенел страх. — Прочь, прочь, стойте, где стоите, на своей стороне!

Тучи разошлись. Через щель была видна луна. В ее неуверенном свете я увидел старика в инвалидной коляске. Он сидел немного впереди, на перекрестке Мэйн-стрит с Годдард-стрит, если этой улице не изменили название. Одно колесо его застряло в канаве, от чего кресло тележки пьяно перекосилось на левую сторону. Парни уже двинулись через улицу к нему. Тот, который послал меня на хер, держал рогатку с заряженным в нее большим камнем. Этим объяснялся тот металлический лязг.

— Есть старые баксы, дед? Впрочем, нам сгодятся и новые баксы, а консервы, есть?

— Нет! Если в вас нет ни грамма совести, чтобы вытянуть меня из канавы, в которой я застрял, то хоть оставьте меня в покое, идите своей дорогой!

Но они уже раздрочились и просто так отступиться не желали. Они собирались ограбить его даже на то мелкое дерьмо, которое он мог иметь, возможно, еще и побить, а перевернуть его, так это наверно.

Джейк с Джорджем слились воедино, и у обоих в глазах покраснело от злости.

Внимание поганцев все было направлено на старикана в инвалидной коляске, и они не заметили, когда я направился к ним по диагонали — точно, как тогда на шестом этаже Книгохранилища. От моей левой руки все еще было немного пользы, однако правая, укрепленная трехмесячным курсом физиотерапии сначала в Паркленде, а потом в «Эдемских садах», была в полном порядке. Ну, и были еще остатки меткости, благодаря которой я когда-то выступал третьим бейсменом в школьной команде[691]. Первый обломок цемента я влепил прямо в грудь тому, который засветил мне свою сраку. Он вскрикнул от боли и удивления. Все ребята — их там было пятеро — обернулись ко мне. И когда это произошло, я увидел, что лица у них такие же изъеденные, как и у той испуганной женщины. Парень с рогаткой, юный мистер На Хер, выглядел хуже всего. На том месте, где у человека торчит нос, у него не было ничего, кроме дыры.

Я перебросил второй кусок цемента из левой в правую и метнул его в самого высокого из ребят, одетого в огромные мешковатые брюки, подтянутые вверх так, что их пояс сидел у него едва ли не на груди. Он задрал руку, защищаясь. Камень ударил по руке, выбив из нее на землю папиросу. Лишь взглянув на мое лицо, он развернулся и побежал. Следом рванул и Голосракий. Осталось трое.

— Покажи им, как козлам рога вправляют, сынок! — завопил старик в кресле-каталке. — Ради Христа, они этого заслужили!

Я в этом не сомневался, но их было больше, а мой боезапас закончился. Когда имеешь дело с подростками, единственный возможный способ победить в такой ситуации — это не выказывать страха, только натуральную грубость взрослого. Тебе нужно наступать, и именно это я и сделал. Я схватил правой рукой мистера На Хер за перед его рваной майки, а левой выхватил у него рогатку. Он вытаращился на меня, глаза широко раскрыты, но не пошевелился, чтобы организовать какое-либо сопротивление.

— Ты серло, — произнес я, приблизив свое лицо вплотную к нему…и начхать, что там не было носа. Он вонял потом, дурью и глубокой немытостью. — Что ты за серло такое, чтобы нападать на деда в инвалидной коляске?

— Что вы за…

— Чарли Блядь Чаплин. Тот, который ездил в Париж, где леди любят танцевать. А теперь пошел на хер отсюда.

— Отдайте мне мою…

Я понял, чего он хочет, и шарахнул ей его в центр лба. Брызнула одна из его язв, и боль, несомненно, была дьявольская, так как глаза у него наполнились слезами. Я же преисполнился отвращением и сожалением, но ничего из этого я старался не выказать.

— Ничего ты не получишь, серло, кроме шанса убраться отсюда раньше, чем я вырву из твоей, несомненно, гнилой мошонки твои никчемные яйца и запихну их в ту дыру, где у тебя должен был бы расти нос. У тебя один шанс. Пользуйся. — Я набрал в грудь воздух, и тогда закричал ему прямо в лицо, брызгая визгом и слюной. — Убегай!

Наблюдая, как они мчатся прочь, я почувствовал стыд и победную радость в очень равных пропорциях. Старый Джейк был мастером успокаивать разбуянившихся подростков в школьных коридорах в последнюю пятницу перед началом каникул, но выше этого его опыт и умения не простирались. Однако новый Джейк был отчасти Джорджем. А Джордж немало чего уже прошел.

Из-за меня послышался тяжелый приступ кашля. Это вернуло меня мысленным взором к Элу Темплтону. Управившись с кашлем, старик сказал:

— Приятель, я был бы готов выссать за раз пятилетнюю дозу почечных камней, лишь бы увидеть, как те зловредные похабники съебутся. Не знаю, кто ты, но у меня есть немного «Гленфиддиха»[692] — настоящего — и если ты вытолкнешь меня из этой проклятой канавы и довезешь домой, я поделюсь им с тобой.

Луна спрятался вновь, но когда она наконец-то вновь засветилась через прореху в тучах, я рассмотрел лицо этого старика. У него была длинная седая борода и трубочка, вставленная в нос, но даже через пять лет мне не составило труда узнать мужчину, который втянул меня в эту авантюру.

— Привет, Гарри, — произнес я.