Раздел 29

Я не находился под арестом в формальном смысле, но меня задержали, направив в полицейский участок в патрульном автомобиле. В конце этой поездки люди — кое-кто из них репортеры, тем не менее, по-большей части простые граждане — стучали в окна, заглядывали вовнутрь. Как-то отстраненно, отчуждено, я думал, что вот сейчас меня могут вытянуть, и линчевать за покушение на убийство президента. Мне это было безразлично. Что меня больше всего волновало, это моя окровавленная рубашка. Я хотел ее снять; и я же хотел носить ее до конца жизни. Это была кровь Сэйди.

Никто из копов на переднем сидении не задавал мне вопросов. Я думаю, кто-то приказал им не делать этого. А если бы они меня все-таки о чем-то спросили, я бы не ответил. Я был занят мыслями. Я мог их думать, так как бесчувственность вновь окутывала меня. Я одевался в нее, словно в панцирь. Я мог все исправить. Я могу все исправить. Но сначала мне придется отбыть говорильню.

Меня посадили в комнату, которая была белой, как лед. Там стоял стол и три жестких стула. На один из них я и сел. Где-то звонили телефоны, стрекотали телетайпы. Туда-сюда ходили люди, громко говорили, иногда кричали, иногда смеялись. Смех этот звучал истерично. Так люди смеются, когда понимают, что чудом избежали опасности. Спаслись от пули, так бы сказать. Возможно, так смеялся Эдвин Уокер вечером десятого апреля, когда, говоря с репортерами, вычесывал у себя из волос стеклянные осколки.

Те же самые два копа, которые привезли меня из Книгохранилища, обыскали меня и забрали мои вещи. Я спросил, могу ли оставить себе два последних пакетика порошка Гуди. Копы посоветовались между собой, потом разорвали пакетики и опустошили их на покрытый шрамами от сигаретных ожогов и вырезанных на нем инициалов стол. Один из них, послюнявив палец, отведал порошок и кивнул: «Воды?»

— Нет. — Я сгреб порошок и высыпал себе в рот. Тот был горьким. Мне это нравилось.

Один коп вышел. Второй попросил у меня мою окровавленную рубашку, которую я неохотно снял и отдал ему. Потом наставил на него палец.

— Я понимаю, это доказательства, но вы должны относиться к ней с уважением. Кровь на ней принадлежит женщине, которую я любил. Для вас это может ничего не значить, но это также кровь женщины, которая помогла предотвратить убийство президента Кеннеди, и это что-то, да значит.

— Нам лишь надо определить тип крови.

— Хорошо. Но она входит в перечень моих личных вещей. Я хочу получить ее назад.

— Конечно.

Возвратился тот коп, который выходил, он принес простую белую нижнюю рубашку. Она была похожа на ту, которая была на Освальде — то ли могла бы быть на нем — на фото, сделанном сразу после его ареста в кинотеатре «Техас».

Я прибыл в маленькую белую комнату для допросов в час двадцать. Приблизительно через час (точно я сказать не могу, так как там не было часов, а мой новый «Таймекс» забрали вместе с остатками моих личных вещей) те же самые парочка копов привели мне приятеля, фактически старого знакомого: с большим черным саквояжем сельского врача в комнату вошел доктор Малколм Перри. Я встретил его без особого удивления. Он был здесь, в полицейском участке, так как не должен был сейчас вынимать в госпитале Паркленд фрагменты пули и костей из мозга Джона Кеннеди. Река истории уже начала течь в новом направлении.

— Привет, доктор Перри.

Он кивнул: «Мистер Эмберсон».

Последний раз, когда мы с ним виделись, он звал меня Джорджем. Если бы у меня были какие-то сомнения относительно того, подозревают ли меня, это бы их только усилило. Но у меня их не было. Я был там, и я знал, что должно случиться. Бонни Рей Вильямс уже им, наверное, все рассказал.

— Я понимаю, вы вновь повредили себе колено.

— Да, к сожалению.

— Давайте осмотрим.

Он попробовал подкатить штанину брюк у меня на левой ноге, но не смог. Сустав сильно распух. Когда он достал ножницы, оба копа отступили вперед и вытянули пистолеты, наставив их в пол, держа пальцы поверх спусковых скоб. Доктор Перри взглянул на них с легким удивлением, а потом разрезал штанину по шву. Он рассматривал, он касался, он достал шприц и отсосал жидкость. Стиснув зубы, я ждал окончания этой процедуры. Потом он порылся в своем саквояже, добыл эластичный бинт и туго забинтовал мне колено. Это подарило некоторое облегчение.

— Я могу дать вам что-то обезболивающее, если офицеры не возражают.

Они не возражали, возразил я. Впереди был важнейший час в моей — и Сэйди — жизни. Я не желал затуманивать себе мозг, когда такое вокруг происходит.

— У вас есть порошок Гуди от головной боли?

Перри наморщил нос, словно услышал что-то неприятное.

— У меня есть аспирин и эмприн[672]. Эмприн более сильный.

— Дайте мне тогда его. И еще одно, доктор Перри?

Он поднял глаза от своего саквояжа.

— Мы с Сэйди не сделали ничего плохого. Она отдала свою жизнь за свою страну... а я бы отдал свою за нее. Просто у меня не было шанса.

— Если так, разрешите мне быть первым, кто вас поблагодарит. От лица всей страны.

— А президент. Где он сейчас? Вы знаете?

Доктор Перри посмотрел на копов, сведя брови вопросительно. Те посмотрели один на другого, один из них произнес:

— Он поехал в Остин выступать с речью на каком-то официальном ободе, как и было запланировано графиком. Я не знаю, говорит ли это о его бесшабашной храбрости или о его глупости.

«Возможно, — подумал я, — разобьется лайнер „Эйр Форс-1“, погибнет Кеннеди и все, кто находятся вместе с ним на борту. Возможно, у него случится инфаркт или фатальный инсульт. Возможно, какой-то другой серливый душегуб вознамерится отстрелить ему его симпатичную голову». Действует ли сопротивляющееся прошлое против уже измененных явлений так же, как против агентов изменений? Я не знал. Да и не очень за это переживал. Я свою роль выполнил. Что будет происходить с Кеннеди, отныне не принадлежит к кругу моих дел.

— Я слышал по радио, что Джеки сейчас не с ним, — сказал Перри тихо. — Он отослал ее на ранчо вице-президента в Джонсон-Сити. А сам туда к ней приедет на уик-энд, как и планировалось. Если же то, что вы сказали, Джордж, правда...

— Я думаю, уже достаточно, док, — перебил один из копов. Самому мне действительно было уже достаточно; для Мела Перри я вновь стал Джорджем.

Доктор Перри, у которого был собственный запас присущего врачам гонора, проигнорировал копа.

— Если то, что вы говорите, правда, тогда я предсказываю поездку в Вашингтон в вашем будущем. И весьма вероятную церемонию награждения в Розовом саду[673].

После отбытия врача меня вновь оставили в одиночестве. Хотя на самом деле это не так; Сэйди тоже была там, со мной. «Как мы танцевали», — произнесла она, прежде чем уйти из этого мира. Я мог закрыть глаза и увидеть ее среди цепочки девушек, как она двигает плечами, танцует мэдисон. В этом воспоминании она смеется, развеваются ее волосы, а лицо у нее безупречное. Хирургия 2011 года немало могла бы исправить из того, что наделал Джон Клейтон этому лицу, но я думал, что владею еще лучшей техникой. То есть, если буду иметь шанс ей воспользоваться.

Мне разрешили вариться в собственном болевом соку два часа, прежде чем вновь отворилась дверь комнаты для допросов. Вошли двое. Один, глядя из-под шляпы «Стетсон» глазами пса породы бассет-хаунда, отрекомендовался капитаном Виллом Фрицем из полиции Далласа. У него был с собой портфель — но не мой портфель, итак, с этой стороны все было хорошо.

У второго были тяжелые челюсти, цвет лица пьяницы и короткие черные волосы, которые сиял от тоника. Глаза у него были острые, любознательные и немного встревоженные. Из внутреннего кармана пиджака он добыл удостоверение и открыл его передо мной.

— Джеймс Гости, мистер Эмберсон. Федеральное бюро расследований.

«У тебя есть все причины беспокоиться, — подумал я. — Ты тот, на кого были возложены задачи отслеживать Ли, разве не так, агент Гости?»

Вилл Фриц сказал:

— Нам бы хотелось задать вам несколько вопросов, мистер Эмберсон.

— Да, — кивнул я. — А мне хотелось бы убраться отсюда. С людьми, которые спасают президента Соединенных Штатов, обычно не ведут себя, как с преступниками.

— Ладно, ладно, — заговорил агент Гости. — Мы же вам прислали дока, разве нет? И не просто какого-то дока, а вашего дока.

— Задавайте ваши вопросы, — сказал я.

И приготовился танцевать.

Фриц открыл свой портфель и достал пластиковый пакет с прилепленной к нему этикеткой «доказательства». Внутри лежал мой револьвер.

— Мистер Эмберсон, мы нашли это на полу под баррикадой из коробок, которую нагромоздил Освальд. Это принадлежало ему, как вы считаете?

— Нет, это «полицейский специальный». Это мой. У Ли тоже был револьвер 38-го калибра, но у него была модель «Виктори». Если его револьвера нет при теле, то вы его, вероятно, найдете там, где он жил.

Фриц и Гости изумленно посмотрели один на другого, потом вновь на меня.

— Итак, вы признаете, что знали Освальда, — сказал Фриц.

— Да, хотя и не очень хорошо. Я не знал, где он живет, а то иначе пошел бы туда.

— Если уже зашла речь, — сказал Гости, — он снимал комнату на Бекли-стрит. Записанный там под именем О. Г. Ли. Похоже, что он имел также другие псевдонимы. Алек Хидель. На это имя он получал почту.

— Женщина и ребенок жили не с ним? — спросил я.

Гости улыбнулся. Это раздвинуло его челюсти приблизительно на милю в противоположных направлениях.

— Кто здесь задает вопросы, мистер Эмберсон?

— Мы оба, — ответил я. — Я рисковал своей жизнью, чтобы спасти президента, а моя невеста свою жизнь отдала за это, и, думаю, у меня есть право задавать вопросы.

И тогда я начал смотреть, насколько жестко они будут действовать. Если действительно жестко, значит, они считают, что я был соучастником. Совсем легко — не считают, но желают убедиться. Оказалось, что где-то посредине между тем и другим.

Фриц своим пальцем крутил пакет с револьвером внутри.

— Я расскажу вам, что могло происходить, мистер Эмберсон. Я не говорю, что именно так все происходило, но вы должны доказать нам обратное.

— Угу, а вы звонили по телефону родителям Сэйди? Они живут в Саванне. Вам также надо позвонить по телефону Дику Симонсу и Эллин Докерти, в Джоди. Они для нее были как названные родители. — Я задумался. — Для нее и меня тоже, на самом деле. Я собирался попросить Дика быть моим дружком на нашей свадьбе.

Фриц оставил мои слова без внимания.

— Могло происходить вот что: вы и ваша девушка были соучастниками Освальда. А там, возможно, в конце вы посрались.

Вечно популярная теория заговора. Куда же порядочным людям без нее?

— Возможно, в последнюю минуту вы осознали, что готовились застрелить самого влиятельного человека во всем мире, — заговорил Гости. — На вас сошло просветление. Поэтому вы его остановили. Если все происходило так, вы можете рассчитывать на послабление.

Да. Послабление — это сорок или скорее пятьдесят лет в Ливенворте[674], есть макароны с сыром, вместо электрического стула в Техасе.

— Почему же нас не было там с ним, агент Гости? Почему мы барабанили в дверь, чтобы нас впустили?

Гости пожал плечами: «Это вы мне объясните».

— И еще, если мы плели заговор, готовя покушение, вы должны были бы меня видеть вместе с ним. Так как я знаю, что вы держали его под, по крайней мере, частичным наблюдением. — Я наклонился вперед. — Почему вы его не остановили, Гости? Это же ваша работа.

Он одернулся так, словно я замахнулся на него кулаком. Челюсти у него покраснели.

По крайней мере, на несколько секунд моя скорбь переросла к состоянию злопыхательского наслаждения.

— ФБР присматривало за ним, так как он дезертировал в Россию, вернулся в Соединенные Штаты, а потом пытался убежать на Кубу. Он раздавал прокламации в поддержку Кастро на улицах месяцами, прежде чем дошел до сегодняшнего шоу ужасов.

— Откуда вы все это знаете? — крикнул Гости.

— Так как он мне рассказал. А что происходит дальше? Президент, который старался сделать все, что только можно было придумать, чтобы выбить Кастро из его седла, приезжает в Даллас. Работающий в Книгохранилище Ли имеет самое лучшее место в партере перед сценой с кортежем. Вы об этом знали и не сделали ничего.

Фриц присмотрелся к Гости с выражением, более всего похожим на ужас. Я был уверен, Гости очень сожалеет, что Далласский коп находится сейчас в комнате, да только что он мог сделать? Это был участок Фрица.

— Мы не рассматривали его как опасного, — силой произнес Гости.

— Конечно, это, безусловно, была просто ошибка. Что было в той записке, которую он вам передал, Гости? Я знаю, что Ли приходил в ваш офис и, когда ему сообщили, что вас нет на месте, оставил для вас записку, но он не сказал мне, что именно в ней было. Он только улыбнулся той своей похабной усмешкой. Мы говорим о том, кто убил женщину, которую я любил, поэтому, я считаю, я заслужил то, чтобы знать. Он написал, что собирается выкинуть кое-что такое, от чего весь мир застынет с раскрытым ртом? Могу поспорить, что так.

— Ничего подобного там не было!

— Тогда покажите мне эту записку. А ну-ка, решайтесь.

— Любая информация от мистера Освальда является делом Бюро.

— Я не думаю, что вы можете показать эту записку. Могу поспорить, что ее пепел смыт в вашем туалете, согласно приказу мистера Гувера.

Если даже этого не было, то могло быть. Так писалось в заметках Эла.

— Если вы такой невинный, — сказал Фриц, — самые расскажите нам, откуда вы знали Освальда и почему у вас был при себе револьвер.

— И почему леди имела при себе нож, на котором была кровь? — прибавил Гости.

Это меня взбесило.

— Леди вся была в крови! — завопил я. — Одежда ее был в крови, ее туфли, сумочка! Этот сукин сын выстрелил ей в грудь, или вы этого не заметили?

Фриц:

— Успокойтесь, мистер Эмберсон. Никто вас ни в чем не обвиняет. — (Подтекст: пока что.)

Я глубоко вздохнул.

— Вы говорили с доктором Перри? Вы прислали его осмотреть меня и позаботиться о моем колене, итак, возможно, и говорили? Таким образом, вам должен быть известно, что в августе я был жестоко, едва ли не до смерти избит. Человек, который приказал меня побить — и принимал непосредственное участие в самом избиении, — это букмекер по имени Акива Рот. Я не думаю, чтобы он планировал нанести мне такие большие повреждения, но, возможно, я допек его издевательскими шутками и он пришел в неистовство. Я не помню. Я многое не помню после того дня.

— Почему вы не подали заявление, когда это случилось?

— Так как я находился в коме, детектив Фриц. Когда вышел из комы, ничего не помнил. Когда, в конце концов, память начала возвращаться — по крайней мере, частично, — я вспомнил, что Рот говорил, что он связан с букмекером из Тампы, с которым я когда-то имел дела, и новоорлеанским гангстером по имени Карлос Марчелло. Таким образом, мне обращаться к копам было рискованно.

— Вы хотите сказать, что у нас в ДДП нечисто? — не знаю, или Фриц на самом деле так сильно рассердился, или так хорошо играл, но мне на это было насрать.

— Я говорю, что смотрю «Неприкасаемых» и знаю, что мафия не любит доносчиков. Я купил револьвер для самозащиты — на что имею право согласно второй поправке к Конституции, и я носил его при себе. — Я показал на пакет «доказательства». — Этот револьвер.

Гости:

— Где вы его купили?

— Я не помню.

Фриц:

— Ваша амнезия довольно удобная, не так ли? Словно сюжет из «Тайной бури» или «Пока вертится мир» [675].

— Поговорите с Перри, — повторил я. — А еще приглядитесь к моему колену. Я поранил его вновь, когда мчался на шестой этаж, чтобы спасти жизнь президента. О чем расскажу печати. Также я расскажу репортерам, что в награду за выполнение своей обязанности американского гражданина я получил допрос в душной комнатушке, где мне не предложили даже стакан воды.

— Вы хотите воды? — спросил Фриц, и я понял, что все может закончиться хорошо, если я не ошибусь. Президент чудом избежал гибели. Эти двое — не говоря уже о шефе полиции Далласа Джессе Карри — будут находиться под огромным давлением, от них будут требовать показать героя. Поскольку Сэйди погибла, у них остался только я.

— Нет, — сказал я, — но ко’а-колы выпью охотно.

Ожидая свою колу, я вспомнил, как Сэйди сказала: «Мы оставляем за собой след шириной в милю». И это была правда. Но может, мне удастся использовать это себе на пользу. То есть если определенный водитель тягача из определенной авторемонтной станции «Эссо» в Форт-Уорте сделал так, как я его просил сделать в записке, заткнутой под дворник на лобовом стекле моего «Шевроле».

Фриц закурил сигарету и толкнул пачку по столу ко мне. Я покачал головой, и он ее убрал.

— Расскажите нам, как вы с ним познакомились, — сказал он.

Я рассказал, что познакомился с Ли на Мерседес-стрит и мы стали приятелями. Я слушал его разглагольствование о фашистско-империалистическом режиме в Америке, и чудесном социалистическом государстве, которое расцветает на Кубе. Куба — это идеал, говорил он. Россию захватили никчемные бюрократы, поэтому он оттуда и уехал. А на Кубе есть дядя Фидель. Ли не доходил до того, что бы утверждать, что дядя Фидель гуляет по воде, как по суше, но давал это понять.

— Я считал его малость дурковатым, но мне нравилась его семья. — Это была чистая правда. Мне действительно нравилась его семья, и я действительно считал его дурковатым.

— Как мог профессиональный учитель, как вы, жить в таком похабном районе Форт-Уорта, вот что удивительно, во-первых? — спросил Фриц.

— Я пытался написать роман. Я понял, что не могу этого делать, преподавая в школе. Мерседес-стрит еще та дыра, но там было дешево. Я думал, что написание книги займет, по крайней мере, год, а это означало, что мне нужно растягивать свои сбережения. Когда окружающая среда меня угнетала депрессией, я представлял себе, что живую в мансарде на Левом Берегу.

Фриц:

— Ваши сбережения включали деньги, которые вы выигрывали у букмекеров?

Я:

— Сейчас я воспользуюсь пятой поправкой[676].

Вилл Фриц на это буквально расхохотался.

Гости:

— Итак, вы познакомились с Освальдом и стали его приятелем.

— Это весьма приблизительное определение. Невозможно стать близким другом сумасшедшего. По крайней мере, для меня это невозможно.

— Продолжайте.

— Ли с семьей оттуда переехали; я остался жить там. И тогда как-то он мне неожиданно звонит и говорит, что теперь они с Мариной живут на Элсбет-стрит в Далласе. Сказал мне, что район там лучше, а аренда дешевая и полно свободных квартир.

Я поведал Фрицу и Гости, что к тому времени уже успел устать от Мерседес-стрит, поэтому поехал в Даллас, мы посидели с Ли в кафетерии «Вулворт», потом прошлись по району. Я снял квартиру на первом этаже дома №214 на Западной Нили-стрит, а когда там освободилась верхняя квартира, я сообщил об этом Ли. Ответил, так сказать, любезностью на любезность.

— Его жене не нравилось их жилье на Элсбет-стрит, — объяснил я. — Дом на Западной Нили-стрит оттуда находился всего лишь за углом, но был намного лучше. И они переехали.

У меня не было понятия, насколько детально они будут проверять мою историю, насколько хорошо будет держаться хронология, или что может наговорить им Марина, но все это для меня было неважным. Мне нужно было лишь время. Даже полудостоверная история могла меня обеспечить нужным временем, особенно когда агент Гости сейчас вынужден трогать меня не иначе, как в лайковых перчатках. Если бы я рассказал все, что знал о его отношениях с Освальдом, остаток карьеры он, скорее всего, отбывал бы, морозя себе сраку где-то в Фарго[677].

— А потом случилось кое-что, что заставило меня навострить уши. В прошлом апреле это произошло. Перед самой Пасхой. Я сидел за столом у себя на кухне, работал над своим романом, когда вдруг подъезжает дорогой автомобиль — «Кадиллак», я думаю — и из него выходят двое. Какой-то мужчина с женщиной. Хорошо одетые. Они привезли куклу для Джуни. Это...

Фриц:

— Мы знаем, кто такая Джуни Освальд.

— Они поднялись вверх, и я услышал, как тот парень — у него еще такой, будто бы немецкий, акцент и голос громкий, как из пушки, — я услышал, как он говорит: «Ли, как же это ты в него промазал?»

Гости наклонился вперед, с глазами выпяченными, вот-вот выскочат с его жирного лица:

— Что?

— То, что слышали. И я проверил по газетам, и угадайте что? Кто-то за четыре или пять дней до этого стрелял в какого-то отставного генерала. Большую шишку среди правых политиканов. Как раз того сорта, который ненавидел Ли.

— И что вы сделали?

— Ничего. Я знал, что у него есть пистолет, — он мне его сам как-то показал, — но в газетах писалось, что в Уокера стреляли из винтовки. Кроме того, к тому времени все мое внимание было приковано к моей девушке. Вы спрашивали, зачем она держала нож у себя в ридикюле. Ответ простой — она боялась. На нее тоже было совершено нападение, только это сделал не мистер Акива Рот. Это сделал ее бывший муж. Он ее очень жестоко покромсал.

— Мы видели шрам, — сказал Гостей, — и нам очень жаль из-за вашей потери, мы соболезнуем вам, Эмберсон.

— Благодарю, — «Немного же соболезнования у тебя на морде», — подумал я. — Нож, который она с собой носила, это тот самый, которым ее бывший — Джон Клейтон его звали — порезал ее. Она все время держала его при себе. — Я вспомнил, как она мне сказала: «На всякий случай». Я вспомнил, как она мне сказала: «это же именно тот случай, если вообще, хоть какой-то мог произойти».

Целую минуту я просидел, заслонив ладонями лицо. Они ждали. Опустив руки на колени, я продолжил бесцветным голосом Джо Фрайдея. Просто факты, мэм.

— Я платил за квартиру на Западной Нили, но большую часть лета я прожил в Джоди, присматривал за Сэйди. Дописывать свой роман я почти расхотел, думал, вновь начну учительствовать в Денхолмской консолидированной школе. А потом напоролся на Акиву Рота с его громилами. Таким образом, и сам попал в госпиталь. Когда меня оттуда выписали, я переехал в реабилитационный центр, который называется «Эдемские сады».

— Я знаю его, — заметил Фриц, — типа жилой комплекс с обеспечением частичного ухода.

— Да, и Сэйди была моей главной сиделкой. Я проявлял заботу о ней после того, как ее порезал бывший муж; она обо мне, после того как меня покалечил Рот со своими подручными. Так оно и происходит в этом мире. События... как бы это сказать... гармонизируются.

— События происходят по определенным причинам, — безапелляционно заявил Гости, и на мгновение я ощутил, будто прыгаю через стол и дубашу его надутую жирную морду. Не потому, что он был не прав, нет. Как я думаю, события действительно происходят по определенным причинам, но нравятся ли нам те причины? Редко.

— В конце октября доктор Перри разрешил мне водить машину на короткие расстояния. — Это было откровенное вранье, но они навряд ли сразу побегут к Перри проверять эту информацию…а если прибавятся к деланью из меня американского героя, то вообще могут ее никогда не проверять. — На этой неделе, во вторник, я поехал в Даллас взглянуть на свою квартиру на Западной Нили. Просто захотелось. Я хотел попробовать, не вернет ли пребывание в ней хоть частичку памяти.

Я действительно ездил на Нили-стрит, но только для того, чтобы достать револьвер из-под крыльца.

— После этого я решил позавтракать в «Вулворте», прямо, как бывало в былые дни. И кого я там вижу, за стойкой сидит Ли и ест свой ленч, тунец с рисом. Я сел рядом, спросил, как дела, вот тогда-то он мне и рассказал, что на него и его жену давит ФБР. Сказал: «Я проучу тех сучат, Джордж, они будут жалеть, что заебывали меня. Включи телевизор в пятницу днем, возможно, кое-что увидишь».

— Святой мерин, — охнул Фриц. — И вы это связали с президентским визитом?

— Да нет, поначалу. Я никогда не следил за передвижениями Кеннеди настолько внимательно; я республиканец. — Два вранья по цене одного. — Кроме того, Ли тут же переключился на свою любимую тему.

Гости:

— Куба.

— Правильно. Куба и вива Фидель. Он даже не спросил у меня, почему я хромаю. Он человек, полностью поглощенный самим собой, знаете, как это обычно бывает? Именно таким был Ли. Я заказал для него кремовый пудинг — ой, в «Вулворте» они такие вкуснющие, и всего четвертак за порцию — и спросил, где он работает. Он сказал, что в Книгохранилище на улице Вязов. Произнес это, широко улыбаясь, так, словно разгружать фургоны и расфасовывать коробки — это лучшее занятие в мире.

Большую часть его болтовни я пропускал мимо ушей, продолжал я, так как у меня разболелась нога и голова начала болеть вдобавок. Я поехал домой в «Эдемские сады» и лег подремать. Но проснувшись, я вспомнил того немца с его фразой «как ты мог промазать». Я включил телевизор, а там говорили о президентском визите. Тут, сказал я им, меня и начала грызть тревога. Я пересмотрел газеты, которые накопились в гостиной, нашел там маршрут кортежа и увидел, что он проходит прямо мимо того самого Книгохранилища.

— Это меня угнетало всю среду. — Теперь они оба наклонились ко мне над столом, улавливая каждое слово. Гости делал заметки, даже не глядя в свой блокнот. Я дивился, сумеет ли он их потом прочитать. — Я себе сказал: «Может, он и в самом деле собирается это сделать». А потом: «Да нет, Ли всегда мелет упорно, но муки из этого никогда нет». То туда, то сюда, вот так я думал. Вчера утром я позвонил по телефону Сэйди, рассказал ей всю эту историю и спросил, что она об этом думает. Она позвонила Дику — Дик Симонс, человек, о котором я уже говорил как о ее названном отце, — а потом перезвонила мне. Сказала, что мне следует сообщить в полицию.

Фриц кивнул:

— Не хотел бы добавлять вам боли, сынок, но если бы вы так сделали, ваша леди сейчас была бы жива.

— Подождите. Вы еще не знаете всей истории. — Конечно, я ее тоже еще не знал; я рисовал ее широкими мазками в процессе повествования. — Я сказал ей и Дику: никаких копов, так как если Ли даже ни в чем не виноват, его наверняка оттуда попрут, с той работы. Вы должны понять, парень едва держался. Мерседес-стрит — дыра дырой, а Нили-стрит была всего лишь немного более лучшим местом, для меня -то ничего — я одинокий человек, и занимаюсь все время своей книгой. Плюс кое-какие деньги в банке. А вот Ли... у него красивая жена и две замечательные дочки, вторая только недавно родилась, а он едва содержит крышу у них над головой. Он был неплохим парнем...

Здесь я ощутил непреодолимое желание потрогать себе нос, а не вырос ли он, случайно.

— …но, однако, также и первостатейным уёбком, извините за мой французский. Его безумные идеи не позволяли ему долго задерживаться ни на одной работе. Он говорил, что как только находит себе новую работу, так сразу же туда встряет ФБР и все ему пересирает. Так было, он говорил, когда он работал печатником.

— Дерьмо собачье, — перебил Гости. — Он всем предъявлял обвинения в проблемах, которые создавал себе сам. Хотя кое в чем мы с вами можем согласиться, Эмберсон. Он действительно был первостатейным уёбком, но мне тоже жаль его жену и детей. Очень жаль.

— Да? Весьма порядочно с вашей стороны. Словом, у него была работа, и я не хотел, чтобы он ее из-за меня потерял, если он тогда просто разглагольствовал... в сущности, это единственное, в чем он был специалистом. Я сказал Сэйди, что собираюсь поехать завтра в Книгохранилище — сегодня, значит — просто, чтобы присмотреть за ним. Она говорит, что поедет со мной. Я говорю ей нет, если Ли слетел с катушек и действительно имеет намерение что-то такое совершить, тогда ей там появляться опасно.

— Он был похож на того, кто слетел с катушек, когда у вас с ним был ленч?

— Нет, был простой, как огурец, но он всегда таким был. — Я наклонился к нему. — Хочу, чтобы эту часть вы выслушали особенно внимательно, детектив Фриц. Я понимал, что она в любом случае поедет со мной, неважно, как я ее отговариваю. Я слышал это в ее интонациях. Поэтому я выкинул штуку, я убежал. Сделал это, чтобы уберечь ее. На всякий случай.

«Это же именно тот случай, если вообще, хоть какой-то мог произойти», — прошептала Сэйди в моей голове. Она будет жить там, пока я вновь не увижу ее живой во плоти. Я поклялся, что так и будет, вопреки всему.

— Я думал, что ночь буду находиться в отеле, но отели были переполнены. Тогда я подумал о Мерседес-стрит. Ключ от №2706, где я когда-то жил, я возвратил, но у меня сохранился ключ от дома напротив, № 2703, где жил Ли. Он мне его когда-то дал, чтобы я мог поливать его цветы.

Гости:

— У него были цветы?

Но я не отводил взгляда от Вилла Фрица.

— Сэйди встревожилась, увидев, что я исчез из «Эдемских садов». Дик тоже. Тогда он позвонил по телефону в полицию. И не раз, а несколько раз звонил по телефону. Каждый раз коп, который принимал звонок, говорил ему, чтобы тот перестал гнать пургу, и вешал трубку. Я не знаю, фиксируют ли у вас такие звонки, но Дик вам это подтвердит, а у него нет причин для вранья.

Теперь настала очередь Фрицу покраснеть.

— Если бы вы знали, сколько мы получили угроз убийства…

— Не сомневаюсь. И от скольких людей. Только не говорите мне, что, если бы мы позвонили в полицию, Сэйди была бы жива. Не говорите мне больше такого, хорошо?

Он ничего не произнес.

— Как она нашла вас? — спросил Гости.

Это было то, о чем мне не надо было врать, и я не стал. Впрочем, дальше они расспрашивали о нашей поездке с Мерседес-стрит в Форт-Уорте к Книгохранилищу в Далласе. Эта часть моей истории была больше всего нашпигована рисками. Меня не волновал студебеккерский ковбой; Сэйди его порезала, но уже после того, как он вырвал у нее сумочку. Его машина уже была при смерти, и у меня было чувство, что он едва ли заявлял о ее похищении. Конечно, мы украли другую, но, учитывая исключительность нашего дела, полиция наверняка не будет выдвигать относительно этого обвинения. Пресса их распнет, если они отважатся. Что меня беспокоило на самом деле, так это красный «Шевроле», тот, который с хвостовыми крыльями, как женские брови. Багажник с парою чемоданов в нем обосновать не трудно; у нас было немало не приличных уик-эндов в «Кендлвудских Бунгало». Но если они заглянут в тетради Эла... о таком мне даже думать не хотелось.

В дверь коротко постучали, и в комнату просунул голову один из тех копов, которые везли меня в полицейский участок. За рулем крузера, и когда они с напарником просматривали мои личные вещи, он был с каменным лицом, опасный, форменный коп из какого-то криминального фильма. Теперь он был не уверенный в себе, с выпяченными от возбуждения глазами, и я увидел, что ему не больше двадцати трех, что он еще воюет со следами подросткового акне у себя на лице. За ним я заметил кучку людей — кое-кто в униформе, некоторые в гражданском, — которые вытянули шеи, чтобы увидеть меня. Фриц и Гости обернулись к непрошеному визитеру раздраженно.

— Сэры, я извиняюсь, что перерываю вас, но мистеру Эмберсону звонят по телефону.

Кровь прилила к лицу Гости с новой силой.

— Сынок, мы здесь проводим допрос. Мне безразлично, хоть бы ему там сам президент Соединенных Штатов звонил.

Коп проглотил комок в горле. Его адамово яблоко дернулось вверх и вниз, словно обезьянка на жердочке.

— Но…сэры... ему и звонит президент Соединенных Штатов.

В результате оказалось, что им это не безразлично.

Они повели меня по коридору в кабинет шефа Карри. Фриц поддерживал меня под одну руку, Гости под другую. Со своими семьюдесятью или восьмьюдесятью фунтами веса, разделенными между ними, я почти не хромал. Там толпились репортеры с телекамерами и мощным освещением, от которого температура, наверное, поднялась до ста градусов. Этим людям — на одну ступеньку выше, чем папарацци — не место было в полицейском участке сразу после покушения на убийство, но меня это не удивило. В другом временном потоке они так же толпились здесь после ареста Освальда, и никто их не вытурил. Насколько мне было известно, никому это даже в голову не пришло.

Гости и Фриц с каменными лицами пробивали нам дорогу через толпу. На них и на меня сыпались вопросы. Гости закричал:

— Мистер Эмберсон сделает свое заявление после того, как будет полностью опрошен органами дознания!

— Когда? — спросил кто-то.

— Завтра, послезавтра, возможно, на следующей неделе!

Послышались стоны. Гости удовлетворенно улыбнулся.

— Может, на следующий месяц. А сейчас его ожидает на линии президент Кеннеди, поэтому вы, все, прочь, расступитесь!

Они расступились, стрекоча, как сороки.

Единым освежающим устройством в кабинете Карри был вентилятор, который стоял на книжном шкафу, но любое движение воздуха ощущалось благословенным после комнаты для допросов и медийной микроволновки в коридоре. На столе лежала большая черная телефонная трубка. Рядом с ней папка с прилепленной к обложке этикеткой с печатной надписью ЛИ Х. ОСВАЛЬД. Папка была тоненькой.

Я взял трубку.

— Алло?

Гнусавый новоанглийский голос, который зазвучал в телефоне, заставил мурашкам побежать по моей спине. Говорил мужчина, который сейчас лежал бы на прозекторском столе в морге, если бы не Сэйди и я.

— Мистер Эмберсон? Джек Кеннеди говорит. Я...… эээ…понимаю, что моя жена, и я обязаны вам…эээ…нашими жизнями. Я также понимаю, что вы потеряли дорогого вам человека. «Дорогого» у него прозвучало как «доово», именно так, как я слышал это с детства там, где я рос.

— Ее имя Сэйди Данхилл, мистер президент. Освальд ее застрелил.

— Мне очень жаль…эээ... из-за вашей потери, мистер Эмберсон. Могу я... обращаться к вам... эээ... Джордж?

— Как вам будет угодно. — Думая при этом: «Этого разговора нет. Это сон».

— Страна выразит ей бесконечную признательность…и выразит вам огромное соболезнование, я уверен. Разрешите мне... эээ... быть первым, кто их выразит.

— Благодарю вас, мистер президент. — Мое горло сжалось, я говорил лишь чуточку громче, чем шепотом. Я видел ее глаза, такие яркие, когда она лежала, умирая у меня на руках. «Джейк, как мы танцевали». Волнуют ли президентов такие вещи? Знают ли они вообще об их существовании? Наверное, самые лучшие из них да. Наверное, именно поэтому они и служат нам.

— Также…эээ... еще есть кое-кто, кто хочет вас поблагодарить, Джордж. Моя жена сейчас не рядом, но она... эээ... планирует позвонить вам вечером.

— Мистер президент, я не уверен, где буду находиться сегодня вечером.

— Она вас найдет. Она очень…эээ…настойчивая, когда желает выразить кому-то свою признательность. А теперь скажите мне, Джордж, как там вы?

Я сказал ему, что со мной все хорошо, что было не так. Он пообещал очень скоро увидеться со мной в Белом Доме, и я его поблагодарил, хотя не думал, что мой визит в Белый Дом на самом деле состоится. В течение всего этого похожего на сновидение разговора, пока вентилятор обдувал мое вспотевшее лицо, а за матовым стеклом верхней панели двери шефа Карри сиял сверхъестественный свет телевизионщиков, три слова бились в моей голове: «Я в безопасности. Я в безопасности. Я в безопасности».

Президент Соединенных Штатов позвонил по телефону из Остина, чтобы поблагодарить меня за то, что я спас ему жизнь, и теперь я находился в безопасности. Я мог делать то, что должен был сделать.

Через пять минут после завершения моего сюрреалистичного разговора с Джоном Фицджеральдом Кеннеди Гости и Фриц протолкнулись со мной к задним ступенькам, которые привели нас в тот гараж, где Освальда должен был застрелить Джек Руби. Тогда там было полно людей, которые ждали, когда убийцу президента будут отправлять в окружную тюрьму. Теперь здесь было так пусто, что наши шаги отзывались эхом. Мои надсмотрщики отвезли меня в отель «Адольфус», и я нисколько не удивился, оказавшись в том же самом номере, который занимал, когда впервые прибыл в Даллас. Какой шум, такое и эхо, говорят мудрые люди, и хотя я никогда не мог выяснить, кто эти таинственные «мудрецы», они, тем не менее, правы, когда речь идет о путешествиях через время.

Фриц сказал, что копы в коридоре и внизу, в фойе, поставлены там только для моей безопасности, и чтобы держать на расстоянии прессу. («Угу-угу».) А потом пожал мне руку. Агент Гости также пожал мне руку, и в тот момент я почувствовал, как из его ладони в мою перешел сложенным листок бумаги.

— Отдыхайте пока что, — простился он. — Вы это заслужили.

Когда они ушли, я развернул бумажку. Это была страничка из его записной книжки. Он написал три предложения, вероятно, когда я говорил по телефону с Джеком Кеннеди.

«Ваш телефон прослушивается. Я приду к вам в 21:00. Сожгите это и смойте пепел».

Я сжег эту записку, как Сэйди сожгла мою, потом снял телефонную трубку и открутил крышку микрофона. Внутри к проводам был подключен голубой цилиндр, не больше батарейки типа АА. Я рассмеялся, увидев на нем японские надписи — мне вспомнился старый приятель Тихий Мич.

Подергивая, я отсоединил эту штучку, положил себе в карман, закрутил крышку микрофона и набрал 0. Со стороны телефонистки зависла продолжительная пауза, после того как я назвал ей свое имя. Я уже собирался положить трубку и попробовать вновь, как вдруг услышал плач, это ревела телефонистка, которая начала благодарить меня за то, что я спас президента. Если она может что-то для меня сделать, сказала она, если кто-нибудь во всем отеле может что-то сделать, мне следует всего лишь позвонить, ее зовут Мэри, она готова чем-угодно отблагодарить меня.

— Вы можете начать прямо сейчас, соединив меня с Джоди, — сказал я ей, и назвал номер Дика.

— Сейчас, мистер Эмберсон. Благослови вас Бог, сэр. Уже соединяю.

Телефон прогудел дважды, Дик поднял трубку. Гортанным голосом, утомлено, словно болезнь его еще больше ухудшилась, он проговорил:

— Если это вновь какой-нибудь чертов репортер…

— Это не репортер, Дик. Это я, Джордж, — пауза. — Джейк.

— Ох, Джейк, — произнес он тоскливо, а потом он начал плакать. Я ждал, сжимая трубку так крепко, что ладони стало больно. Стучало в висках. День умирал, но свет, который лился в окна, было все еще ярким. Издалека я расслышал грохот грома. В конце концов, он отозвался. — С вами все хорошо?

— Да, но Сэйди…

— Я знаю. Об этом передают в новостях. Я слышал, пока ехал в Форт-Уорт.

Итак, женщина с детской коляской и водитель буксировочной машины из автосервиса «Эссо» сделали так, как я от них и ожидал. Благодарить Бога. Не то чтобы это казалось очень важным сейчас, когда я сидел, слушая, как этот убитый горем старик пытается сдержать слезы.

— Дик…вы считаете, что я виноват? Я пойму, если так.

— Нет, — в конце концов, ответил он. — И Элли так не считает. Когда Сэйди принимала какое-то решение, она шла до конца. А если она нашла вас на Мерседес-стрит в Форт-Уорте, это я ей посоветовал вас там искать.

— Да, я был там.

— Ее застрелил этот сукин сын? В новостях говорят, что он.

— Да. Он стрелял у меня, но моя негодная нога... я перецепился через какую-то коробку или что-то такое и упал. Она была сразу за мной.

— Господи Иисусе, — его голос немного окреп. — Но она погибла, делая благое дело. Этого я и буду придерживаться. И вам надо этого придерживаться тоже.

— Без нее я туда ни за что не добрался бы. Если бы вы только ее видели... как она решительно действовала... как отчаянно...

— Господи Иисусе, — повторил он. Вздыхая. Он говорил голосом старого-престарого человека. — Итак, все это было правдой. Все, что вы говорили. И все, что она говорила о вас. Вы на самом деле из будущего, конечно же?

Как я обрадовался, что жучок лежит у меня в кармане. Я сомневался, чтобы они успели поставить прослушку в самой комнате, тем не менее, все равно прикрыл ладонью микрофон и понизил голос.

— Ни слова об этом полиции или репортерам.

— Святой Боже, нет! — сама эта идея его привела в негодование. — После такого вам никогда не удалось бы глотнуть свободного воздуха!

— Вы ездили, вы забрали наши вещи из багажника «Шеви»? Даже после...

— Еще бы. Я же знал, как это важно, так как только услышал, сразу же понял, что вы подпадете под подозрение.

— Я думаю, у меня все будет хорошо, — сказал я. — Но вам надо открыть мой портфель и…у вас есть мусоросжигатель?

— Да, стоит за гаражом.

— В портфеле лежит голубая тетрадь. Сожгите ее. Вы сделаете это ради меня? — «И ради Сэйди. Мы оба полагаемся на вас».

— Да. Сделаю. Джейк, мне так жаль, я разделяю ваше горе.

— А я ваше. Ваше и мисс Элли.

— Это нечестно! — взорвался он. — Мне безразлично, что он президент, это не справедливая цена!

— Да, — произнес я. — Не справедливая. Но, Дик... речь идет не только о президенте. Речь идет обо всем том плохом, что должно произойти, если его убьют.

— Думаю, мне нужно поверить вашим словам. Но как же тяжело.

— Я знаю.

Устроят ли они мемориальное собрание в честь Сэйди в школе, как когда-то устроили в честь Мими? Конечно, устроят. Телеканалы пришлют съемочные группы, и во всей Америке к тому времени не будет ни одной пары сухих глаз. Но когда шоу закончится, Сэйди так и останется мертвой.

В том случае, если я этого не изменю. Это означает, что вновь надо пройти через все, но ради Сэйди я это сделаю. Даже если она бросит только один взгляд на меня на вечеринке, где я ее впервые встретил, и решит, что я слишком старый для нее (хотя я буду стараться из всех моих сил, чтобы она поменяла свое мнение). Был даже один плюс, теперь, когда я знал, что Ли действительно был одиноким стрелком, я не должен был бы ждать так долго, прежде чем отправить на тот свет это жалкое гаденыша.

— Джейк? Вы еще здесь?

— Да. И не забывайте называть меня Джорджем, когда с кем-то будет говорить обо мне, о'кей?

— Относительно этого не переживайте. Пусть я стар, но мозг у меня еще работает, дай бог каждому. Я вас еще смогу увидеть?

«Вряд ли, если агент Гости скажет мне то, что я хочу услышать», — подумал я.

— Если нет, это будет означать, что все делается к лучшему.

— Хорошо. Джейк... то есть Джордж... а она... она что-нибудь успела сказать в конце?

Я не собирался передавать ему ее последние слова, это было личное, но я мог подарить ему другое. Он это сможет передать Элли, а Элли передаст всем друзьям Сэйди в Джоди. А их у нее было немало.

— Она спросила, жив ли президент. А когда я сказал ей, что он в безопасности, она закрыла глаза и отошла.

Дик вновь начал плакать. У меня скривилось лицо. Слезы принесли бы облегчение, но глаза мои оставались сухими, как камешки.

— Прощайте, — произнес я. — Прощайте, старый друг.

Я деликатно повесил трубку и сидел некоторое время недвижимо на месте, наблюдая, как краснеет за окном Даллас, когда в нем садится солнце. «Вечером небо краснеет — душа моряка радуется» — говорит старая пословица... но я вновь услышал ворчание грома. Через пять минут, овладев собой, я снял трубку моего очищенного от жучка телефона и вновь набрал цифру 0. Сказал Мэри, что хочу поспать, и попросил ее разбудить меня звонком в восемь. А также попросил до того времени поставить на мой номер отметку «не беспокоить».

— О, об этом уже позаботились, — возбужденно сообщила она. — Никаких входящих звонков в вашу комнату, приказ шефа полиции. — Она резко изменила тон. — Он был сумасшедшим, мистер Эмберсон? Я имею ввиду, он должен был бы, или он прикидывался сумасшедшим?

Вспомнились те его вертлявые глазки и демоническая гримаса.

— О, да, — ответил я. — Безусловно сумасшедшим. В восемь, Мэри. А до этого ничего.

Я положил трубку, лишив ее возможности еще что-то спросить. И тогда разулся (сбрасывание левой туфли было медленным, болезненным процессом), лег на кровать и прикрыл ладонями глаза. Увидел, как Сэйди танцует мэдисон. Увидел, как Сэйди упрашивает меня: заходите, добрый человек, как спрашивает, люблю ли я кекс. Увидел ее у себя на руках, как блестят, глядя вверх, на меня, ее умирающие глаза.

Я подумал о кроличьей норе, о том, что каждый раз, когда ее проходишь, происходит полная переустановка.

Наконец-то я заснул.

Гости постучал в дверь ровно в девять. Я открыл, и он заплыл вовнутрь. В одной руке он держал портфель (но не мой портфель, итак, с этим пока что все было хорошо). Во второй — бутылку шампанского, хорошего сорта, «Moët de Chandon»[678], с красно-бледно-голубым бантом на горлышке. Вид у Гости был уставший.

— Эмберсон, — произнес он.

— Гости, — отозвался я.

Он прикрыл дверь, потом показал на телефон. Я извлечение из кармана жучок и продемонстрировал ему. Он кивнул.

— Других нет? — спросил я.

— Нет. Этот был установлен ДДП, а дело теперь наше. Все под прямым контролем Гувера. Если кто-то спросит вас о телефонном жучке, вы нашли его самостоятельно.

— О'кей.

Он протянул мне бутылку.

— Подарок от менеджмента. Настояли, чтобы я вам отнес. Поднимете бокал за президента Соединенных Штатов?

Учитывая то, что моя Сэйди сейчас лежала на прозекторском столе в окружном морге, у меня не было охоты к тостам. Я достиг успеха, и этот успех был на вкус хуже пепла.

— Нет.

— Я тоже, но я как три черта рад, что он остался живым. Хотите, кое-что расскажу по секрету?

— Говорите.

— Я голосовал за него. Возможно, единственный из всех агентов Бюро.

Я ничего не сказал.

Гости уселся в одно из двух кресел, которые находились в комнате, и глубоко вздохнул с облегчением. Портфель он поставил между ног, а потом повернул к себе бутылку, чтобы прочитать этикетку.

— Тысяча девятьсот пятьдесят восьмой. Ценители вина, наверное, знают, что это был хороший год, но сам я человек скорее пивной.

— Я тоже.

— Тогда вам, вероятно, понравится «Одинокая звезда», которая ждет вас внизу. Там целый ящик и письмо в рамочке с обещанием поставлять вам ящик ежемесячно до конца вашей жизни. И шампанское там тоже еще есть. Я видел, по крайней мере, дюжину бутылок. Вам там немало понаприсылали от Далласской торговой палаты, от Городского совета по туризму, отовсюду. Там есть цветной телевизор «Зенит», еще запакованный, есть перстень-печатка из чистого золота, с изображением президента, от ювелирной компании «Колловей», сертификат на три костюма от «Далласской мужской одежды» и куча всякого другого, включая ключ от города. Менеджмент освободил отдельную комнату на первом этаже для складирования ваших подарков, но я думаю, к завтрашнему утру им придется выделить еще одну. А продуктов сколько! Люди подвозят пироги, торты, пирожные, ростбифы, жареных цыплят, и столько мексиканской пищи, что вам хватит лет на пять. Мы их заворачиваем, а они бесятся, не хотят идти, правду вам говорю. Перед отелем стоят такие женщины... ну, скажем так, сам Джек Кеннеди вам позавидовал бы, а он легендарный ходок. Если бы вы только знали, сколько у нашего директора материалов о его сексуальных похождениях, вы бы не поверили.

— Глубина моего доверия могла бы вас сильно удивить.

— Даллас любит вас, Эмберсон. Да что там к черту, вся страна любит вас. — Он рассмеялся. Смех этот перешел в кашель. Откашлявшись, он закурил сигарету. Потом посмотрел на часы. — По состоянию на девять ноль семь вечера по Центральному стандартному времени двадцать второго ноября 1963 года вы любимец всей Америки.

— А что касается вас, Гости? Вы меня любите? А ваш директор Гувер?

Всего лишь раз затянувшись, он отложил сигарету в пепельницу, а потом наклонился ближе, сверля меня глазами. Они у него прятались глубоко в складках кожи, выглядели утомленными, но, тем не менее, были очень яркими и сообразительными.

— Посмотрите на меня, Эмберсон. Прямо в глаза. И скажите, были вы в этом деле соучастником Освальда или не были. И правду говорите, так как вранье я сразу узнаю.

Помня о его бестолковой опеке Освальда, я в это не поверил, но я верил, что он в это верит. Поэтому, втупившись ему в глаза, я произнес:

— Не был.

Какое-то мгновение он молчал. А потом вздохнул, откинулся на спинку стула и подхватил свою сигарету.

— Конечно. Не были, — пустил он ноздрями дым. — На кого же вы тогда работаете? На ЦРУ? Или, может, на россиян? Мне кажется это маловероятным, но мой директор считает, что россияне, не колеблясь, сдали бы глубоко законспирированного агента, только бы предотвратить убийство, из которого мог разгореться международный конфликт. А может, даже. Третья Мировая война. Особенно, когда людям станет известно о пребывании Освальда в России. — Он произнес название страны «Русиа», так, как проговаривал ее в своих телепроповедях Хергис. Возможно, со стороны Гости это была такая ирония.

— Я ни на кого не работаю, Гости. Простой человек, вот и все.

Он наставил на меня сигарету:

— Так и запомним.

Расстегнув свой портфель, он добыл оттуда папку, даже более тонкую, чем та, по Освальду, которую я рассмотрел на столе у Карри. Эта папка была посвящена мне, и она будет расти в объеме... тем не менее, не так быстро, как это происходило бы в компьютеризированном двадцать первом столетии.

— Перед Далласом вы находились во Флориде. В городке Сансет Пойнт.

— Да.

— Работали подменным преподавателем в школьной системе Сарасоты.

— Правильно.

— До того, как мы считаем, вы некоторое время находились в…Деррене? Деррен, это в Мэне?

— Дерри.

— И чем вы там занимались?

— Начал писать свою книгу.

— Угу, а до этого?

— То там, то там, по морям по волнам.

— Что еще вам известно о моих отношениях с Освальдом, Эмберсон?

Я хранил молчание.

— Не играйте из себя такого уж стыдливого. Искренне между нами, девочками.

— Достаточно, чтобы организовать неприятности для вас и вашего директора.

— Если?

— Разрешите мне изложить это так. Количество неприятностей, которые я создам вам, будет пропорционально количеству неприятностей, которые создадите мне вы.

— Будет ли корректным понимать это так, что, когда дело зайдет о неприятностях, вы готовы компенсировать недостаток того, чего не знаете наверняка…и не в нашу пользу?

Я ничего не сказал.

Он продолжил, говоря, словно сам с собой:

— Не удивительно, что вы пишете книгу…Вам следовало бы ее закончить, Эмберсон. Это явный бестселлер. Так как вы очень ловкий тип в выдумке историй, это я вам говорю. Сегодня днем вы звучали весьма правдоподобно. И еще вы знаете вещи, которых не должны были бы знать, что заставляет нас считать вас далеко не частным лицом. Так скажите, кто вас натравил? Это Энглтон, его Фирма? Он же, разве нет? Этот хитрый любитель выращивания роз.

— Я сам по себе, — сказал я. — И, наверное, не знаю так уж много, как вам кажется. Тем не менее, знаю достаточно, чтобы ваше Бюро имело бледный вид. Например, о том, как Ли пришел и прямо сказал вам, что собирается застрелить Кеннеди.

Гости вонзил сигарету в пепельницу с такой силой, что поднялся целый фонтан искр. Несколько из них попали ему на тыльную сторону ладони, но он этого, похоже, даже не почувствовал.

— Это сущее, блядь, вранье!

— Конечно, — согласился я. — И я его произнесу с невозмутимым лицом. Если вы меня заставите. Идея от меня избавиться уже родилась, Гости?

— Избавьте меня от сюжетов из комиксов. Мы не убиваем людей.

— Расскажите это братьям Дзьем во Вьетнаме[679].

Он вытаращился на меня глазами человека, которого вдруг укусил не безопасный мышонок. Да еще и большими зубами.

— Откуда вы знаете, что Америка имеет хоть какое-нибудь отношение к братьям Дзьем? Судя по тому, что я читал в газетах, наши руки чисты.

— Не отклоняемся от нашей темы. Проблема в том, что я сейчас слишком популярен, чтобы меня можно было убить. Или я не прав?

— Никто не хочет вас убивать, Эмберсон. И никто не хочет ковыряться в вашей истории. — Он безрадостно хохотнул, словно гавкнул. — Если бы мы начали это делать, развалилось бы все. Такое оно чахлое.

— Удобные романтические истории были ее специальностью.

— А?

— Г. Х. Манро. Известный также как Саки. Рассказ называется «Открытое окно».[680]Прочитайте на досуге. Когда дело доходит до искусства создания выдумок на моментальную потребность, это очень хорошая вещь.

Он внимательно изучал меня взглядом, в его умных глазах просматривалось волнение.

— Я вас абсолютно не понимаю. Это меня беспокоит.

На западе, ближе к Мидленду, где непрерывно бухало на нефтяных буровых скважинах, и газовое пламя оттеняло звезды, вновь прокатился раскат грома.

— Чего вам от меня надо? — спросил я.

— Думаю, когда мы проследим за вами немного дальше Деррена или Дерри, или как там оно называется, там мы найдем…пустоту. Так, словно вы появились из ниоткуда.

Это было так близко к правде, что у меня даже захватило дух.

— Что нам надо, так это то, чтобы вы вернулись в то неизвестно-где, откуда появились. Скандальная печать будет раздувать обычные спекуляции и конспирологические теории, но мы гарантируем, что вы в них будете иметь вполне приличный вид. Если вас вообще это хоть как-то волнует, то есть. Марина Освальд будет подтверждать вашу историю до последнего слова.

— Вы уже с ней поговорили, я так понимаю.

— Правильно понимаете. Она знает, что ее депортируют, если она не будет бросать мячик по нашим правилам. Джентльмены из прессы вас хорошо не рассмотрели; те фото, которые появятся в завтрашних газетах, будут лишь немного лучшими, чем расплывчатые пятна.

Я понимал, что он прав. Я оказался перед камерами только во время того быстрого прохода по коридору к кабинету шефа Карри, и Фриц с Гости, оба упитанные мужчины, поддерживали меня под подмышки, заслоняя самые лучшие углы для съемки. Да у меня самого тогда была склоненная голова, прячущаяся от яркого света. Моих снимков было полно в Джоди — даже портретное фото в годовом альбоме за тот год, когда я работал на полную ставку — но в эту эпоху до JPEG и даже до факсов их смогут разыскать и опубликовать не раньше вторника или среды на следующей неделе.

— Вот вам история, — произнес Гости. — Вы же любитель историй, правда? Таких, как это ваше «Открытое окно»?

— Я преподаватель языка и литературы. Я люблю истории.

— Этот парень, Джордж Эмберсон, в глубокой тоске после гибели его любимой…

— Невесты.

— Невесты, так даже лучше. Он в таком горе, что бросает все на произвол судьбы и просто исчезает. Не желая публичной славы, дармового шампанского, медалей от президента или еще каких-то торжественных оказаний почестей. Он желает одного — где-то спрятаться и тосковать в одиночку. Это история именно того сорта, которые нравятся американцам. Они подобное все время смотрят по телевизору. Вместо «Открытого окна» эта будет называться «Скромный герой». А тут им и агент ФБР, готовый подтвердить каждое слово, даже зачитать заявление, которое вы оставите. Как вам такое?

Мне такое было как манна небесная, но я хранил на лице непроницаемое выражение игрока в покер.

— Вы должны были бы иметь незаурядную уверенность, что я действительно смогу исчезнуть.

— У нас она есть.

— И, говоря это, вы не имеете ввиду, что я исчезну на дне реки Тринити по приказу вашего директора?

— Ничего подобного, — улыбнулся он. Это должно было бы выглядеть обнадеживающим, тем не менее, привело к вспоминанию древней фразы из моих подростковых времен: «Не волнуйся, ты не забеременеешь. Я переболел свинкой еще в четырнадцать».

— Так как может так произойти, что я оставил определенную подстраховку, агент Гости.

Одно веко дернулось. Это был единственный признак того, что эта идея ему не понравилась.

— Мы думаем, что вы сможете исчезнуть, так как считаем…скажем просто, вы можете рассчитывать на помощь после того, как уберетесь из Далласа.

— Никаких пресс-конференций?

— Это последнее, чего бы нам хотелось.

Он вновь раскрыл свой портфель. Достал оттуда желтый блокнот. Подал его мне, вместе с ручкой, добытой у себя из нагрудного кармана.

— Напишите мне письмо, Эмберсон. Мы его найдем вместе с Фрицем, когда завтра утром придем за вами, но в заголовке можете написать: «К сведению заинтересованных лиц». Напишите красивое письмо. Гениально напишите. Вы же можете это сделать, разве не так?

— Конечно, — ответил я. — Удобные романтичные истории — моя специальность.

Он оскалился без следа юмора в этой улыбке и взялся за бутылку шампанского.

— Попробую я, наверное, немного этого вина, пока вы создаете свою романтику. Но вам, ни капли. У вас впереди хлопотная ночь. Немало длинных миль, прежде чем заснуть, и всякое такое другое.

Я писал старательно, но это не отняло много времени. В подобном случае (не то чтобы во всемирной истории когда-нибудь случался случай абсолютно подобный моему), я считал, чем короче, тем лучше. На первом плане у меня находилась идея Гости относительно скромного героя. Я очень радовался, что имел возможность поспать хоть несколько часов. Пусть тот отдых был пронизан нехорошими сновидениями, но голова у меня теперь была более-менее ясная.

Когда я закончил, Гости уже допивал третий стакан шипучки. На столе лежало несколько вещей, которые он достал из своего портфеля. Я вручил ему блокнот, и он начал читать, что же такого я там написал. Во дворе вновь прогремело, в небе коротко вспыхнула молния, но я думал, что гроза пока еще довольно далеко.

Пока он читал, я рассмотрел вещи на столе. Там лежал мой «Таймекс», единственное, что мне почему-то не возвратили вместе с остатком моих личных вещей, когда мы шли с коп-шоу. Там лежали очки в роговой оправе. Я взял их и примерил. Линзы оказались простым стеклом. Там лежал ключ с пустым желобком, без зазубрин. Конверт, судя по толщине, с тысячей баксов бывшими в ходу двадцатками и пятидесятками. Сеточка для волос. И белая униформа из двух предметов: брюки и куртка. Хлопчатобумажная ткань казалась такой же чахлой, какой, по словам Гости, была моя история.

— Действительно, хорошее письмо, — произнес Гости, положив блокнот. — Вы тут кажетесь, типа, таким печальным, как Ричард Кимбол в «Беглеце» [681]. Вы смотрите эту вещь?

Я видел киноверсию с Томми Ли Джонсом, но навряд ли сейчас время об этом говорить.

— Нет.

— Вы станете беглецом, конечно, но только от печати и американской публики, которой захочется узнать о вас все, от того, какой сок вы любите пить утром, до какого размера вы носите нижнее белье. Вы объект общественного интереса, Эмберсон, но не полиции. Вы не застрелили свою подружку, вы даже не застрелили Освальда.

— Я пытался. Если бы я не промазал, она бы сейчас была жива.

— На вашем месте, я бы себя не винил на этот счет. Там большое помещение, а 38-й калибр не очень точный на больших расстояниях.

Это правда. Надо приблизиться на пятнадцать футов. Так я слышал, и уже не раз. Но я ему об этом ничего не сказал. Я думал, что мое короткое знакомство с агентом Гости уже почти закончилось. По-правде говоря, я не мог этого дождаться.

— Вы чисты. Все, что вам надо, это добраться до какого-то места, где ваши люди вас подберут и отнесут на крыльях в таинственное неизвествно-где. Вы сможете это устроить?

Неизвестно-где в моем случае — это кроличья нора, которая перенесет меня на сорок восемь лет в будущее. Остается лишь надеяться, что кроличья нора пока еще на своем месте.

— Я уверен, что все будет о'кей.

— Хорошо бы так и было, так как если вы попробуете навредить нам, вам за это воздастся вдвое. Мистер Гувер... ну, скажем так, наш директор не из тех, кто умеет прощать.

— Расскажите мне, как я выберусь из отеля.

— Одеваете этот кухонный белый костюм, очки и сеточку на волосы. Этот ключ от служебного лифта. Не нем спуститесь на этаж B-1. Пройдете прямо через кухню, а оттуда через заднюю дверь во двор. До сих пор все ясно?

— Да.

— Там вас ждет автомобиль Бюро. Садитесь на заднее сидение. С водителем не говорите. Это вам не лимузинный сервис. Он отвезет вас на автовокзал. Водитель предложит вам три билета на выбор: Тампа в одиннадцать сорок, Литл-Рок в одиннадцать пятьдесят или Альбукерки в двадцать минут пополуночи. Какой вы выберете, я не желаю знать. А все, что нужно знать вам, это то, что с того момента наша связь обрывается. Дальше ответственность за то, где вам ныкаться от чужих глаз, лежит на вас и только на вас. Ну, и на том неизвестно-ком, на кого вы работаете, конечно.

— Конечно.

Зазвонил телефон.

— Если это какой-то хитрожопый репортер, который пронюхал, как дозвониться, отшейте его, — произнес Гости. — А если произнесете хоть слово, что я здесь, я вам горло перережу.

Я подумал, что он шутит, но не был вполне в этом уверен. Я взял трубку.

— Не знаю, кто вы, но я сейчас чувствую себя очень утомленным, поэтому…

На том конце голос со вздохом заверил, что не отнимет у меня много времени. Я показал Гости губами: «Джеки Кеннеди». Он кивнул и налил себе еще моего шампанского. Я отвернулся так, словно, подставив Гости свою спину, мог уберечься от подслушивания им моего разговора.

— Миссис Кеннеди, вам не так уж и надо было звонить мне по телефону, — сказал я, — но, тем не менее, я считаю за честь слышать вас.

— Я хотела поблагодарить вас за то, что вы сделали, — сказала она. — Я знаю, что мой муж уже высказал вам свою признательность, но…мистер Эмберсон…—Первая леди начала плакать. — Я хотела поблагодарить вас от лица наших детей, которые имели возможность этим вечером пожелать спокойной ночи своим отцу и матери по телефону.

Каролин и Джон-Джон. До этого моменту я про них совсем не вспоминал.

— Миссис Кеннеди, пожалуйста.

— Я понимаю, молодая женщина, которая погибла, должна была стать вашей женой.

— Это так.

— Вам сейчас горько и больно. Прошу, примите мои соболезнования — этого недостаточно, я понимаю, но это все, что я могу предложить.

— Благодарю вас.

— Если бы я могла что-то изменить…если бы могла каким-то образом повернуть часы назад...

«Нет, — подумал я. — Это моя работа, мисс Джеки».

— Я понимаю. Благодарю вас.

Мы еще немного поболтали. Этот разговор дался намного тяжелее, чем тот, который у меня был днем в полицейском участке с Кеннеди. Отчасти потому, что тот воспринимался как будто во сне, а этот нет, но главным образом потому, что я слышал в голосе Жаклин Кеннеди остатки страха. Похоже, она по-настоящему поняла, каким чудом они избежали самого плохого. В голосе ее мужа этого понимания я не слышал. Похоже было, он считает себя счастливчиком, благословенным, возможно, даже бессмертным. Помню, в конце разговора я попросил ее как-то повлиять на своего мужа, чтобы на протяжении своего президентства он перестал ездить в открытых лимузинах.

Она ответила, что в отношении этого я могу на нее положиться, а потом вновь мне поблагодарила. Я вновь ответил ей «пожалуйста», и после этого положил трубку. Обернувшись, я увидел, что остался в комнате один. В какой-то момент, пока я говорил с Жаклин Кеннеди, Гости ушел. Все, что осталось на память от него, это пара окурков в пепельнице, полупустая бутылка шампанского и очередная записка на столе рядом с желтым блокнотом, на котором лежало мое обращение «К сведению заинтересованных лиц».

«Избавьтесь от жучка, прежде чем отправитесь на автовокзал, — подчеркивалось в ней. А ниже: — Удачи вам, Эмберсон. Мне жалко, что вы испытали такую потерю. Г.»