ПЕТЕРБУРГ, 38–48

«He помню!» – Interview with Alfred Appel, April 19, 1995.

«Вы что, из КГБ?» – Interview with Ellendea Proffer, May 31, 1995.

«Нет!» – См. Boyd. The Nabokovian, 27 (Fall 1991), 23.

«Я встретил мою жену…» – SO, 127.

«Все это чушь!» – VéN copy of Field, 1977, 179, VNA.

«он писал письма молодой особе» – William Vesterman. Nabokov’s Second Fiancée Identified // American Notes and Queries, September/October 1985. VéN to Vesterman, April 20, 1984, VNA. BeH исправила заглавие Вестермена «Nabokov's Second Fiancée Identified» на «Nabokov’s Third Fiancée Identified». Во втором раунде пометок на полях она придирается к следующим заявлениям Филда в его книге «VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov» (VNA): BH не писал «ни одной открытки» ВеН. Они не встречались на благотворительном балу. Впервые они встретились не в конторе Вериного отца. Они не встретились тогда, потому что будущий муж играл с ее отцом в шахматы. Признавая, что муж точен в указании даты их первой встречи, Вера отрицает также и описание Бойдом их встречи на благотворительном балу, что она поклялась и впредь отрицать при каждом соответствующем вопросе, и считает, что описанное «совершенно не соответствует истине» (ВеН к ББ, 14 октября 1987, САН). Более того, Вера выражала сомнение, что ее муж вообще собирался идти на этот бал в мае 1923 г.: ВеН к ББ, май 1986, VNA. Что до «вранья» у Вестермена, то ВН писал ВеН не единожды в то лето, когда уезжал из Берлина. И возможно, что уехал оттуда вовсе не сразу после того, как с ней встретился; они встретились 8 или 9 мая, а первое письмо датируется несколькими неделями позже. Так что третьей возможной неправдой – при том, что ВН, бесспорно, находился на юге Франции, а его девушку, бесспорно, звали Вера Слоним, – остается только благотворительный бал.

«воспоминанием…» – VеN cited in Boyd, 1990, 202.

«организовывались светскими дамами» – V éN to Field, March 10, 1973.

«Правда, без таких сказок…» – Из лекций о «Дон Кихоте»// Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. М.: Изд‑во Независимая газета, 1998. С. 481.

поведать гостю‑издателю… – Interview with Beverly Loo, October 24, 1996.

«многие из которых вполне определенно…» (сноска) – Alexander Brailow to Boyd, October 20, 1983, Boyd archive.

«нежные губы» – Стихотворение В. Набокова «Встреча», май 1923.

«В юности он был». – VéN interview with Martin Amis, Visiting Mrs. Nabokov, 118. VéN to Amis, September 11, 1981, VNA.

…домогалась Набокова… – Interview with Svetlana Andrault de Langeron, January 28, 1997. Также: HS, interviews of July 11,1995, January 15,1997; Vera Kliatchkine, interview of June 16, 1995; Boyd interview with René and Evgenia Cannac, March 11, 1983, Boyd archive.

«особой, необычной утонченностью» – Field, 1977, 181.

«Пожалуй, что так!» – Ellendea Proffer to author, May 9, 1997.

«Практически я знаю наизусть…» – VéN to Stephen Jan Parker, January 22, 1981, VNA. Утверждение, что Вера какое‑то время следила за творчеством Набокова, не оспаривалось Верой в ее экземпляре биографии Филда изданий 1986 и 1997 гг., VNA.

«милую, милую маску» – ВН к ВеН, 6 июля 1926, VNA.

«связаны в моей памяти…» до «…и останусь жить навсегда». – VN to Svetlana Siewert, May 25, 1923. Transcribed copy, Shakhovsky papers, Amherst. Сестре ВН казалось, что он был на грани самоубийства в момент разрыва помолвки, interview with HS, February 26, 1995.

«He скрою: я…» и «отчаянно хочется…» – ВН к ВеН, 27 мая 1923, VNA.

«Он был поэт…» и до снятия обручальных колец – Interview with Svetlana Andrault de Langeron, January 28,1997.

«юноше со страстью…» – Boyd, 1990, 4.

«отвергнутого просителя руки…» (сноска) – ЕО, III, 200.

допускала, что мужу потребовалось… – VéN to Vesterman, June 15, 1981, VNA.

«Переживал я очерк смутный…» – В. Набоков. «Встреча».

«зыбкой» души – Стихотворение без названия: «Вошла воздушно и нежданно ты в душу зыбкую мою…».

«Счастье мое…» – ВН к ВеН, 8 января 1924, VNA.

«И ночь текла…» и до «И если ты – судьба моя…»– В. Набоков. «Встреча». Набросок стихотворения, более жалостливый в первом звучании, имел посвящение: «Вере Слоним».

О ее болгарском – VéN to Natalya Tolstoy, December 18, 1985, VNA. Переводы в «Руле» появились между 6 июня и 16 сентября 1923.

«Есть ли место на земле…» (сноска) – losef Hessen, unpublished memoir, ch. 16, p. 11, Hoover.

Стихотворение «Песня» сочинено 19 июля 1923 в Тулоне.

…лето «шабаша» инфляции. – Stefan Zweig. The World of Yesterday (Lincoln: University of Nebraska Press, 1964), 311.

…две русские фубольные команды – Otto Friedrich. Before the Deluge (New York: Harper & Row, 1972), 86. Более подробно о русском Берлине см.: Robert С. Williams. Culture in Exile (Ithaca: Cornell University Press, 1972). Я прибегала также к: John Glad, ed. Conversations in Exile: Russian Writers Abroad (Durham: Duke University Press, 1993); Simon Karlinsky. Marina Tsvetaeva: The Woman, Her World and Her Poetry (Cambridge: Cambridge University Press, 1985); Fritz Mierau, ed. Russen in Berlin, 1918–1933 (Leipzig: Reclam‑Verlag, 1991); Николай Набоков. Багаж (New York: Atheneum, 1975); Марк Вишняк. Современные записки: Воспоминания редактора (Bloomington Indiana University, School of Slavonic and East European Studies, 1957).

прогулки верхом – VéN to Field, March 10, 1973.

«Все мы – бессонные русские…» – Берберова Н. Курсив мой. Нью‑Йорк, 1983. С. 192 (Nina Berberova, Italics Are Mine, 165).

«парочки» – Khodasevich, cited in Ilya Ehrenburg, Memoirs, 1921–1941, 22.

…успев изумить домашних… – Interview with HS, February 26, 1995.

«Гадая, все ты отмечаешь…» – Стихи, 115–116, датировано 25 сентября 1923 г. В оригинале стихотворение подписано «Набоков», а не «Сирин».

«дивно» и «ушибить»… «неуклюжей лаской» – ВН к ВеН, 8 ноября 1923, VNA.

«Она была читательницей…» – Filippa Rolf. January, 70, PC.

«Ты пришла в мою жизнь…» – ВН к ВеН, 8 ноября 1923, VNA.

«Думала ли ты…» – ВН к ВеН, 3 декабря 1923. VNA.

«…зашла в его жизнь…» – ИЖСН, с. 73.

«Они стали любовниками…» – Рукописный вариант ИЖСН, LOC.

«Несмотря на сложность…» – ДАР // Набоков В. Собр. соч. В 4 т. Т. 3. М.: Правда, 1990. С. 166.

«Все они Пикассо» – James Lord. Picasso and Dora: A Personal Memoir (New York: Fromm International, 1994), 123.

«Что его больше всего…» – ДАР, с. 159.

«Мы с тобой…» – ВН к ВеН, 15 июля 1924, VNA.

…получится автобиография! – ДАР, с. 328. ВН поколебать было не так просто, как его героя. После появления в печати глав своей книги Набоков, совершенно и не думая извиняться, пишет Марку Алданову (3 февраля 1938 г., Bakhm.), отбиваясь от обвинений в использовании известных лиц в качестве героев: «Улыбнитесь, Марк Александрович! Вы говорите, что „Дар“ может рассчитывать на долгую жизнь. Если так, то с моей стороны весьма любезно безвозмездно увлечь в это увлекательное путешествие образы кое‑кого из своих современников, которые иначе бы навсегда засиделись дома». ВН приветствовал то же свойство у Мастера, отмечая: «Есть что‑то очень симпатичное в стремлении Пушкина заставить лучших своих друзей принять облик его любимых героев» (ЕО, iii, 120).

любовные игры – ЕС к ВН, 28 августа 1956, PC.

«словно скользя по стеклу» и «воздушно» – Стихотворение «Ты», датировано 25 ноября 1923, а также стихотворение без названия, ноябрь 1923, VNA.

«Не в этом ли слове „маска…“» и «наслаждение в кружевной тайне» – «Лолита» // Набоков В. Т. 5, доп., к Собр. соч. в 4 т. М.: Экспорос, 1992. С. 51.

«легкая неясность…» – VN to Katharine White, undated note, «Gardens and Parks», LOC.

«Моя душенька, я теперь…» – ВН к ВеН, 4 июля 1926, VNA.

«шелковой масочкой…» – Цитировано в: Alden Whitman’s obituary of VN, The New York Times, July 5, 1977.

«Ты – моя маска» – ВН к ВеН, 8 января 1924, VNA.

Вера родилась по старому стилю 23 декабря 1901 г. Тот же день рождения у Демона и Дэниела Винов, а также Аквы и Марины из «Ады». У Марины с Демоном начался роман также 5 января. См. Boyd in The Nabokovian 31 (Fall 1993), 13.

поздний брак – В среднем в 1899 г. в интеллигентско‑предпринимательской еврейской среде мужчинам было принято вступать в брак в возрасте двадцати девяти лет, женщинам – в двадцать три года.

Происхождение Слонима – Большая часть сведений о Евсее Слониме почерпнута из Архива Санкт‑Петербургского Императорского университета, из архива синагоги, а также из списков адвокатов Санкт‑Петербургской Коллегии адвокатов, Государственного Центрального исторического архива Санкт‑Петербурга, Российского государственного исторического архива в Санкт‑Петербурге (РГИА) и Российской национальной библиотеки (РНБ). Кроме того, я выражаю благодарность князю Михаэлю Массальскому за предоставление материалов из семейного архива. Я благодарна за предоставление сведений о семье Фейгиных Абраму и Йозефу Бромбергам, давшим мне интервью 20 мая 1997 г. Домашний адрес взят из сборников «Весь Санкт‑Петербург, 1894–1913», «Весь Петроград, 1917», а также из РГИА. Свидетельство о рождении: РГИА, ф. 14, оп. 3, д. 24 224, док 2.

В отношении детских лет на Фурштатской – См.: Mikhail Beizer. The Jews of Saint Petersburg (New York: Jewish Publication Society, 1989). Фурштатская была переименована в улицу Петра Лаврова, на этой улице располагается в Петербурге консульство США.

«мальчик был…» – ДАР, с. 191.

Чтение газет в малолетнем возрасте – Брайан Бойд старательно сверял тексты своих бесед с ВеН; VéN to Boyd, February 25, 1982; Boyd interview with VéN, August 29, 1982, Boyd archive. См. также: Boyd, 1990, 213.

«совершенно не принимая во внимание» – Берберова. Курсив мой, с. 21.

Об образовании – I. A. Kurganoff. Women in the USSR (London [Ontario]: S.B.O.N.R. Publishing, 1971).

О жизни в дореволюционном Петербурге – E. М. Almedingen. My St. Petersburg (New York: Norton, 1970); James H. Billington. The Icon and the Axe (New York: Knopf, 1966); William Barnes Steveni. Petrograd Past and Present (London: Grant Richards, 1915); Zinaida Shakhovskoy. La vie quotidienne à Saint Pétersbourg à l'époque romantique (Paris: Hachette, 1967). И в целом о Петербурге: Katerina Clark. Petersburg: Crucible of Cultural Revolution (Cambridge: Harvard University Press, 1995), and Solomon Volkov. St. Petersburg: A Cultural History (New York: Free Press, 1995).

Немецкий язык ВеН – VéN to Boyd, May 1986, VNA. О лингвистическом образовании дочерей Слонима – Interviews with Massalsky, February 17, 1996, and June 16.1997.

Телепатия – DN to author, May 16,1997.

Школьные успехи ВеН – VNA.

Особое разрешение – VéN to Alexis Goldenweiser, June 8, 1957, Bakhm.

«Когда выйдешь замуж!» – Field, 1977, 179.

Диккенс, Байрон – Interviews with Massalsky, September 21, 1996, and June 16.1997.

Мостовые Териоки – Filippa Rolf. January, 57, PC. (Аналогичные воспоминания см.: Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М.: Худ. лит‑ра, 1990.)

…кто‑то из родных напомнил… – Anna Feigin to VéN, October 6, 1962, Berg.

Евсей Лазаревич привил дочерям… – Interviews with Massalsky, February 17, 1996, and November 14, 1997.

о… великолепии, которым покоряет город… – Описание Петербурга см.: James Н. Bater. St. Petersburg: Industrialization and Change (London: Edward Arnold, 1976); Marshall Berman. All That Is Solid Melts into Air (New York: Simon & Schuster, 1982); Volkov, St. Petersburg.

Скрип‑скрип – Boyd interview with VéN, February 25, 1982, Boyd archive.

«Пушка у нас стреляла…» – VéN to Boyd, June 6, 1987, VNA. См. также: Защита Лужина // Набоков В. Собр. соч. В 4 т. Т.2. С. 9.

Слова «русский» и «еврей» – Взято из: Benjamin Ira Nathans's doctoral dissertation, «Beyond the Pale: The Jewish Encounter with Russia, 1840–1900», UCLA, Berkeley, 1995, 290. «Beyond the Pale» – чрезвычайно полезный источник информации о евреях Петербурга. В равной степени неоценимый источник Robert Melvin Seltzer’s «Simon Dubnow: A Critical Biography of His Early Years», Ph.D. dissertation, Columbia University, 1970.Также большую помощь оказали следующие (в особенности книга С. М. Дубнова) описания полной всевозможных ограничений жизни евреев в дореволюционные годы: Salo W. Baron. The Russian Jew under Tsars and Soviets (New York: Macmillan, 1976); Mikhail Beizer. Jews of St. Petersburg; S. M. Dubnow. History of the Jews in Russia and Poland, vols. II and III (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1918); Leo Errera. The Russian Jews: Extermination or Emancipation (Westport, Conn. Greenwood Press, 1975, repr. of 1894 edition); Harold Frederic. The New Exodus (New York: Arno Press, 1970, repr. of 1892 edition); Jacob Frumkin et al., eds. Russian Jewry (1860–1917) (New York: Thomas Yoseloff, 1966); Louis Greenberg. The Jews in Russia (New Haven: Yale University Press, 1965); Avrahm Yarmolinsky. The Jews and Other Minor Nationalities under the Soviets (New York: Vanguard Press, 1928).

«Уж лучше быть…» (сноска) – Цит. по: Errera. The Russian Jews, 108.

…крупнейший историк… – Историк – это Симон Дубнов; президент – Залман Шазар.

Симон Поляков – Greenberg. Jews in Russia, 173.

Гамшей Лейзерович – Российский Центральный государственный исторический архив (ЦГИА). Так обозначено его имя в официальной переписке вплоть до 1905 г.

Допуск в коллегию адвокатов – Greenberg. Jews in Russia II, 38.

Производство кафельной плитки – Российская национальная библиотека [РНБ], Справочники купечества, РГИА.

Воспоминания Веры Набоковой до «умелыми руками крестьян» – VéN to Field, March 10, 1973.

Лео Пелтенбург – Значительная часть сведений о семействе Пелтенбурга почерпнута мной из: Alphonse Roebroek, interview of December 6, 1996.

О евреях – торговцах лесом – Frumkin et al. Russian Jewry, 131–137.

«способ повествования…» – VN to Katharine White, March 17, 1951, SL, 117.

Работа на Родзянко – Олег Родзянко любезно содействовал раскрытию истории семейства Родзянко: interview of June 7, 1998. Документы из РГИА.

Политические взгляды Слонима – VéN to Boyd, December 13, 1981; замечания ВеН Филду; 1986, 94, VNA.

Интерес Евсея Лазаревича самого дальнего прицела… – Государственный исторический архив (РГИА), Собрания 23 и 1330. Дело в своей продолжительности оказалось крайне необычным.

«особая значимость» – Field, 1977, 89.

Устами Мартына… – ПОДВИГ, с. 192, SM, 25.

«Средний русский ребенок…» – VéN diary, VNA.

«И его, и мои родители…» – Interview with Evan Harrar, August 26, 1996.

…замкнуть прошлое… – Lena Massalsky to VéN, December 19, 1967.

«Судя по твоему письму…» – Anna Feigin to VéN, 1964.

«Их с детства наставляли…» – Привитие чувства «положение обязывает»: interview with Prince Michael Massalsky, April 6, 1997.

«Человек в прошлом…» – SM, 116.

«За пару лет до революции» – VéN to Field, March 10, 1973. Слоним мог приобрести землю с двумя партнерами из охранной службы.

«спокойный, но скучный» – Фейгин Леонид. Моя жизнь. М.: Материк, 1993.

Возмутившись клеветой в газете… – Boyd interview with VéN December 2, 1986. Boyd archive.

«Как крошка мускуса…» – Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т.2. М.: Худ. лит‑ра, 1990. С. 13.

«происходит по прямой линии» – VéN to Field, March 10, 1973.

Еврейский учитель. – Мандельштам О. Указ. соч., с.13.

…как кидают перчатку – Interview with Vivian Crespi, June 20, 1997; Filippa Rolf to Estrid Tenggren, January 15,1961, PC. Rolf. January, 45, PC.

«Отец часто…» (сноска) – Мандельштам О. Указ. соч., с. 21.

«…для меня не может быть…» – VéN to Lena Massalsky, December 4, 1959.

«В своей статье вы…» – VéN to «New York Post», August 22, 1958.

«…я русская еврейка!» – Roberto Cantini. Nabokov tra i cigni di Montreux // Epoca. 1973. July.

«Мне ненавистны…» – VéN diary, VNA.

«интеллектуальное высокомерие» – Diana Trilling. The Beginning of the Journey (New York: Harcourt Brace, 1993), 20.

очереди за хлебом – Для представления о жизни в революционные годы особенно интересны неопубликованные мемуары Иосифа Гессена, Hoover; а также Miriam Kochan. The Last Days of Imperial Russia (New York: Macmillan, 1976). В отношении истории революции я в основном отталкивалась от: Richard Pipes. Russia under the Old Regime, The Russian Revolution, and Russia Under the Bolshevik Regime.

принадлежал к той интеллигенции – Interview with DN, May 23, 1997.

«дух самопожертвования» – VN to Edmund Wilson, February 23, 1948, NWL, 194–196.

«сифилис» – Pipes. Russian Revolution, 60.

не нашлось убедительных аргументов… – «Чушь», – пишет Вера на полях в книге Williams «Culture in Exile». См. также: VéN to Boyd, December 13, 1981, VNA.

Любое неверное движение – Hessen, unpublished memoirs, ch. 16, p. 32, Hoover.

«Я хорошо помню» – VéN to Anastasia Rodzianko, May 9, 1984, VNA. Оригинал – на французском языке.

все автомобили – Karlinsky. Marina Tsvetaeva, 81.

«приняла решение бежать…» – VéN to Boyd, May 1986, VNA. Sonia’s recollections, Anna Feigin to VéN, December 7, 1964. Lena’s recollections, interview with Massalsky, June 16, 1997.

Путешествие на поезде в Одессу, прибытие в Крым – Я основывала свой рассказ на описанном у Бойда его разговоре с ВеН, June 13, 1982, and December 13, 1981. А также на: P. J. Capelotti, ed. Our Man in the Crimea (Columbia: University of South Carolina Press, 1991).

разобранные шпалы – Interview with DN, May 23, 1997; interview with Massalsky, June 16, 1997.

напевала ее по‑украински – Interviews with DN, November 1, 1996, May 23,1997.

«Никто не знал, кто кого…» – Эренбург Илья. Люди, годы, жизнь. Кн. 2. М.: Сов. писатель, 1961. С. 460. Кроме того, ВН описывал Ялту в ПОДВИГЕ (Набоков В. Собр. соч. В 4 т. Т.2. С. 156.): «городок примерял то одну власть, то другую, и все привередничал».

«уезжают налегке, случайно» и далее описание отплытия Мартына – ПОДВИГ // Набоков В. Собр. соч. В 4 т. Т 2. С. 171–173. Согласно некоторым источникам, семья Слонимов покинула Ялту в марте 1920 г. ВеН вспоминает, что Красная армия прорвала укрепления белых на Перекопском перешейке, и рассказывает, что их семья оставалась на полуострове, пока его держали войска Врангеля. Таким образом, отъезд мог произойти 20 ноября или около того. Лена Слоним говорила, что они покинули Россию в 1918 г., вероятно, спутав с временем отъезда Слонимов из Петербурга.

утлое суденышко – См.: VN’s description, to Cécile Miauton, n.d.

Вера о Вене – To HS, December 1, 1967. В основном почерпнуто опять‑таки из бесед Бойда с ВеН, в особенности происходивших 13 июня, 1982. См. также ниже: Slonimsky.

вид белого хлеба – Nicolas Slonimsky, устный рассказ, March 15, 1977, University of California at Los Angeles, Dept, of Special Collections, No. 300/169.

«заработал приличные деньги…» и до благотворительных балов – VéN to Field, March 10, 1973. См. также: Boyd interview with VéN, June 5, 1982, Boyd archive.

«все собирались вернуться…» – VéN to Field, March 10, 1973.

Она говорила, она спорила – Boyd interview with VéN, December 20, 1981, Boyd archive.

«избегает рисковать…» и до «Скала» – VéN to Field, March 10, 1973.

«смесь водки со слезой» – Friedrich. Before the Deluge, 21.

планы оказались расстроены – Boyd interview with VéN, November 11, 1982, Boyd archive.

диплом инженера‑строителя – Filippa Rolf. January, 22, PC.

конторе по импорту‑экспорту – Goldenweiser archives, Bakhm.

осваивала пишущую машинку – VN to Kirill Nabokov, n.d.

Об «Орбисе» – VéN to Goldenweiser, March 6, 1967, Bakhm.

Перевод Достоевского – Field, 1977, 178.

«разгуливали при гувернантках» – Interview with Alfred Appel, October 20, 1995.

«Они… могли встретиться» – Penelope Gilliatt. Nabokov // Vogue, 1967, March.

«высвечивал лучом…» – «Ада», М.; Харьков, ACT; Фолио, 1999, с. 157.

Как все обернулось бы… до «как сейчас!» – Field, 1977, 34.

Судьба к нему неблагосклонна – ВН к ВеН, ноябрь 1923, а также 24 августа 1924, VNA.

всему своду… произведений – Тема Судьбы звучит уже с самых ранних произведений («Звонок») до последних романов («Ада»).

Набоков… постоянно присутствует на заднем плане (сноска) – W. W. Rowe. Nabokov’s Spectral Dimension, 120 ff.

об окольных путях Судьбы – VéN to Boyd, May 1986, VNA.

«Если внимательно всмотритесь» – Interview with Matthew J. Bruccoli, April 18, 1995.

«Ax, у меня тысяча…» – ДАР. с. 174.

«человека, одолевшего судьбу» – ИЖСН, с. 21.

Без Веры он не находил себе места – ВН к ВеН, 30 декабря 1923, VNA.

…уже снились вещие сны – ВН к ВеН, 12 января 1924, VNA.

«А то вот что случилось…» – ВН к ВеН, 24 января 1924.