Первые музыкальные впечатления

В том же возрасте, лет в 8-10, Господь подарил мне первую музыку. Трейлер - наилучшее место для постижения чистых механических звуков, особенно если живешь на шоссе под Детройтом: ты весь окружен техническими звуками.
И я, будучи впечатлительным ребенком, проводил гипнотические часы, слушая урчание обогревателя. Уверен, что любой бедняк, читающий эти строки, знает, что такое обогреватель. Я "играл на арфе" на проволоке его решетки - знаете, у него спереди такая решетка. Кроме того, я устраивал себе барабаны из маминых кастрюлек и сковородок и лупил по ним металлическими игрушками. Я сидел и слушал шум машин и обогревателя, как он включается и выключается. Разные были шумы: жужжание папиной электробритвы, например. Иными словами, я вырос не под шкворчание маминой сковородки, а под удивительным красным глазком на алюминиевом выключателе ее электросковородки. Понимаете, к чему я клоню? Я вырос в наэлектризованной, повышенно-электрической среде, в жестянке из-под сигар, посреди этого чертова поля у железной дороги.

Семья Бишопов

Среди наших соседей была одна поразительная семья, оказавшая на меня большое влияние - семья Бишопов. Простецкие деревенские раздолбаи. Отец пьян с самого рождения, но мужик хоть куда. Мать - весьма пышная тетка, наполовину индеанка-чероки - в свое время, судя по всему, была ого-го. Я был в нее положительно влюблен.
И, естественно, они постоянно плодили детей. Не соображали, понимаете. Были слишком заняты еблей. В те времена никаким планированием семьи и не пахло. Люди считали, что контролировать рождаемость негуманно. Так это и есть негуманно. Бесчеловечно, и мы как раса становимся все менее и менее человечными. Мы становимся чем-то другим, вот и все, и первый, кто поймет, куда мы движемся, получит кучу денег, попадет в телевизор и т. д.
Короче, Бишопы были интересные. Никогда не забуду, как мистер Бишоп сказал мне: "Ты, Джимми, телом трус, а умом - чемпион". Он не просто сказал, что я умный. Он имел в виду, что я умом борец, и в борьбе должен использовать ум, а не тело, так как сложение не позволяет - уж слишком я субтильный. Он, наверное, углядел во мне некоторую женственность. Глазищи такие же, как сейчас, а голова - меньше, и не было длинных волос, которые бы это скрадывали.
У Бишопов был сын Дэвид, Дэвид Бишоп, в некотором роде мой кумир - широченные плечи, грудная клетка - эдакий Элвис - хулиган, крутой парень с короткой стрижкой. Ему даже волосы отращивать не надо было. Красивый парень: чувственный рот, правильные синие джинсы, и еще он умел играть на гитаре. Он играл песню "Bulldog" - очень популярную тогда, а также песню "Raunchy" Duane Eddy и прочее в этом роде. Он увлекался роком а-ля Link Wray, и я никогда не видел, чтобы кто-нибудь так играл на пустотелой гитаре, - на большой, толстой пустотелой гитаре. Так ко мне пришла кое-какая музыка. Он еще однажды попал в шоу Дика Кларка.
Кроме того, у Бишопов имелась дочка Диана, что вылилось для моих родителей в целую проблему. Диана была на пару лет младше, но уже тогда меня, совсем еще мальчишку, к ней тянуло. Характерного для их семьи сложения, с огромными губами, с такими, такими: она была рождена для секса, эта девочка. У нее очень рано отросли здоровенные сиськи, и мой папа забеспокоился, что это не к добру. Как-то раз он засек меня с ней, мы просто разговаривали, но последовала целая лекция. Он сказал: "Джим, ты не должен водиться с такими людьми, ты такой неиспорченный, мало ли что" - а что? - не сказал. Что? Секс? Я не мог понять, в чем дело. Вообще не понимал, в чем проблема.
Еще мне запрещалось гулять возле железной дороги, а туда бегали все ребята из нашего поселка - вообще там детей было немного, человек семь. Мне не разрешали, но я, конечно, все равно бегал, хотя играть возле железки и при этом появляться на глаза каждые 20 минут было затруднительно.
И вот однажды - а я уже подрос, стал посимпатичнее, барабанил в группе и т. д. - однажды я встретил Диану Бишоп, мы с ней пошли на железку, и там я похватал ее за сиськи - впервые в жизни подержался за сиськи. Полагаю, что отец, который вышел меня искать - и через пять минут нашел - ни о чем не догадался, думал просто, что я ходил на железку.
Во всяком случае, после этого мне приснилось, как он гоняется за мной с двумя револьверами, в ковбойской шляпе - гоняется по всему поселку, а я пытаюсь спрятаться у железнодорожных путей. Местность холмистая, было где прятаться. Однажды из этого вышла песня "Sister Midnight".