Таблетки от астмы

В какой-то момент я стал понимать, что не такой, как все. После школы я обязан был идти домой. Родители оба работали, и со мной сидела нянька, миссис Лайт. Дело в том, что у меня был тяжелый случай бронхиальной астмы. И я очень боялся, если мамы не было рядом.
Все было настолько серьезно, что лет до 8 меня нельзя было оставлять без присмотра. А с 8 до 12 стало можно оставлять минут на 20. Каждые 20 минут я должен был показываться на глаза кому-то из взрослых, чтобы они удостоверились, что я здесь и все еще дышу.
Когда мне стукнуло 8, было решено, что мне пора давать таблетки от астмы. Назывались "квадранол" - никогда не забуду. Впоследствии выяснилось, что основная составляющая там - эфедрин. Он стимулирует адреналиновые железы, опухоль спадает, и дыхание восстанавливается.
Бронхиальная астма поражает бронхиальные трубы, соединяющие носовую систему с дыхательной, то есть рот и нос - с легкими. И если эти трубы отекают - представьте себе, как набухает пончик - отверстий в них не остается. В результате ребенок не может дышать и падает замертво. Хуже всего зимой и осенью, но иногда я пил таблетки просто от страха. А летом никогда: когда свобода и жарко - никогда.
Короче, вместо постоянного лечения паром и ежеминутных проверок меня посадили на эти колеса. А чтобы ребенок не взбесился вконец от такого количества эфедрина в организме, нижняя часть таблетки представляла собой аккуратненькую дозу фенобарбитала. То есть чтоб ты немножко расслабился. И так я здорово себя чувствовал! Дело было зимой. Мне полагалось пить по полтаблетки, но через неделю я догадался закрыться в туалете и принять целую. ВОТ ЭТО ДА! Никогда не забуду эту красоту, это великолепие, явившееся девятилетнему мне, - это невероятное сверкание заснеженного Мичигана. Прошел сильный снегопад, после снегопада я обычно даже из дому выйти боялся, не то что бегать или как-то бурно разговаривать. Но тут подумал: принял целую, посмотрим, что будет. И вышел погулять по тропинке вокруг поселка, и снег был так великолепен, он так сверкал - легкими-легкими оттенками голубого, лилового, розового. Я как будто бы ощущал микроструктуру каждой снежинки. Вот так меня в первый раз вставило - и, надо сказать, с тех пор особых изменений не произошло.

Shit

А вот еще сильное ощущение. Помню, однажды во втором классе я почему-то опоздал на школьный автобус, и пришлось маме везти меня в школу. Ей надо было на работу, а школа еще не открылась, так что я минут 15 стоял с портфельчиком и ждал. И там же стояли двое пятиклассников, одетых, как враги Джеймса Дина из фильма "Бунтарь без причины". Стояли болтали - настоящие хулиганы - и тут я услышал это слово: "shit". Раньше я никогда его не слышал. Однако почему-то мгновенно понял, что оно означает. Я был: поражен. Очень сильное впечатление - очень.

Трейлер-дизайн

В те времена, в 50-е, Америка активно строилась. Это была прекрасная девственная страна, страна мужественных мужчин и плодородных женщин, зеленых лугов и неосвоенных просторов. Все заключали сделки; все были уверены в себе, и никто не переживал, что у него на одежде нет ярлычка от модного дизайнера. Все было по-другому. Статус измерялся другими вещами в той Америке, Америке 50-х. Президентом был Эйзенхауэр. Это была спокойная, цветущая страна. Прекрасное время. Я, конечно, был еще слишком мал и понятия не имел о корейской войне.
Так что лет в 8-10 я увлекся строительными идеями. Меня беспокоил тот факт, что я живу в автоприцепе, в то время как все остальные живут в домах. Я тогда уже ездил в Анн-Арбор, ходил там в школу и видел, как выглядят настоящие дома. И я думал: "SHIT!".
Если другие живут в домах, почему я должен жить вот в этом? Ребенка ведь не волнует, грандиозно ли его жилище. Просто если кто-то заходит внутрь и хлопает дверью, трейлер всегда немного трясет. И если я буду даже шепотом говорить в своей комнате, меня всегда будет слышно.
В хорошем трейлере, ради экономии места, двери не открываются как в доме - они раздвижные и, как правило, без замков. Так что моя комната не запиралась. А когда у мальчика комната не запирается, и нет ничего, что отделяло бы его жизнь от родительской - это хреново. Так что я подолгу зависал в ванной или шлялся по полям.
Мне не нравилось, что я живу в трейлере, но я не вполне это осознавал - просто решил: что ж, такова моя участь. Наверное, у детей лет до 10 восточный тип мышления: они смиряются со своей участью, но стремятся по возможности улучшить ее. А уже после 10 они считают, что можно взять и все нафиг изменить. И я чертил радикальные архитектурные планы: трейлеры длиною в сотни футов, раздвижные, четырехэтажные, с L-образными бассейнами. Я пытался смотреть на жизнь в трейлере позитивно. Изобретал всякие штуки, которые невозможно осуществить в обычных домах. Развивал позитивный взгляд на вещи.