Технологии и независимые фильмы сегодня 4 страница

34. Вехи / Milestones (1975) Джона Дугласа и Роберта Крамера, цвет, 16 мм, 195 мин.

«Вехи» можно рассматривать как продолжение «Льда», но приемы тут несколько поменялись. «Вехи» – мокументари, разоблачающее само себя где-то в середине фильма. Это история раскиданных по маленьким городкам леваков, которые уже не участвуют в политической деятельности, а заняты семейным бытом, заботами о детях, поиском работы или просто постоянного партнера. Фильм снят так как будто камера постоянно присутствует рядом с ними, показывая нам их самые сокровенные разговоры и переживания. Это настоящий репортаж из жизни едва остепенившихся хиппи,

чьи молодые дни с житьем коммунами, участием в протестах и нудистскими купаниями позади. Фильм начинается с длинного интервью старушки из семьи эмигрантов, прошедшей путь от работницы на фабрики до владелицы сети обувных магазинов. Эти эпизоды предлагают нам воспринять все происходящее далее как 100% правду, и, возможно, часть сцен фильма и является съемкой реально происходящего, но некоторые сцены (например, попытки изнасилования) ставят это под сомнение. В целом понятно, что перед нами смесь игрового и документального, но вымысел, а точнее задаваемое режиссерами драматургическое русло, обуздывает поток реальности в необходимом направлении. «Вехи» – потрясающая киноэллегия, посвященная уходящей молодости, идеалам прошлого, неосуществившимся мечтам, но большинство тех кого мы видим на экране настолько впечатляют своей светлой внутренней энергией и неисчерпаемой радостью жизни, что уходят все сомнения в правильности выбранной ими жизненой позиции и суровая проза превращается в панегирик идеализму и человечности. Заканчивается картина получасовой сценой домашних родов, сравнить которую по накалу страстей и символизму можно разве что с многофигурной фреской.

Самого Роберта Крамера можно увидеть в «Положении вещей» (1982) Вендерса, где он сыграл кинооператора и выступил в качестве сосценариста.

35. Хестер-стрит / Hester Street (1975) Джоан Миклин Силвер, ч/б, 35 мм, 90 мин.

Поставленный по роману Аврома Кагана «Йекл: история из нью-йоркского гетто» (1896), фильм снят в находящемся тогда на пике популярности стиле ретро. Однако забавные жилетки, полосатые брючки, бакенбарды, шляпки, котелки, пышные платья и экипажи, дребезжащие по булыжной мостовой, интересовали Силвер меньше всего. Это впечатляющий в своей документальной достоверности портрет еврейского гетто начала XX века – кадры можно распечатывать и выставлять вместе с классическими снимками Якоба Рииса, Льюиса Хайна и Пола Стрэнда, а диалоги идут на идише.

Франтоватый работник швейной мастерской Джейк ничем не отличается от большинства американцев, за три года жизни в Нью-Йорке этот еврейский эмигрант из Литвы полностью ассимилировался, не хочет и помнить, что его звали Янкелем, отлично зарабатывает и ухлестывает за учительницей танцев, еврейкой Мами, обеспеченной и современной дамой. К Джейку приезжает его жена Гитл и малолетний сын Йоссель. Абсолютно местечковая Гитл с заплетенными вокруг головы наподобие халы волосами не сразу и узнает мужа, встретившего их на пропускном пункте острова Эллис. Джейка же после многолетней разлуке совсем не тянет к Гитл, хотя он старается быть добрым отцом их общему сыну. Зато Гитл симпатизирует их сосед по квартире, коллега Джейка консервативный еврей Бернштейн, изучающий священные тексты и обучающий Йосселя чтению. В «Хестер-стрит» есть конфликт между традиционализмом и тягой к современной жизни, но все заканчивается хэппи-эндом. Джейк уходит к Мами, оплатившей развод, а Гитл берет инициативу в свои руки, меняет прическу и завоевывает Бернштейна. Это великолепная мелодрама, понимающая эстетику немого кино и тонко препарирующая социальные и этические конфликты, подразумевая, что они происходят и в современной жизни. Действительно, еврейство в Америки не только стало самой обеспеченной диаспорой, но и разделилось в отношении к своим национальным традициям – одни эмигранты, как Цукор, Голдвин и Майер стремясь к прибылям построили наднациональный Голливуд, другие, как Гомперс основали Американскую федерацию труда и боролись за права рабочих. В «Хестер-стрит» видно скептическое отношение к компополитическому культу успеха и уважительное к бережно сохраняемым национальным традициям, образованию, упорному труду и семейным ценностям.

В 2011 году фильм был включен в Национальный реестр кинокартин Библиотеки Конгресса.

___________________________________________________________________________________________

36. Убийца овец / Killer of Sheep (1977) Чарльза Бернетта, ч/б, 16 мм, 83 мин., $10 000

Блюзовый настрой соседствует в этой трагикомедии из жизни негритянского гетто с верностью неореалистическим традициям. Главные герои, живущие на пособие несколько мужчин, частью семейных, пытаются не упасть еще ниже, сохранить достоинство. Нагловатые знакомые в кожанках предлагают отцу семейства заняться криминалом, но тот отнекивается, сидя на крыльце разваливающегося дома в майке. Его жена хоть и тяготится их бедственным положением, но поддерживает мужа. Разнообразные сценки из жизни детей, беспечно играющих на пустырях и среди развалин служат контрапунктом к основной теме – тяжелой жизни взрослых, зарабатывающих на хлеб в поте лица своего.

Режиссерская манера соединяет наблюдение за повседневностью посредством ручной камеры с ироничным и временами грустным комментарием к ней. В каждой сцене Бернетт старается избегать документальной сухости, насыщая происходящее житейским колоритом, практически библейской риторикой и образностью. Этот дебютный фильм главного негритянского режиссера США снимался в течение нескольких лет и не получил нормального проката из-за сложностей с правами на музыку, звучащую в фильме (22 композиции от Гершвина, Робсона и Армстронга до Earth, Wind and Fire и Рахманинова). В 1990 году фильм был включен в Национальный реестр кинокартин Библиотеки Конгресса, в 2007 году был перевыпущен.

__________________________________________________________________________________________

37. Последние песни под медленный танец / Last Chants for a Slow Dance (1977) Джона Джоста, цвет, 16 мм, 90 мин., $2 000

Отмороженный блондин Том (Том Блэр) долго несет околесицу случайному попутчику, молодому прихипованному пареньку, а под конец разозлившись высаживает его из машины. Уже из начального монолога Тома ясно, что это человек, подвергающий все вокруг циничному осмеянию. Ищет ли он работу, разъезжая который месяц по Монтане, ссорится с женой, врет случайной знакомой в баре – во всех его поступках запах беды. Интуиция не обманет зрителя, Джост, лучший американский режиссер 80-х, поставит жирную финальную точку в своем игровом дебюте, но главное это не кровавая развязка,

а филигранно, с понтом, с гоп-ца-ца отыгранная белым быдлом мерзкая припевочка «судьба индейка, а жизнь копейка».

___________________________________________________________________________________________

38. Голова-ластик / Eraserhead (1977) Дэвида Линча, ч/б, 35 мм, 85 мин., $20 000

Отталкиваясь от немецкого экспрессионизма, хорроров студии «Юниверсал» и малобюджетных нуаров Линч создает актуальное высказывание в эстетике ретро-индастриэла, где-то между фильмом ужасов и немой мелодрамой. Главный герой Генри представлен невротической фигурой молодого технического служащего, в непременном костюме с тугим галстуком и парой авторучек в кармане, человеком не имеющем собственной позиции и слепо подчиненным производству.

Линч помещает его в две среды – в причудливо снятые интерьеры со старой мебелью (по ощущениям практически съемка в павильонах, за счет изобретательного освещения и подбора локаций, выглядящих как инсталляции) и в техногенный ландшафт. Индустриальный, уродливо урбанизированный ландшафт характерен для американского кино 70-х – видами шумного и дымного промышленного гиганта открывается оскароносный фаворит проката «Охотник на оленей» (1978). Под фантасмагорическую критику подпадает и патриархальная семья подруги Генри, смещенная во времени куда-то в 40-е, хищническая женская сексуальность с лице роковой соседки, типичной героини нуара (вспоминается «Вор» (1952) Роуза, где морально ущербный физик, скрывался в похоже меблированной комнате с кирпичной стеной за окном). Генетические мутации тоже громкая тема, например, «дети талидомида» в 60-е, рождавшимися с телесными дефектами. Линч смотрит на современное ему общество как на пугающий мир механизов, фрустраций, угнетенного природного начала, безличного диктата промышленности, капитала и безжалостного прогресса, но в его взгляде нет снисхождения к жертвам – молодая пара показана обреченными жалкими неврастениками, способными только на тихий плач и встревоженно-пустой взгляд.

Линч работал над фильмом с мая 1972 года по октябрь 1976, в крайне стесненных обстоятельствах, но затея себя оправдала – последовали предложения от Лукаса и Мела Брукса. Один из любимых фильмов Стэнли Кубрика. Сборы в прокате 7 миллионов долларов. В 2004 году фильм был включен в Национальный реестр кинокартин Библиотеки Конгресса.

___________________________________________________________________________________________

39. Живописный маршрут / The Scenic Route (1978) Марка Раппапорта, цвет, 35 мм, 76 мин.

Фильм о любовном треугольнике – две сестры и мужчина, четвертый полный метр тайного классика американского инди Раппапорта. Статичные мизансцены, персонажи позирующие на камеру в окружении живописных декораций, необычайная камерность фильма, много позаимствовавшего от театра. Женская конкуренция и мужское манипулирование ей, изощренное доминирование в замкнутом пространстве, меняющиеся ролями подчиняемый и подчиняющий, агрессия и соблазение, бегство от реальности – все, что лежит за рамками нормальных человеческих чувств, – дотошно исследуются

в этом психологическом этюде, созданном под явным влиянием Энгера и французской новой волны. Полный символов и изощренных поэтических моментов, местами абсурдистский, иногда по-викториански чопорный, всегда чувственный и завораживающе красивый фильм. Раппопорт намеренно уходит от социального в сферу интимных отношений (к концу 70-х социальный фон становится размеренным и однообразным), предсказывая в «Живописном маршруте» жесткий психологический климат коммерциализированных 80-х.

__________________________________________________________________________________________

40. Иностранец / The Foreigner (1978) Эймоса По, ч/б, 16 мм, 77 мин., $5 000

Один из самых известных и доступных фильмов направления нью-йоркского киноандеграунда «no wave cinema» (1976-1985), которое можно считать киновариантом нью-йоркского панк-рока тех лет, частью «пустого поколения». Тем более, что в «Иностранце» можно увидеть знаменитый панк-клуб CBGB, The Cramps, Деби Харри, ее подругу, клубного менеджера и музыканта Аню Филлипс, в роли таинственной азиатки, одетой Ирмой Веп и, как может показаться, весь состав легендарныхstrong Ramones, в виде панков, избивающих главного героя в клубном сортире.

Фанатевший Годаром, По снимает под явным влиянием «Альфавиля» (1965), превращая Нью-Йорк в холодный и футуристический каменный мешок, острыми гранями режущий наэлектризованный городской воздух на ломти полные метафизикой в духе де Кирико. А от Уорхола берет андеграундных персонажей и манеру сочинять сцены на ходу. Зернистое изображение, стремящееся к минималистичным вариациям оттенков серого и главный герой, встревоженный крашеный блондин, одетый во все белое и чужой в этом полном хаоса, мусора и пустоты городе, основные доминанты стиля фильма. Худшее в «Иностранце», выдающие полнейший актерский непрофессионализм, сцены, где персонажи общаются друг с другом и с запинками произносимые диалоги (у По еще к тому же постоянные проблемы с нормальной записью звука). Но стоит просто забыть про них и следить за отчаянными метаниями (какая роскошная съемка с движения!) секретного агента по улицам, площадям и коридорам отелей. У «Иностранца» есть сильнейший сюрреалистический привкус напоминающий о раннем Бунюэле, особенно в финальной сценах бегства агента от непонятных убийц и смерти на причале с видом на статую Свободы. Джим Джармуш говорил о нем: «Одним из моих любимых фильмов, который на самом деле побудил меня снимать кино, был “Иностранец” Эймоса По. Когда я увидел его в 1978 году или около того, я был очень вдохновлен, потому что он сделал полнометражный фильм где-то за 5 000 долларов. Это было так свободно и сыро, так близко к идеям музыки конца семидесятых, так называемой панк-музыки, где мелодичность и виртуозность были не важны, а главным критерием было «у меня есть кое-что, что я хочу выразить».

___________________________________________________________________________________________

41. Подружки / Girlfriend (1978) Клаудии Вайль, цвет, 35 мм, 86 мин.

Еще одна ключевая работ американского независимого кино, задавшая ему темы и тон на следующее десятилетие. Посмотревший «Подружек», Кубрик в интервью отмечал: «Этот фильм, я думаю, является одним редких американских фильмов, который я бы сравнил за свою серьезную, умную, чувствительную манеру написания сценария и создания фильма, с тем что вы найдете у лучших режиссеров Европы».

Не очень красивая еврейская девушка Сюзан (очки, полная фигура, вечно взъерошенные волосы) занимается заказной фотографией (свадьбы, торжества) и снимает квартиру с подругой Энн.

Вокруг Нью-Йорк, в котором есть место для реализации творческих амбиций, неформального существования, романтики первых самостоятельных шагов и трудностей, встречающихся в огромном и дорогом мегаполисе, продуваемом холодными ветрами. Вхождение во взрослую жизнь милых интеллигентов, показанное с необычайным лиризмом и иронией и цепляет в этой мелодраме взросления. Самореализация, любовь, семья – Вейль, кажется, специально акцентируется на всех тех традиционных ценностях, которые ее предшественники рассматривали по касательной или от противного, которые служили темами для фильмов Нового Голливуда. Феминистские мотивы представлены в ее фильме совершенно неагрессивно, не как полная независимость от мужчин, а как равноправие, уверенность в себе, сохранение чувства собственного достоинства. И путь Сюзан к любви и успеху в профессии, это путь к внутреннему равновесию, нежелание чувствовать себя на обочине и быть перекати-полем. Да, перед нами в высшей степени положительная героиня, но фильм не становится при этом слащавым и сентиментальным. Сюзан здоровая карьеристка и искренна в увлечениях, даже если это связь с немолодым семейным раввином (guest star Илай Уоллок). Ее взаимоотношения с вышедшей замуж и съехавшей от нее подругой Энн, это и дружба двух бывших студенток, и отношения еврейки и протестантки, и нарушенная связь с близким человеком, быстро зажившим отдельной семейной жизнью. Но также это и непрерывающаяся духовная связь двух женщин, ищущих себя, обретающих житейскую мудрость, то сближающихся, то отдаляющихся друг от друга.

У Вейль одинаково сочно получается атмосфера и улицы, и съемной квартиры, загородного дома, галереи, характеры и молодой девушки, и взрослого мужчины.

Вейль снимала «Подружек» и про себя, про женщину занятую мужским делом – режиссурой: она досняла студенческую короткометражку до полного метра, сначала на гранты от правительства и городского совета в 80 000 долларов (вероятно первый случай господдержки в практике инди-кинематографа), а затем искала деньги у частных спонсоров, чтобы продолжить работу, и потратила год на постпродакшн.

«Бронзовый Леопард» актрисе Мелани Майрон на фестивале в Локарно, один из 10 лучших фильмов года по мнению по мнению Национального совета кинокритиков США, приз зрительских симпатий на фестивале в Торонто.

__________________________________________________________________________________________

42. Все идет по плану (Все что положено) / The Whole Shootin' Match (1978) Игла Пеннелла, ч/б, 16 мм, 109 мин., $30 000

Трагикомедия из жизни двух напарников под сорок Лойда и Фрэнка, живущих сельской местности в штате Техас и зарабатывающих на жизнь всякой мелкой халтурой от чистки ковров до ремонта. Один – трудолюбивый недотепа-холостяк, любящий домашнюю живность, второй – имеет обыкновение просыпаться на бильярдном столе, ревнует жену к кузену и думает, как отложить денег на новый велосипед для сына. Оба склонны к ночным походам в местный бар и знакомству там с девицами, которые даже готовы подраться за таких отличных парней.

Лойд фанатичный изобретатель, работающий над проектом своей жизни – механической кухонной шваброй-пылесосом. Когда швабра в результате озарения наконец приобретает рабочий вид, Фрэнк и Лойд отправляются в контору, где получают тысячу долларов за патент. Деньги, как и положено настоящим друзьям, честно делятся пополам.

Фрэнк отправляется в город, где покупает белую шляпу, джинсовый костюм, берет покататься кабриолет и приветствует знакомую девицу криком: «Hey, good lookin'!»

Но контора обманывает изобретателей, чудо-швабры сотнями распродаются через магазин на диване, а Фрэнка и Лойда претендующих на долю в прибылях взашей выталкивают с фабрики, бумаги были подписаны без учета их интересов, такой вот звериный оскал капитализма.

Тогда Фрэнк находит новое дело, от дедушки одной из девиц он получает карту старинного клада. Это предприятие с долгой прогулкой по холмам, лесам и оврагам чуть не оканчивается трагически. Но дружба и настоящий техасский характер берут верх над любыми неприятностями!

Фильм Пенелла, поклонника Артура Пенна и Джона Форда, зернистая и сероватая поэма о пыльной провинциальной тоске, безденежье и уязвленном мужском самолюбии, и это главный фильм о великой американской мечте. Камера снимает в документальной манере, в объектив попадают куры, ухабистые дороги, однообразная городская застройка, занюханные бары, вся снятая на натуре правда жизни и наивные лица двух мужиков в поисках удачи – практически кантри-баллада как по вязкому ритму, так и по тематике. Редкий американский фильм представляет вот такой непарадный и гиперреалистичной портрет провинциальной Америки. Портрет скорее жизнеутверждающий, хоть и не пытающийся пустить пыль в глаза, рассказывающий о реальных проблемах среднего американца. Под впечатлением от просмотра «Все идет по плану» Ричард Линклейтер решает стать режиссером, а Роберт Редфорд в 1981 году организует кинофестиваль в Санденсе, мощную стартовую площадку для американских независимых фильмов в следующие десятилетия. Жизнь Пеннелла закончилась мрачно: поставив еще два полных метра, он спился, ночуя где придется и клянча доллары у знакомых, умер он в возрасте 49 лет в 2002 году.