те, кто был обожаем всем миром, то и дело теряли

самых близких людей, и смерть, в конце концов,

Подобралась к ним вплотную?..

Уже позднее, обложившись со своим соавтором Кон-

стантином Фадеевым десятками книг, видеокассет и

компакт-дисков, мы принялись разрабатывать концеп-

цию будущего романа. И в процессе подготовительной

работы появились и новые, менее кардинальные, но

не менее загадочные вопросы:

– Почему малообразованные, далекие от религии

«Битлз» так увлеклись учением о трансценденталь-

ной медитации индийского гуру Махариши Махеш Йо-

га?

– Почему достаточно невинная фраза Леннона в

радиопередаче о том, что «„Битлз“ сегодня популяр-

нее Христа», вызвала такой обвальный взрыв нена-

висти, манифестации, публичные сжигания их пла-

стинок по всему миру?

– Почему Джон Леннон всем женщинам мира пред-

почел замужнюю японку со странностями?

– Почему в расцвете славы «Битлз» отказались

от «живых» выступлений, то есть, от значитель-

ной части доходов?

– Почему группа перестала существовать, опять

же, вопреки материальным интересам? Почему при

этом она не потеряла кого-то из участников, заме-

нив на кого-то другого, как это бывало с другими ан-

самблями, а распалась на четыре составных части?

Одно становилось ясно: без мистики тут не обой-

Тись.

И параллельно с тем, как к нам приходило это пони-

мание, мистика начала проникать и в нашу собствен-

ную жизнь. Точнее, мы начали осознавать, что мистика

вторглась в нашу жизнь одновременно с появлением

замысла книги, но до сих пор, будучи твердыми мате-

риалистами и атеистами, мы отмахивались от нее, не

замечали ее, объясняли ее случайными совпадения-

ми…

И тут я отступлю немного от хронологии событий,

так как мистика, на мой взгляд началась еще до того,

как я нашел себе в соавторы Константина Фадеева. Ко-

гда идея написать книгу о «Битлз» у меня уже сфор-

мировалась, но я все никак не решался приняться за

это дело, прекрасно сознавая, что вряд ли кто-то возь-

мется это издавать. Но я думал и думал об этой книге.

И выстроить ее идейную подоплеку мне помогла, как

ни странно книга Сергея Лазарева «Диагностика кар-

мы. Часть I». Именно после ее прочтения разноцвет-

ные камешки в моей голове сложились в мозаичный

орнамент. Кое-какие постулаты, выдвигаемые автором

«Диагностики…», объяснили для меня многое из того,

что происходило с «Битлз».

Никто до нас, например, не обратил внимание на

то, что близкие к «Битлз» люди погибали почти сра-

зу после того, как группа становилась целостнее. Так,

мать Пола МакКартни умерла вскоре после его зна-

комства с Джоном Ленноном, мать Джона погибла в

автокатастрофе после появления в группе Джорджа

Харрисона, приход в группу Ринго Старра предопреде-

лил смерть юного Стюарта Сатклиффа, а объявление

Джоном пятым битлом Йоко Оно мистическим обра-

зом убило Брайана Эпштейна… Мы первые заметили

эту закономерность, а в «Диагностике кармы» я нашел

объяснение этому феномену. Любое духовное слияние

вне Бога приводит к ударам по тебе самому или по тво-

им близким… Что убило Ромео и Джульетту? Любовь

вне Бога.

Однако, думы – думами, а реально писал я в тот мо-

мент более традиционный текст – роман «Цветы на на-

шем пепле», его-то первую часть я и привез из свое-

го родного Томска в Москву, редактору издательства.

Он прочел написанное, особенно не воодушевился и

спросил, нет ли чего-то еще. Я рассказал ему о своей

задумке книги о «Битлз». Рассказывал «на пальцах».

Но редактор неожиданно заинтересовался. Более то-

го, издательство тут же заключило со мной договор и

даже выплатило аванс. В какой-то степени уже это бы-

ло мистикой: до сей поры со мной еще никогда не за-

ключались договоры на еще не написанные произве-

дения, ибо я еще не вышел на необходимый для этого

уровень популярности.

Возвращаясь, садясь в поезд «Москва-Томск», я го-

ревал, что у меня нет с собой плана романа: пропа-

дают двое с половиной суток; уже можно было рабо-

тать над романом, а придется прозябать! И вот я са-

жусь в поезд. Со мной в купе едут две пожилые жен-

щины. На столике книжка – «Сергей Лазарев. Диагно-

стика кармы. Часть II». Словно кто-то намекнул мне:

«Работу над романом ты начал с прочтения первой ча-

сти этой книги. Так продолжай работу: прочти вторую

часть…» Ну, не мистика ли это?! Уверен, больше ни на

одном столике купе этого поезда не лежала такая же

точно книжка…

Я спросил: «Чья это книга?» «Моя», – ответила одна

из женщин. «Вы ее будете сейчас читать?» – поинте-

ресовался я. «Нет, – ответила она. – Да и совсем не бу-

ду. Никогда». «А зачем же купили?» «Сама не знаю…

Так…» Было похоже, что она купила ее специально

для меня. И эти двое с половиной суток пути по желез-

ной дороге я «работал», восприняв это стечение об-

стоятельств, как благословение свыше.

Но и это еще не все. В день прибытия в Томск, пер-

вым человеком кого я увидел из своих знакомых был

Костя Фадеев, сценарист команды КВН «Дети лейте-

нанта Шмидта». А знакомы мы с ним были тогда, что

называется, шапочно – здоровались, не более. «При-

вет, – сказал он и в этот раз. И неожиданно продолжил:

– Слушай, а давай вместе что-нибудь напишем…» Я

просто опешил. Ни разу ни о чем подобном у нас до

сей поры не возникало речи. Да и повода к тому ника-

кого не было!..

Я сразу же ответил: «Давай». Во-первых, потому что

установленные жесткие сроки было проще выполнить

вдвоем, во-вторых, потому, что чувствовал, что заду-

манный роман должен писаться не в одиночку. Ведь

сама идея «Битлз» – идея коллективного творчества.

И мы начали работать в тот же день. Именно Фадеев

задал книге стилистический тон – полотно без глуби-

ны, без перспективы. Так пишут иконы. Но «Битлз» –

Иисус тот еще. Потому иконы наши сдобрены изряд-

ной порцией юмора и больше напоминают лубочные

картинки…

А начали мы с того, что завалились в кафе, где за

двумя десятками бутылок пива я рассказал ему все,

что думаю о будущей книге. И даже рассказал ему о

своих подозрениях по поводу всевозможных мистиче-

ских обстоятельств… Костя ко всей этой мистике от-

несся скептически. Но уже через пару дней его мнение

стало меняться. В Томске открылась выставка «Би-

тлз». Не раньше и не позже. Вот почему-то четверть

века с момента распада группы не было у нас такой

выставки, а именно с началом нашей работы над этим

романом она открылась.

Конечно же мы отправились туда и познакомились

с владельцем экспонируемой коллекции, художником

Николаем Кузнецовым. Мы тут же договорились с ним

о том, что он поможет нам в работе, в качестве кон-

сультанта. Более того, Николай обеспечил нас таким

количеством материала о «Битлз», о каком мы не сме-

ли и мечтать – десятками книг и видеокассет. (Николай

же захотел и проиллюстрировать эту книгу.)

А спустя пару месяцев после того как мы приступили

к работе над книгой, Костин скепсис был развеян в пух

и прах. Когда мы должны были начать главу, в которой

впервые появляется один из идейных вдохновителей

«Битлз» – гуру Махариши Махеш Йоги, мы задались

целью побольше узнать об этой личности, но не зна-

ли где найти материал. А на следующий день в газете

«Все для вас» появилась полостная статья: «Махари-

ши Махеш Йоги. Трансцендентальная медитация». От-

куда и зачем в этой желтой газетке такая статья оста-

лось для меня секретом. Не удивлюсь, если мы с Ко-

стей Фадеевым были ее единственными благодарны-

ми читателями.

Перечисленная цепь событий заставляет нас ду-

мать, что данный роман просто не мог не быть напи-

сан. Его появление на свет было предопределено. И

вся мистика, происходившая с нами, явилась отблес-

ком мистики, происходящей с самими «Битлз», о кото-

рой мы и писали. В какой-то степени не только мы пи-

сали эту книгу, но и она писала нас. Во всяком случае

по окончании этой работы атеизмом в нашем мировоз-

зрении и не пахло…

Книга вышла, особого резонанса не имела, а я полу-

чил возможность вернуться к «нормальной» работе и

закончить «нормальный» роман «Цветы на нашем пе-

пле». Хотя, хвалили «Осколки…» многие. Вот, напри-

мер, некоторые цитаты из прошедшей по интернету ре-

цензии критика Сергея Бережнова.

«Эту книгу можно назвать внезапным шедевром.

<…>. Взгляд на явление миру „Битлз“ как на при-

шествие нового Бога ранее встречался, но только

в качестве метафоры. Буркин и Фадеев попытались

эту метафору осмыслить. И у них это получилось.

Их роман – это Евангелие, это Благая Весть о том,

что приходил на Землю Бог – раздолбай и бабник, ге-

ний и пошляк.

<…> …трегедия „Битлз“, по Буркину и Фадееву, за-

ключалась в том, что этот Бог так и не сумел пове-

рить в свое предназначение. Он был настолько без-

алаберен, что отказывался видеть ясные знамения

своей божественности, он был настолько безответ-

ственен, что отказался даже попробовать дать ми-

ру шанс на обновление.

<…> А может, „распятием“ „Битлз“ следует счи-

тать момент распада группы – когда они разошлись

на четыре стороны? Тогда разговор Иоанна и Па-

вла – пардон, Джона и Пола – в 1980 году был пер-

вым шагом к воскрешению после распятия? Воскре-

шение, прерванное пулей. Новому Богу не дали вос-

креснуть… Да, это тянет на новое Евангелие!

<…> Никакой эклектики, никаких натяжек – даже

тех, в которых признаются сами авторы – не вид-

но и в помине. Переводы текстов битловских песен

– лучшая из доселе виденных мной попыток такого

рода».

Приятно. Бережной абсолютно точно понял замысел

этой книги, а значит, без ложной скромности скажу, нам

с Константином удалось донести его до читателя.

И вновь скажу о том, почему я считаю этот, в сущ-

ности документальный, роман в то же время и фан-

тастическим. Потому, во-первых, что история «Битлз»

это почти то же, что «За миллиард лет до конца све-

та» Стругацких: Вселенная отчаянно противостояла

появлению на свет того, что было способно перевер-

нуть ее, и Леннон («битл», т.е. жук) был убит. И эта

его смерть как две капли воды похожа на смерть Льва

Абалкина в «Жуке в муравейнике» все тех же Стругац-

ких. Джон наконец-то добрался до истины, он уже по-

тянулся к ней… И раздался выстрел. «Стояли звери/

около двери,/ в них стреляли,/ они умирали»…

История «Битлз» – это стопроцентная фантастика,

которая произошла в реальной жизни. Как и история

Христа.

В интереснейшей документальной книге Альберта

Голдмана «The Lives of John Lennon»167, которую мы,

167 «Жизнь Джона Леннона» (англ.)

к сожалению прочли много позже того, как закончили

«Осколки», описан эпизод, произшедший в дни, когда

«Битлз» работали над «Белым альбомом». Это случи-

лось с Джоном, одуревшим после многодневных воз-

лияний, приема ЛСД и курения марихуаны напару с

Питом Шоттоном.

«Пит <…> заметил, что его друг делает руками

и предплечьями вращательные движения, словно то

были не руки, а крылья.

– Пит, – благоговейно прошептал Леннон. – Мне

кажется, я – Иисус Христос!

Но Пит не зря дружил с Джоном Ленноном всю свою

сознательную жизнь.

– Ну и что ты будешь с этим делать? – почти не-

брежно спросил он.

– Я должен всем рассказать об этом. Я должен сде-

лать так, чтобы весь мир узнал, кто я такой!

– Да они же убьют тебя к чертовой матери, – за-

протестовал Пит. – Они этого никогда не примут,

Джон!

Но Джона невозможно было переубедить.

– Тут уж ничего не поделаешь, – возразил он. За-

тем, немного подумав, спросил: – А сколько лет было

Иисусу, когда его убили?

Этот вопрос застал Пита врасплох. Он подумал и

прикинул (причем ошибся только на год): „Кажется,

тридцать два“.

Джон принялся загибать пальцы, а затем восклик-

нул:

– Черт! Значит, у меня еще почти четыре года!

<…>

Ближе к вечеру организационное ядро „Битлз“ в со-

ставе Пола, Джорджа, Ринго, Нила и Дерика собра-

лось в офисе у Леннона, присоединившись к Джону и

Питу. Все ждали, удивляясь, что же вдохновило тра-

диционно пассивного Леннона на то, чтобы забить в

набат. Джон встал из-за стола.

– Я – Христос, который спустился на землю. Вот

так.

Когда Джон потребовал, чтобы компания „Эппл“

подготовила по этому поводу экстренный пресс-ре-

лиз, ближайшие партнеры поняли, что лучше не спо-

рить. Справившись с оцепенением, длившимся не-

сколько минут, „Битлз“ согласились, что это изве-

стие действительно имеет первостепенное значе-

ние, и заявили, что им понадобится какое-то вре-

мя, чтобы осмыслить его и решить, что в этой

связи должна будет предпринять компания „Эппл“.

На этом заседание было отложено на более поздний

срок».

Как бы комично не выглядела эта картинка, в ней

есть и большой смысл. Нам кажется, что под воздей-

ствием наркотиков Джона Леннона действительно по-

сетило озарение. Но природный эгоизм не позволил

его осознать ниспосланное ему откровение и сказать:

– «Мы – Иисус Христос». Он сказал: «Я – Иисус Хри-

стос», отчего на три четверти был неправ и превратил

озарение в фарс.

Скоро выйдут (а если процесс издания этой книги за-

тянулся, то уже вышли) мемуары живущих еще поны-

не «битлов». С нетерпением ждем этой книги и жале-

ем, что ее не было у нас под руками, когда мы рабо-

тали над «Осколками…» Уверены, с точки зрения фак-

тов ожидающаяся книга конечно же тысячекратно пре-

взойдет нашу. Но уверены также и в том, что главного,

сути, того, что есть у нас, там не будет. Они ответят на

многие вопросы «КАК?», но не ответят на главный во-

прос «ПОЧЕМУ?». Ведь этим троим не дано осознать

Кем они были вчетвером.

Юлий Буркин (под редакцией Константина Фадее-

ва)

Сентябрь 2000 г.__