Гитара – это хорошо, как хобби, Джон, но с ней ты 6 страница

цветами, а мебель должна быть темной и изысканной.

Не правда ли?

– Угу, – согласился Ринго с набитым вафлями ртом.

– Я же говорила, Пол, что Ричи – единственный

из вас, кто обладает настоящим художественным вку-

сом…

Тут из кухни просочился запах подгорающего теста

и Линда, всплеснув руками, покинула мужчин. Пол по-

тряс головой, словно отгоняя видение, затем повер-

нулся к Ринго, строго посмотрел на него и рявкнул:

– Хватит жрать! Ты что, вафель никогда не ел?!

Ринго утвердительно помотал головой, но на всякий

случай положил недоеденную вафлю обратно в вазу.

– Ты сюда вафли жрать пришел?! – напирал Пол.

– А зачем еще? – пролепетал Ринго.

– За тем! – передразнил его Пол. – Посоветоваться

надо. Меня никто не хочет слушать. Предложение та-

кое. Ты в «Битлз» становишься главным. Я говорю те-

бе, что нужно, а ты уже разговариваешь с Джоном и

Джорджем. Тебя послушают.

– Меня? – усомнился Ринго.

– Тебя, тебя!.. Вот, например: пора дать живой кон-

церт.

– Живой? – не поверил своим ушам Ринго. – Не-е,

они не согласятся. Играем-то мы дерьмово. По срав-

нению с Джимми Хендриксом или Джефом Беком мы

просто школьники…

– Да ты… – начал Пол, но закончить не успел. Вновь

появилась Линда с ворохом вафель.

– Немного подгорели, – сообщила она. – Но толь-

ко с одного конца. Если немного недоедать, даже вкус-

нее. – Пол недобро смотрел на нее. – Так вот, – про-

должала она, не замечая его взгляда, и присела за сто-

лик. – А в зале, посередине, должна стоять античная

скульптура. Или еще лучше – фонтанчик. Например,

писающий мальчик…

– Или срущая девочка! – злобно рявкнул Пол. – Ты

нам дашь поговорить, в конце концов, или нет?!

– Ну ладно, ребята, – Линда с виноватым видом под-

нялась. – У меня еще дел полно…

– Значит, не хочешь быть главным? – обернулся Пол

к Ринго. – Тогда давай, хотя бы договоримся, что ты

меня поддержишь.

– В чем?

– Мы должны записать новый альбом. И выступить

с концертом. А все это будет сниматься на пленку, и

получится фильм. Ты – за?

Ринго задумался. Потом сказал:

– А когда я был против?

Как ни странно, со стороны Джона и Джорджа идеи

Пола не встретили серьезных возражений. Возможно,

сказались и предварительные намеки Ринго. В прин-

ципе, можно было пойти по давно накатанному пути:

записывать то, что есть и отдавать материал на «до-

водку» Мартину. Но задача была другой. Потом они все

это должны были суметь сыграть вживую. И впервые

для работы был приглашен пятый. Черный клавишник

Билли Престон, которого «Битлз» знали еще по «Звез-

де».

Сначала решили, что запись будет производиться в

той же студии, что и всегда. Но Пол заявил, что «кухня»

никому не будет интересна. «Битлз» – это сказка. И все

в этом фильме должно выглядеть сказочно. И оборудо-

вание из «E.M.I.» перевезли в просторный, устланный

коврами павильон киностудии. За его аренду приходи-

лось платить, поэтому «Битлз» привозили туда утром,

в наиболее дешевое время.

Все они давно уже отвыкли вставать в такую рань

и чувствовали себя отвратительно. Вокруг них суети-

лись толпы техников, операторов и гримеров… Свер-

кали софиты, катались кинокамеры… Режиссер Линд-

си-Хогг или какой-нибудь его помощник могли в любую

минуту остановить работу криком: «Стоп, стоп, стоп!

Дубль третий!» Сочинять и записывать музыку в таких

условиях было просто невозможно.

Ситуацию спасало только присутствие Престона.

Он-то принимал все это за чистую монету, вертя голо-

вой и глядя на все своими наивными негретянскими

глазами. Именно так, думал он, и проходят будни вели-

ких «Битлз». Остальным не хотелось разочаровывать

его признанием, что все это – чистейшей воды показу-

ха, ведь он был частью их счастливого прошлого. И они

подавляли свое нарастающее раздражение.

Лезущая во все дыры со своими советами Йоко Оно

только усугубляла обстановку.

Первым не выдержал Джордж. Когда, во время за-

писи «Get Back»132 Пол сделал ему очередное замеча-

ние, тот, забыв о кинокамерах, мрачно сказал:

– Хорошо. Я сыграю так, как ты хочешь. А если ска-

жешь, я и вовсе не стану играть…

Питер Браун, находившийся тут же, вполголоса ска-

зал Мартину:

– Это затишье перед грозой. Если бы был жив Эп-

штейн…

Мартин невесело усмехнулся:

– «Мальчики! – сказал бы Брайан. – Вчера мне при-

снился удивительный сон. Что вы все-таки сумели за-

писать пару приличных песен…»

На следующий сеанс съемок Харрисон не явился.

Когда встревоженный Пол позвонил ему, он сказал, что

больше не работает с «Битлз». Уговаривать его отпра-

вился главный специалист фирмы «Эппл» по щекотли-

вым ситуациям Ричард Старки.

Джордж вернулся, и они продолжили запись. И даже

132 «Вернись» (англ.)

устроили задуманный Полом живой концерт. На кры-

ше офиса «Эппл». С одной стороны, такое выступле-

ние не противоречило их принципиальному решению

не выступать в залах, на публике. С другой, с точки зре-

ния киношников, оно выглядело достаточно ярко.

Тридцатого января шестьдесят девятого года «Би-

тлз» поднялись на крышу в прекрасном настроении.

Это было что-то новое. И в то же время – давно забы-

тое старое. Они заиграли «Get Back», и им показалось,

что они снова рок-н-ролльная группа. Они перегляды-

вались, подмигивали и подбадривали друг друга улыб-

ками, как это было когда-то в «Каверне». Они снова

понимали друг друга с полуслова и полувзгляда.

Йоко и сотрудники «Эппл», ежась от промозглого ве-

тра, сгрудились за кинокамерами, чтобы не попадать в

кадр. Аппаратура, выставленная на крыше, была уже

не той, что они пользовались в шестьдесят пятом. В

соседнем здании дрожали оконные стекла.

Сначала внизу стали останавливаться и задирать

головы прохожие. Потом затормозили машины. Возни-

кла пробка и те, кто не хотел слушать, или попросту не

понял, что тут происходит, были вынуждены развора-

чиваться и искать другие проезды.

К концу третьей песни – «One after 9.09»133, написан-

ной Джоном еще в Ливерпуле, на крыше появились по-

133 «Первый, после 9.09» (англ.)

лицейские.

Дождавшись паузы, они сообщили:

– Джентельмены, нам позвонили из учреждения на-

против. Вы мешаете нормальной работе.

– Мы «Битлз»! – заявил Джон, как делал это раньше,

высоко подняв голову.

– Это еще ничего не значит, – сказал полицейский

извиняющимся тоном, – вы нарушаете общественный

порядок.

– Плевать, – сказал Джон, обернулся к осталь-

ным, решительно кивнул, и они заиграли «I've Got A

Feeling»134.

Ринго, машинально отстукивая свою партию, искоса

посматривал на полицейских и представлял себе, как

они подбегают к нему и начнают оттаскивать его от ба-

рабанов, заламывая руки, хватая за горло… Он отча-

янно сопротивляется и кричит: «Отстаньте, паршивые

копы! Вам не задушить нашу песню!..» И все это сни-

мается на кинокамеры. А назавтра в газетах появятся

заголовки: «Представители власти против рок-н-рол-

ла!..», «Ринго вел себя, как герой!», «Акция протеста

„Битлз“ на крыше закончилась побоищем с примене-

нием полицейских дубинок!», «Раненый Ринго сказал:

„Все равно я буду играть…“»

Но полицейские терпеливо дождались конца песни,

134 «Я обрел чувство» (англ.)

и только в паузе капрал снова произнес:

– Джентельмены, огромное вам спасибо за доста-

вленное удовольствие. Но, к сожалению, вы мешаете

людям работать… У нас приказ…

Сказано это было корректно, если не сказать, дру-

желюбно. Было видно, что, если бы не указание свер-

ху, полицейские с удовольствием слушали бы музыку

и дальше.

– Еще одну споем? – попросил Джон, отбросив свой

обычный апломб.

Капрал глянул на часы и разрешил:

– Одну.

Несмотря на то, что «Битлз» подготовили для кон-

церта десяток песен, Джон согласно кивнул и Джор-

дж запел «All I Want Is You»135. Джордж допел, Пол

успел еще сказать: «От имени группы благодарю вас»,

а Джон не без горечи добавил: «Надеюсь, мы выдер-

жали экзамен…» И электричество вырубили.

Ринго рассерженно бросил палочки. Его душа тре-

бовала бунта.

– Сволочи! – заорал он. – Я буду играть! Людям нуж-

на моя музыка!

Ближайший полицейский наклонился и, подняв па-

лочки, подал ему:

– Это ваше, сэр?

135 «Я хочу только тебя» (англ.) Позднее переименована в «I Dig A

Pony» – «Я пришпориваю пони» (англ.)

А Джордж, подойдя к нему с гитарой в руках, умиро-

творяюще заметил:

– Камеры уже отключили, Ричи. Пойдем вниз.

Дискомфорт во время работы в киностудии сказался

на результате. Песни звучали вымученно и вяло. Про-

слушав окончательные варианты фонограмм, они еди-

нодушно заключили: «Полное дерьмо. Под маркой „Би-

тлз“ в свет это выходить не должно».

Джордж Мартин был согласен с этим мнением. Он

еще помнил те времена, когда целые альбомы запи-

сывались за один день, на одном дыхании, в едином

эмоциональном порыве.

Но впечатление от концерта на крыше было на-

столько сильным, что время, проведенное в работе

над несостоявшимся альбомом, они не посчитали по-

терянным зря.

Бухгалтер «Роллинг Стоунз» Аллен Клейн долго и

старательно готовился к встрече с Джоном. Он не хо-

тел упустить возможность стать менеджером «Битлз».

Питер Браун много слышал о нем. Говорили, что Клейн

непорядочен и груб. И Питер всячески мешал ему при-

близиться к «Битлз». И все же, правдами и неправда-

ми, тот сумел заманить Джона и Йоко в номер отеля

«Дорчестер», где он остановился.

– Вас обворовывают все! – заявил он, попыхивая си-

гарой.

– Можно подумать, вы не собираетесь этого де-

лать, – съязвил Джон.

– Собираюсь, – признался Аллен, хохотнув. – Еще

бы. Должен же я что-то зарабатывать. Но зато я раз-

гоню всех остальных мошенников, которые вокруг вас

пасутся, и вы станете получать раз в пятьдесят боль-

ше чем сейчас.

– Звук есть вибрация тишины, – сообщила Йоко.

– Именно! – обрадовался Аллен. – Вы умеете смо-

треть в корень, миссис Оно! «Хорошенько перемешай

свои мозги чьим-нибудь членом…» – Не вы ли это на-

писали? А? Метко!

Йоко навострила ушки. Не так-то часто ее цитирова-

ли. Она умела ценить людей, которые смыслят в на-

стоящем искусстве.

– Если кто-то скажет, что я не обворовываю «Рол-

линг Стоунз» – плюньте ему в лицо. Но благодаря мне

за одну неделю они получили два миллиона долла-

ров дополнительных доходов. – Аллен самодоволь-

но усмехнулся. – В этом вашем шоу-бизнесе нет про-

фессионалов. Ваши работники не умеют выколачивать

долги из партнеров. А я – умею.

– Почему это, они не умеют, а вы умеете? – спросил

Джон недоверчиво.

– Потому что для этого нужно быть наглым. Ясно? –

И Клейн выпустил струйку дыма Джону в лицо. – Что-

бы добывать деньги, нужно быть наглым, а чтобы пи-

сать песни, нужно быть нежным. Или не так? – Клейн

откинулся на спинку кресла и фальшиво пропел: «Все,

что надо – любовь, любовь. Любовь – все, что вам

надо…» А?! Ха-ха! – И он заговорщицки ударил Джона

ладонью по ляжке.

С одной стороны Джона покоробили хамские замаш-

ки Клейна, с другой, ему было приятно, что тот знает

его песни. И все же главным было иное. Джон почув-

ствовал хватку.

Но внезапно все стало ему безразлично. Он коснул-

ся своего лба и обнаружил, что пот течет по нему стру-

ями.

– Я думаю, нам следует встретится в другой раз, –

предложил он. – Нам пора домой.

– Зачем же? – встрепенулся Аллен и хитро посмо-

трел на Джона. – У меня все есть. Убьем себя?

Джон беспомощно посмотрел на Йоко. Но та, по-ви-

димому, переживала те же чувства, что и он. Облизнув

пересохшие губы, она коротко кивнула. Аллен достал

портсигар и вынул из него три готовые сигареты.

При всей своей неприязни, Джон не мог не признать:

– Вы знаете жизнь. С вами можно иметь дело.

Спустя полчаса, после того, как Аллен сказал: «Если

я буду плохим менеджером, вы сможете тут же меня

уволить», Джон под его диктовку написал руководите-

лю «E.M.I.» Джозефу Локвуду бумагу следующего со-

держания:

«Меня не интересует мнение других, но с этого

момента все мои дела ведет Аллен Клейн».

Пол узнал об этом первым и, встревоженный, по-

просил Линду сообщить отцу о том, что, если он хо-

чет представлять дела «Битлз», ему нужно немедлен-

но появиться в Лондоне. Но Ли Истман был слишком

занят и прислал вместо себя брата Линды, своего два-

дцативосьмилетнего сына, адвоката Джона Истмана.

Изысканными манерами представителя универси-

тетской элиты Джон Истман покорил Пола. Но когда

Пол устроил ему встречу с «Битлз», тот ровно настоль-

ко же не понравился Джону Леннону. В конце концов,

он был их сверстником, но вел себя так, словно сто-

ял на две головы выше. Он напомнил Джону светских

львов из британского посольства в Вашингтоне.

– Я познакомился с вашей документацией, – не-

брежно бросил Истман-младший на стол кипу бумаг. –

Вынужден доложить, что ваш прежний менеджер, ми-

стер э-э-э… – он наморщил лоб, – мистер Эпштейн был

в своем деле сущим профаном.

– Если бы не он, – заметил Джордж, – «Битлз» нико-

гда не вылезли бы из Ливерпуля.

– Возможно, – согласился тот. – Но, по-видимому,

в этом он проявил свой единственный талант. Выведя

вас на большую сцену, ему следовало передать дела

более компетентному специалисту.

– Не вам ли? – усмехнулся Джон.

– Это вопрос или язвительная риторика?

– Второе, – сказал Джон.

– Раз так, я снимаю с себя обязанность реагировать

на ваши колкости. Так вот. Дела находятся в таком со-

стоянии, что их детальный анализ займет не менее

двух месяцев. Это в самом лучшем случае.

– И что мы получим в итоге?

– Трудно сказать. Одно из двух. Или – недополучен-

ные дивиденды, что более вероятно, или неоплачен-

ные долги, что менее вероятно. Единственное, что я

могу обещать вам уверенно, это то, что сумею навести

в ваших делах идеальный порядок.

– Нам это не подходит, – поднялся Джон. – Нам ну-

жен не беспристрастный судья, а по-настоящему НАШ

человек. И уж конечно, – он искоса глянул на Пола, –

не чей-то родственничек.

– При чем здесь это? – вскипел Пол. – Мы знакомы

пятнадцать лет, неужели ты думаешь, что я стараюсь

только ради себя?

– Макка, – усмехнулся Джон. – Разве я умею думать?

Ты мне льстишь. Я умею чувствовать. И чувство под-

сказывает мне, что ты пытаешься заставить нас пля-

сать под свою дуду. И уж, во-всяком случае, я не со-

бираюсь обсуждать наши дела с этим надутым чисто-

плюем, – кивнул он в сторону Истмана младшего. – Это

смешно. Будем считать, что этого разговора не было.

Обескураженный Пол настоял на том, чтобы в Лон-

дон немедленно вылетел сам Ли Истман. Отец Линды

целый вечер расспрашивал Пола о положении дел в

«Эппл» и теперь чувствовал себя вполне уверенно. Но

во всеоружии оказался и Аллен Клейн. Стоило Истма-

ну показаться на пороге студии, как Клейн громогласно

встретил его:

– Добро пожаловать, мистер Эпштейн!

Джордж и Ринго изумленно переглянулись.

– Вы еще не знаете? – обернулся к ним Клейн. – На-

стоящая-то фамилия мистера Истмана – Эпштейн. Од-

нако он посчитал ее неблагозвучной…

Джон презрительно усмехнулся, а Джордж и Ринго

напряженно уставились на гостя.

– Мистер Эпштейн, – продолжал Клейн, – скажите,

вы не забыли, меняя фамилию, пришить себе обратно

крайнюю плоть?

Тот, не имея привычки базарных баталий, не нашел-

ся, что сказать, кроме высокомерного:

– Это не касается существа вопроса…

– А чем вам не понравилась фамилия Эпштейн? –

простодушно вмешался Ринго.

– Понимаете, молодой человек, – начал объяснять

Истман, обрадованный возможности уйти от грубых

нападок. – В Америке на настоящий успех могут рас-

считывать только стопроцентные американцы…

– А когда «Битлз» поедут с гастролями в Китай, вы

назовете себя Эй-Хой-Пштей? – не унимался Клейн.

– Простите, – обернулся к нему Истман. – Я не на-

мерен вести беседу с вами, хотя бы в виду того, что

нас никто официально не представлял друг другу.

– Упаси Бог! – вскричал Клейн. – У вас слишком мно-

го фамилий для меня. Всех не упомню!

И тут Истман не выдержал. Сбросив привычную

официозную личину, он сказал, обращаясь к Полу:

– Если отсюда не выведут этого хама, я далее раз-

говаривать не буду!

– Ну и не надо! – обрадовался Клейн.

– Надо! – рявкнул Истман. – Я давно наблюдаю за

вашими «успехами» как в Америке, так и в Англии!

Грязные махинации! У вас напрочь отсутствует чувство

профессиональной этики!

– Кто бы говорил! – взвизгнул Клейн. – А не вы ли

обобрали нищую старушку из Лос-Анджелеса?

– Какую старушку? – поразился Истман.

– Слепую! Не отпирайтесь! Об этом писали все га-

зеты!

– Грязный лжец!

– Тупорылая еврейская свинья!

– Острорылая еврейская свинья! – нашелся Истман.

– Бесполезное третье яйцо осла!

– Полезное третье яйцо осла!

– Ну все… – тихо сказал Клейн. – Это уже слишком…

Тут неожиданно их профессиональные трения пре-

рвал Ринго:

– Парни! На хрена нам такие менеджеры? Гнать их

обоих в шею!

Наступила тягостная тишина. Ее прервал Ли Ист-

ман:

– Еще никто и никогда не «гнал меня в шею», – ска-

зал он с достоинством. – Всего доброго, господа. – И,

развернувшись, направился к двери.

Пол бросился за ним. Как-никак это был отец Линды.

Когда они вышли, Аллейн Клейн как ни в чем не бы-

вало закинул ногу за ногу и закурил сигару.

– Ну вот и славно! – заявил он. – Вывели голубчика

на чистую воду!

Клейн взялся за дело рьяно. Чудо-изобретатели и

порнохудожники исчезли из «Эппл» навсегда. Исчезло

и семьдесят процентов персонала. Он перезаключил

договор «Битлз» с «E.M.I.» на более выгодных усло-

виях… Все это, конечно, было хорошо. Но Пол не мог

простить ему оскорблений в адрес Ли Истмана, упря-

мо игнорировал его и его нововведения, отказываясь

подписывать любые бумаги и договоры, исходящие от

него.

Однажды утром Джорджу в студию позвонила Пат-

ти. Выслушав ее, Джордж, положив трубку, испуганно

сообщил Мартину:

– У меня дома полиция. Ищут наркотики.

– Раз ищут, найдут, – тонко пошутил Мартин.

– Спасибо за поддержку, – мрачно поблагодарил его

Джордж.

– Лучше скажи сам, где они лежат, – посоветовал

Мартин, – будет меньше неприятностей.

– Да нет у меня никаких наркотиков!

– А ты подумай.

Джордж задумался, затем, тяжело вздохнув, сказал:

– Две сигареты. В письменном столе.

– Позвони, скажи.

Но в этот миг телефон зазвонил снова, и трубку

взял Мартин. Перепуганная Патти сообщила, что в

прихожей, в шкафу, полицейские нашли рыбацкий са-

пог Джорджа, доверху набитый марихуаной…

Питер Браун в этот весенний день был нарасхват. Не

успел он вернуться из полицейского участка, где Джор-

дж пытался доказать следователю, что сапог принад-

лежит не ему, ссылаясь на слишком большой размер,

как в офис влетел сияющий Пол:

– Питер! – заорал он. – У меня сегодня свадьба!

– С кем? – на всякий случай уточнил Питер.

– С Линдой, конечно! А ты будешь нашим свидете-

лем!

– Я сегодня уже был свидетелем…

– У кого? – изумился Пол.

– У Джорджа.

– Так ведь он уже давно женат.

– Зато он еще не сидел в тюрьме.

– Та-ак, – протянул Пол. – Наркотики?

– Само собой.

– Жалко. Значит, на свадьбе его не будет… Найди

хотя бы Джона с Ринго.

– Джон во Франции. А у Ринго телефон уже второй

день не отвечает, и я понятия не имею, где он.

– Та-ак, – повторил Пол. – Веселенькая будет свадь-

ба.

– Сам виноват, что не предупредил.

– Да я до последнего момента все прикидывал, а

вдруг передумаем… Ну, ладно. Так ты будешь свиде-

телем?

– Выходит, больше некому.

Брак Пола и Линды был зарегистрирован в Мари-

елебонской брачной конторе, а венчание состоялось

в англиканской церкви на Сент-Джонз-Вуд. Последую-

щая вечеринка, несмотря на отсутствие (а может быть,

как раз благодаря отсутствию) остальных «Битлз», бы-

ла очень теплой.

Яства были утонченными, вина – лучших сортов, а

вальс, исполненный молодоженами, привел всех в не-

описуемое умиление.

Питер так расчувствовался, что напился в дрызг еще

в середине ужина, и его в бессознательном состоянии

доставил домой верный Нил Аспинолл.

Остальные гости веселились до поздней ночи, а ко-

гда тактично решили оставить новобрачных наедине,

те провожали их, стоя у порога, взявшись за руки.

Время от времени Пол и Линда бросали друг на дру-

га загадочные взгляды, а встретившись глазами, сму-

щенно отводили взоры. Они с трепетом предвкушали

таинство первой брачной ночи.

Линда была на четвертом месяце.

О свадьбе Пола кричали все теле– и радиостудии.

Той же ночью Джон из Парижа дозвонился до Питера

Брауна. Трубку долго никто не снимал. Наконец, длин-

ные гудки смолкли и раздался еле слышный голос:

– Ну?

– Питер! – заорал Джон.

– Ну?

– Это ты?

– Ну.

– Это – Джон! Как прошла свадьба у Пола?

Последовало долгое молчание. Затем Питер выго-

ворил:

– Нормально.

Выругавшись про себя, Джон сердито спросил:

– Ты там хоть что-нибудь соображаешь?

– Ну, – подтвердил Питер.

– Тогда запоминай. Мы с Йоко тоже решили поже-

ниться и хотим пригласить тебя шафером.

– Нормально, – сказал Питер.

– Тогда ждем тебя в Париже двадцатого марта. И

притащи остальных!

Через восемь дней Джон, Йоко и кучка приглашен-

ных вылетели специальным рейсом на Гибралтар, что-

бы зарегистрировать свой брак в британском консуль-

стве. Ни Пол, ни Джордж, ни Ринго по различным при-

чинам прилететь не смогли.

Но они мало потеряли. В отличии от Пола, Джон

не стал устраивать свадебную попойку, и уже через

час, не афишируя событие в прессе, вылетел с женой

обратно в Париж.

Отобедав двадцать четвертого марта в ресторане

Нобеля с Сальвадором Дали, супруги вылетели в Ам-

стердам. И вот тут, поселившись в гостинице «Хилтон»,

они уже порезвились в волю, объявив всем средствам

информации о начале «демонстрации за мир в посте-

ли».

Журналисты ломанулись огромной толпой, надеясь

на самые скабрезные фотографии эксцентричной па-

рочки. Но ничего такого не происходило. Джон и Йо-

ко, одетые во все белое, неделю провалялись в огром-

ной кровати номера «люкс», с удовольствием сообщая

всем желающим, что война это плохо, а любовь, на-

против, хорошо.

Через месяц они устроили точно такую же акцию в

Монреале…

Раздражению журналистов не было границ. Их во-

просы, порой, были достаточно каверзными. Но и Джон

с Йоко были не промах.

Так, после очередного заявления Джона о том, что

любить надо всех без исключения, карикатурист Эл

Кэпп язвительно спросил:

– А вы можете сказать: «Давайте будем любить Ги-

тлера»?

Вызов приняла Йоко:

– Любить Гитлера вовсе не означает потворствовать

ему в его делах.

– И как бы вы смогли ему противостоять? – поинте-

ресовался Кэпп.

– Если бы во времена Гитлера я была еврейской де-

вушкой, – ответила Йоко, – я бы познакомилась с ним

и стала бы его любовницей. Провела бы с ним десять

ночей в постели, и он бы меня понял. В нашем мире

людям надо больше общаться. А занятие любовью –

отличный способ общения.

Кэпп выпучил глаза:

– Почему же эта мудрая мысль не пришла в голову

еврейским девушкам? – спросил он, явно юродствуя. –

Они ведь были вовсе не идиотки. Так почему же они до

такого не додумались? Ведь, оказывается, если бы мо-

лоденькой еврейке удалось залезть в койку к Гитлеру,

она могла бы спасти от газовых камер шесть миллио-

нов евреев и заодно – еще тридцать миллионов людей

других национальностей. Где же вы были раньше? По-

чему нас не надоумили? – Он помолчал, а потом вес-

ко бросил: – По-моему то, что вы тут говорите, просто

глупость!

– Что же тут такого глупого? – смиренно спросил

Джон.

– А то, что еврейкам в то время никто подобного не

предлагал!..

Там же, в последний день «лежачей забастовки»

Джон попросил всех присутствующих разучить его но-

вую песню. «Give Peace A Chance»136 была записана

на портативный восьмидорожечный магнитофон. Су-

пругам Леннон подпевали с десяток друзей, в том чи-

сле один раввин, один христианский священник и один

представитель канадских кришнаитов.

Четвертого июля эта песня вышла синглом, разо-

шлась миллионным тиражом, и ее начали распевать

везде, где бы ни шли манифестации или митинги. Од-

нажды Джон увидел по телевизору колонну марширу-

ющих демонстрантов. Они пели его песню. Джон ска-

зал Йоко:

– Это самый великий момент в моей жизни.

Но и этого им оказалось мало. В Австрии они давали

журналистам интервью, забравшись в большой белый

мешок на журнальном столике.

– А вы правда Джон и Йоко? – засомневались вен-

ские журналисты. – Вы хоть покажитесь, что ли…

– Зачем вам на нас смотреть? – возразил Джон. – Вы

хотели с еами пообщаться, вот и общайтесь без всяких

примесей.

…В начале июля Пол сумел уговорить остальных

начать запись нового альбома. Это было необходимо.

Они нарушали все договоры о сроках с «E.M.I.», и де-

ло пахло крупными штрафами. Джон на время оставил

свои политические экзерсисы, Джордж отвлекся от из-

136 «Дайте миру шанс» (англ.)

учения мантр, а Ринго прервал участие в киносъемках.

Пластинку решили назвать в честь улицы, на кото-

рой располагалась студия – «Abbey Road»137. Стало

уже традицией, что запись каждого очередного аль-

бома делалась с новым подходом к этому занятию.

На сей раз это была совместная работа четырех зре-

лых музыкантов-профессионалов. И распри, и друже-

ские отношения были отложены в сторону. Каждый де-

лал свое дело в строго регламентированное студийное

время.

Больше всех такому подходу радовался Пол. «На-

конец-то мы становимся нормальной студийной груп-

пой!» – говорил он.

Первую попытку записать песню «Oh! Darling!»138 он

предпринял еще год назад, во время работы над «Бе-

лым альбомом», но тогда он остался ею недоволен. На

этот раз для того, чтобы добиться своей странной це-

ли – создать иллюзию, что у него до хрипоты сорван

голос – он в течении недели каждое утро тренировал

голосовые связки.

В итоге, когда закончилась запись последнего дубля,

Ринго, выскочив из-за ударной установки, приблизился

к Полу, обнял его и, обернувшись, сказал остальным:

– Этот парень далеко пойдет!..

137 «Монастырская дорога» (англ.)

138 «О! Дорогая!» (англ.)

Главным вкладом Джона стали мрачные и жесткие

песни «I Want You»139 и «Come Together»140 с необычны-

ми гармониями и мелодиями. Текст «Come Together»