Искусство как предмет исторического сознания

Я хочу начать лекцию с тезиса академика Д.С.Лихачева о том, что история культуры не есть ее прогресс. История культуры - ее накопление. Однако каждое конкретное явление художественной культуры функционирует по-разному в исторические периоды. Естественно, всякий раз современники хотят интерпретировать это явление или даже использовать в своих целях, рождающихся в их время. Чаще всего такое интерпретирование, несмотря на некоторый субъективный оттенок, вполне закономерно и отвечает духу творчества рассматриваемого художника. Но бывает и так, когда наиболее активные силы общества, а тем более господствующие или агрессивные, пытаются, пользуясь современным популярным термином, "приватизировать" соответствующего художника. В этом смысле показательны юбилеи самого великого национального художника России - А.С.Пушкина.

"Морфология" юбилейного праздника определялась общественной атмосферой времени, но и последнее испытывало воздействие торжественной даты. На определенных этапах первое воздействие превалировало. Так прошел, например, столетний юбилей со дня гибели Пушкина в 1937 году. Появились работы типа "Наследие Пушкина и коммунизм", где ее автор В.Кирпотин объявил поэта коммунистом, близким Ленину. А поэт А.Безыменский прочитал стихи на торжественном заседании в Большом театре: "Ты слышишь ли, Пушкин, команду "стреляй", ты видишь костров огневую завесу? Там в Пушкиных целит Адольф-Николай руками кровавых фашистских Дантесов" Пушкин оказывался похожим на Ленина и был антифашистом. Конечно, размах юбилея был столь велик, что он вобрал в себя и настоящую оценку творчества поэта, богатую издательскую и просветительскую работу. Во всяком случае, молодое поколение 30-х годов в нашей стране хорошо знало пушкинские тексты.

В 1987 году (150 лет со дня гибели поэта) отношение власти к Пушкину оказалось схожим, хотя политизированное осовременивание Пушкинского наследия и не было слишком демонстративно конкретным. М.Горбачев в Большом театре, где проходило юбилейное заседание, лишь цитировал знаменитые строки "пока свободою горим", вызывая на разговор о перестройке и гласности (это происходило - свидетельствую - за кулисами театра, перед выходом президиума на сцену). Однако скоро печать дала знать, что готова найти на пушкинских страницах нечто напоминающее идеологию рыночной экономики.

Ничего неожиданного в этом не было. Внимательный наблюдатель давно мог заметить, как уже было сказано, что функционирование классического наследия в нашу эпоху обрело вполне "утилитарную" окраску - и не только под прямым влиянием власти. Общественные споры в культурной и общественной среде, возникавшие под воздействием самых разных, в том числе и экономических обстоятельств, побуждали, например, художественную интеллигенцию, как говорится, "слышать акценты". За несколько лет до юбилея 1987 года в театре им.Е.Вахтангова шел спектакль по пьесе В.Коростылева "Шаги командора" - о Пушкине. Происходило это в ту пору, когда в прессе шла полемика о двух типах патриотизма. Один был назван "разрушительным", другой - "созидательным". К первому отнесли восстание декабристов в 1825 году, народническое движение 70-х годов 19 века, ко второму - строительство Транссибирской магистрали и т.д. Как более эмоциональные и художественные натуры, литературные критики поспешили объявить эпоху Николая I эпохой русского запоздавшего, по сравнению с Европой, Ренессанса. Применительно к нашей теме результаты названных споров были такими. Царь говорит: "Что же ты, Пушкин, пишешь: "И чувства добрые я лирой пробуждал"? Я вот пароходы по Волге пустил. Ты хотя бы написал: "И чувства бодрые я лирой пробуждал". И Пушкин растерян, достойного ответа царю не последовало. Что это - влияние модной "ренессансной" концепции по отношению к той эпохе? И никому из создателей спектакля не пришло в голову, не вспомнилось: Пушкин был активным сторонником одновременно духовного прогресса в России и цивилизации в ней. Но общественное поветрие, мешающее существованию диалектики в сознании, часто затрудняет понимание диалектической природы интерпретируемых исторических личностей и фактов.

Мысль об указанной диалектике подтверждается и противоположным примером из художественной жизни того же времени - снова в связи с пушкинской темой. Сторонники "созидательного" патриотизма заявляли: зараженные волюнтаристскими идеями Запада, бунтовщики-офицеры пошли против царя и, стало быть, пытались разрушить государство, их наказали - туда им и дорога. Недавно историк и литератор А.Бушков в книге "Россия, которой не было" заявил: одна у меня претензия к Николаю I - мало повесил. Такая точка зрения эпигонов русского славянофильства и почвенничества имела разные опоры, в том числе и в словах Ленина о декабристах: "страшно далеки они от народа". Но тут была не только идеологическая субъективность, но и историческая безграмотность и нежелание знать факты ("ленивы и нелюбопытны" - эти пушкинские слова относятся сюда в полной мере). Восстановил историческую справедливость писатель Вс.Н.Иванов в книге "Пушкин и его время", где рассказано о том, что многие солдаты шли на Сенатскую площадь без приказа офицеров и было замучено после восстания избиением в строю и ссылкой на каторгу более трех тысяч солдат. Можно сказать: Пушкин благодаря честному перу писателя (любопытно заметить, не скрывавшему своих монархических симпатий) помог найти указанную справедливость. Вот одна из форм функционирования поэта в последующие эпохи, его жизнь в веках.

Последний юбилей Пушкина - в 1999 году - продемонстрировал б о льшую зрелость в литературной и общественной жизни. Имя Пушкина побуждает теперь к более точным, чем в прежние годовщины, философским и историческим заключениям. Но, к сожалению, и до сих пор Пушкин оказывается объектом критического рассмотрения, но уже по причине распространения "вседозволенности", отнюдь не художественно-эстетической. В условиях всемирного духовного стриптиза, заразившего часть интеллигенции, не должны вызывать удивления настойчиво распространяемые версии об имевшихся, якобы, у Пушкина "тайных записках 1836-1837 годов", где поэт предстает во всей моральной неприглядности и извращенности. Вряд ли бы эти записки, не признаваемые ни одним серьезным пушкинистом как принадлежащие поэту, могли бы довольно долго обсуждаться в нашей отечественной прессе, а инициаторы и поклонники издания не прислали бы русским читателям уже третий, "юбилейный", обзор в виде книги всех материалов, относящихся к теме - если бы бездоказательные версии не получили поддержки в среде нашей художественной интеллигенции. Помимо всяких иных нравственных (точнее, безнравственных) последствий увлечений подобными публикациями, последние способствуют развитию той общественной болезни, которая время от времени вспыхивает во времена активного напоминания о личности Пушкина: исключительный интерес к биографическим подробностям жизни поэта, не оставляющий места для изучения написанного им. А ведь и к Пушкину вполне относима мысль Канта о творческом человеке, у которого есть два начала: "божеское" и "житейское", и они порой не совпадают. Академические институты свидетельствуют: тысячи писем, что приходят к ним, содержат чаще всего вопрос: была ли любовь между Дантесом и Натальей Николаевной или нет. Но куда меньше обращений с просьбой помочь разобраться с тем или иным пушкинским текстом. Сейчас многое происходит в разных сферах нашей жизни: художественной, церковной, политической, научной - вопреки предупреждениям и советам Л.Толстого (прямо поветрие какое-то). Это относится и к вопросам о биографических деталях. Напомню известный эпизод. Толстой убивает на своей щеке комара. Единомышленник писателя В.Чертков восклицает: "Лев Николаевич, как Вы, Толстой, могли убить живое существо?" Толстой ответил: "Не живите так подробно". Переводя на научный язык, можно интерпретировать слова писателя так: не ищите в каждой детали происходящего подтверждение какой-то доктрины, какой-то системы знаний, да и вообще не увлекайтесь житейскими подробностями. Впрочем, не следует принимать и как будто возвышающиеся над мелкими деталями бытия Пушкина слова, претендующие на глобальное "патриотическое" определение места поэта в мировой культуре. Патриотизм, отвергаемый другом Пушкина П.Чаадаевым, ориентированный на изоляцию поэта от мирового опыта, к сожалению, в наше время не потерял в определенной среде своей привлекательности. Здесь раздаются голоса о том, что Пушкин напрасно насытил русскую речь галлицизмами, ввел не свойственную ей перифрастичность, пренебрег опытом старорусского, житийного языка древних летописей. Огорчило выступление режиссера Н.Михалкова, прозвучавшее два года назад, когда он, рассуждая о будущем России, настаивая на так называемом особом пути русской нации, сослался на Пушкина, который, якобы, в своих определениях будущего нашего отечества не принимал в расчет европейский опыт. Но у Пушкина есть тезис: "Горе стране, живущей вне европейской системы".

Несколько лет назад в литературных кругах был популярен лозунг "Вперед, к Пушкину!". Он объединял даже явных литературных противников. По форме он был неправилен: нельзя возвращаться никуда, даже к Пушкину, хотя бы потому, что метафоры и рифмы в 20 веке богаче пушкинских. Но поверять Пушкиным надо многое, может быть, все.

Все сказанное здесь лишь утверждает необходимость, учитывая постоянную актуальность шедевров русских гениев прошлого, осознавать их в их полной объективности, в их абсолютной самодостаточности. Без этого невозможен никакой анализ художественного творчества в историческом бытии общества.

Искусство как эстетическое явление (автономность художественного творчества)

Человечество живет по "законам красоты". Так полагали мыслители самых разных теоретических направлений. Эстетическое бытие человека разнообразно. Красив пейзаж, красива фигура человека, красиво его жилище (в идеале). Художественная культура есть высшая форма эстетического. Но, чтобы познать эту форму, стало быть, необходимо знать законы прекрасного, специфику эстетического восприятия и разнообразные, в том числе и элементарные, предметы объективного мира.

Есть два понятия прекрасного: распространенное, обыденное и собственно научное. Последнюю точку зрения сформулировал немецкий ученый 18 века А.Баумгартен, сказав, что прекрасное есть конкретно-чувственное выражение внутреннего и внешнего в предмете. Вот это обстоятельство - конкретно-чувственное, "вещное" начало эстетического - и положено в основу концепции искусства. Но что такое прекрасное и что такое эстетическое восприятие? Здесь множество интерпретаций. Одни теоретики полагают, что прекрасное есть свойство физиологическое, роднящее людей со многими живыми существами. Один из последователей Дарвина Уоллес предлагал сравнить поведение человека и обезьяны, наблюдающих изображение всевозможных предметов и существ. Он говорил: посмотрите, как обезьяна, оставшись одна в помещении, стены которого были украшены всевозможными картинками с изображениями деревьев, птиц, жучков, заинтересованно рассматривала все это. Таков и человек. Ему резонно возражали: но ведь есть существенное различие между восприятием нарисованного у человека и обезьяна: последняя, как правило, выгрызала или вырывала нарисованных жучков, человек же это делал не всегда.

Сторонники этой естественнонаучной концепции эстетического аргументировали свою точку зрения другими примером. В жаркий летний день корова, подойдя к весело журчащему ручью, выдавала свой восторг перед ним радостным мычанием. Человек вполне походил на животное: он столь же радостно восклицал, увидев этот ручей. Однако есть между ними и различие, вполне принципиальное: корова мычала только тогда, когда хотела пить, человек ликовал, не испытывая жажды, а просто любуясь линией бегущего ручья или наслаждаясь мелодией его журчания. Впрочем, можно было бы привести в пользу теории Уоллеса и более эстетические примеры. В Соломоновой "Песни песней" предмет эстетического восхищения выражается в таких словах: как хороша ты, у тебя мед на губах, молоко под языком. То есть предмет эстетического восторга определяется словами, доставляющими физиологическую радость. Однако в случае подобной аргументации в пользу биологических предпосылок эстетического могут выступить противоположные априорные примеры. Как, собственно, поступали исследователи этой проблемы? Они говорили: пример с библейским сюжетом возможен в эпоху синкретизма, нерасчлененности разных человеческих чувств и вкусов. Но можно ли в эпоху цивилизации считать указанный физиологизм непременно приметой эстетического? Представим, говорит современная эстетическая мысль, что в стихотворении Пушкина вслед за словами "я помню чудное мгновенье" стояли бы слова "как хороша ты, у тебя мед на губах и молоко под языком". Эпоха цивилизации определила, так сказать, специализацию названных чувств и вкусов. Но тогда, почувствовав уязвимость концепции физиологической и - шире - утилитарной основы чувства прекрасного, сторонники прагматического взгляда на красоту стали приводить примеры в защиту иной, не физиологической предпосылки, а просто принимая во внимание принцип полезности. Они приводили в пример сцену из поэмы Н.Некрасова "Кому на Руси жить хорошо". Там персонажи поэмы - крестьяне - останавливаются перед полем, засеянным рожью и пшеницей, и обсуждают преимущества - с точки зрения красоты - того и другого. Им безоговорочно нравится рожь. Некрасов объясняет это так: "ты тем перед крестьянином, пшеница, провинилася, что кормишь ты по выбору, зато не налюбуются на рожь, что кормит всех". Дескать, пшеница кормит барина, а рожь мужика, и он никогда не отдаст предпочтения первой. Но, трезво рассуждая на основе наших привычных эстетических критериев, все общество не может согласиться с крестьянской эстетикой некрасовских героев. Мы часто замечаем прямое несовпадение эстетического и утилитарного. Возможно, растущие в городах деревья и кустарники, подчас "отредактированные" людьми, ухаживающими за зелеными насаждениями в городах, могут казаться красивыми. Но они не более красивы, чем естественная крона дерева или ветки кустарников.

Есть еще более поразительные несовпадения. Человечество объявило голубя символом мира, это стало естественным для всех наций и сословий. И став символикой этого великого дела - мира - голубь превратился как бы в символ красоты. Но трудно найти более бесполезную птицу, чем голубь, а может, и более вредное существо для городской жизни: птица - паразит, разрушающая красоту древних храмов. Известен пример с собором Парижской Богоматери. Если уж в основу символа красоты мы вознамерились бы положить соображения пользы, мы обязаны были бы объявить этим символом... крокодила. Крокодил - животное, питающееся отбросами, гнильем, сохраняющее чистоту водоемов, может быть, без крокодила не смогли бы жить обитатели побережья Нила в Египте. Однако чаще звучат несправедливые слова: он безобразен, как крокодил.

Можно порассуждать в связи с эстетическим восприятием и о других моментах человеческого сознания и чувства. Скажем, категория этического, которая часто соседствует с категорией эстетического. Определенное этическое воззрение нередко как бы вмешивается в эстетическое представление и диктует свое понимание предмета. Это видно на примере искусства и на отношении к нему читателей или зрителей. Сотни девушек, желавших играть роль Наташи Ростовой в фильме С.Бондарчука "Война и мир", прислали режиссеру свои фотографические изображения. Они все были безупречно красивы, но Наташа Ростова не была красавицей, и Толстой это подчеркивает. Нравственный восторг перед обаятельным существом и породил иллюзию ее исключительной красоты. Но принцип толстовского изображения людей не допускает, так сказать, универсального умиления перед ними. Он словно бы боится его и иногда поэтому к возвышенной картинке добавляет "снижающую" деталь. Пьер Безухов спасает девочку из пожара, совершает подвиг, но Толстому понадобилось написать: девочка была шелудивой и визжала отвратительно. Классической красавице толстовской эпопеи выступает Элен Курагина, но холодность ее натуры и даже некий цинизм разрушает в глазах читателя представление о ее красоте. Так этическое "вмешивается" в эстетическое.

В пьесе А.Н.Островского "Снегурочка" главная героиня спрашивает свою маменьку: почему вокруг так красиво, "разлив зари зыбучими песками колышется"? И мудрая мама отвечает: "прощай, Снегурочка, прощай, любовным ароматом наполнилась душа твоя". То есть эмоционально-нравственный восторг, кульминацией которого всегда является любовь, и породил восприятие мира как прекрасного.

Есть примеры, когда этическое вмешивается в эстетическое даже как бы чересчур прямолинейно. В одном из стихотворений нашего современника поэта К.Ваншенкина рассказывается о майоре, который говорил всем офицерам и бойцам о своей любви к жене, говорил о ее необыкновенной красоте, подтверждая это фотографией. Майор погиб в бою. А мне, рассказывает лирический герой стихотворения, довелось позднее быть в доме, где жила жена нашего командира. Я знал, что она красива, и она своим обликом подтвердила это. Но дальше происходит почти невероятное: "я красоту ее увидел, едва лишь глянул на свету, и вдруг почти возненавидел ее за эту красоту". Как можно возненавидеть красоту, которая есть чудо природы? Перед которой надо преклониться. Но у героя есть свое объяснение: "я представлял ее другою: жена погибшего, вдова. А эта может быть вдовою от силы год, а, может, два". Из контекста стихотворения следует, что красота этой женщины была торжествующей, влекущей к себе, и потому показалась воину оскорбительной по отношению к его погибшему командиру. Значит, этическое чувство снова вмешалось в эстетическое и разрушило последнее.

Это вовсе не значит, что этическое чувство влияет на эстетическое. Как указано в примерах, бывает и наоборот. Пигмалион, изваявший Галатею, испытав эстетический восторг, затем полюбил свое создание, то есть испытал эмоционально-нравственный восторг. Словом, не так важно, какое чувство влияет на какое, важно, что они взаимодействуют между собой, но и при этом взаимодействии эстетическое чувство возникает как самостоятельный духовный акт взаимоотношения человека и мира. Это все имеет прямое отношение к проблеме автономности искусства. Если эстетическое чувство автономно, то и искусство автономно. На некоторых следующих примерах я постараюсь подтвердить это положение.

Это примеры того, как само эстетическое качество художественного произведения не всегда может быть установлено с помощью категорий, не входящих в сферу эстетического. Многие десятилетия назад в литературной критике шло бурное обсуждение поэмы армянского поэта Паруйра Севака "Нелегкий разговор". Критики и писатели подвергли ее суровому осуждению. За что? За то, что ее сюжет и итоговая мысль не соответствовали общепринятым социально-нравственным доктринам. В поэме речь идет о переживаниях женщины, которая перестала любить мужа, хорошего человека. Критика писала о ложности этого конфликта в искусстве, который может быть аналогичен конфликту в реальной жизни между хорошим и плохим. Только отражение последнего предопределяет эстетическую значимость конфликта художественного, то есть только можно выразить якобы торжество нового. Героиня же, повторяю, страдает оттого, что перестала любить хорошего человека. Смысл критических инвектив сводился к следующему. Вот если бы она перестала любить человека, зараженного частнособственническими инстинктами, страстью к стяжательству, вот тогда бы был истинный исторический конфликт. Но это все возникало из этической глухоты писавших о замечательной поэме, не понимающих: можно любить человека с указанными пороками и не любить того, кто идеален с точки зрения профсоюзной организации.

Вот и другой пример. Помню статью, подписанную кандидатом искусствознания. Там речь шла о живописном полотне с незамысловатым сюжетом: ночной пейзаж, у реки сидят двое: он и она. Понятно, что мы видим только их силуэты. Ученый пишет одобрительно о картине, но замечает: поскольку спецификой искусства является человек, а в человеке, согласно представлениям времени, главное - деяние, то наш эстетический восторг от картины значительно бы усилился, если бы на ней, пусть некрупным планом, не в центре картины, а где-то в уголке, была бы обозначена гидростанция. Вот пример эстетической незрячести, невосприимчивости к собственно эстетическому содержанию и качеству картины.

Подобные примеры могут быть бесконечны, но мы всегда будем убеждаться в относительной (как в случае с конкретной эстетической оценкой, присущей любому человеческому восприятию) самостоятельности художественного познания и отражения реального мира.