Дженни хотела взять письмо с колен матери, но та зажала его в руке и сунула в карман

- Письмо это касается только меня, Дженни. А уж давно ты мне дала понять, что я для тебя не существую. Мои горести, как и моя любовь, тяготят тебя не первый день.

- Да что это за несносная манера, - топнула ногой Дженни, и всё её ожерелье заиграло огнем, точно гнев Дженни перелился в него. - И это называется днём свадьбы! Вы бы отходную мне ещё почитали. Ну и капризничайте, сколько влезет, обойдёмся и без вас. Подумать только.

Состряпали собственными руками всю эту свадьбу, а теперь стараетесь спрятаться в кусты. - Дженни, ради Бога, помилосердствуй! - Да что вы мне суете теперь вашего Бога! О каком милосердии вы говорите? Вы, что ли, были милосердны? К кому? К отцу? К Алисе? Ко мне? Милосердия захотели! Жните, что сеяли.

Круто повернувшись на каблуках, Дженни вышла из комнаты и отдала приказание накрыть стол к чаю, десерт и закуску, к которому обещал привезти жених. Через минуту Дженни забыла о матери и стала любоваться собой в зеркале. Она подошла к столу, взяла в руки золотой портсигар. При дневном свете инициалы из чёрных бриллиантов, которые понравились Дженни, ярко сверкали, и она разобрала буквы: Т. Б. Дженни усмехнулась:

- А я-то думала, что выкурила папиросы жениха. Придется признаться самой, этот крокодил сразу заметит, что двух не хватает.

Представив шарящие глаза Бонды, Дженни ощутила тошноту. Но размышлять дальше ей не пришлось, так как в переднюю уже входили мужчины, весело смеясь остротам Марто. Пока веселились в зале, пока рассматривали подвенечное платье, пасторша всё сидела одна, погрузившись в отчаяние. Почему-то она вспомнила, как была в гостях у лорда Бенедикта, как он подарил ей ожерелье из опалов и бриллиантов, такие же серьги и брошь. Особенно она полюбила эту брошь, часто ею любовалась и носила её. Она протянула руку к туалетному столику, взяла брошь, поднесла её ко лбу и прошептала:

- Милосердия, милосердия, милосердия. Вы отняли у меня одну дочь, теперь он отнимает другую. В нём милосердия нет. Неужели же и вы не знаете пощады для грешницы? Я обманула мужа, я обманула дочерей. Я пусть погибну, только молю вас за моих дочерей.

Неожиданно ей сделалось легче. Холодные камни точно вбирали жар её тела.