Кэрен Бреннан

СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА

Дания. «Снежная королева» Ханса Кристиана Андерсена

I

Я только‑только вернулась в город, проведя вдали от него долгое время, которое потратила на завершение довольно большой работы – о качестве ее судить не мне, – и теперь жила в квартире друга, с которым столкнулась в книжном магазине «Границы» после двух недель злосчастных скитаний по городу. Шел снег, впрочем, в те дни снег шел здесь всегда, – а если не шел, то каждому казалось: вот‑вот пойдет или только что перестал, – и потому я замерзла. Из теплой одежды у меня только и была, что хилая красная ветровка, то есть, можно сказать, я все равно что в купальнике разгуливала. Полагаю, когда друг спросил, где я живу или где ночую, он сделал это из жалости. Наверное, мой вид – человека всеми брошенного – и подтолкнул его к тому, чтобы сказать, знаешь, у меня есть свободная софа, и подмигнуть; я считаю, что друг мой проявил очень большую доброту, большую сердечность, хотя, сколько я помню, ни добротой, ни сердечностью он никогда не славился.

Мы с ним бродили по отделу психологии, он держал в руке книгу, посвященную пограничным состояниям личности, я – примерно такую же о нарциссизме. Maladies de jour,[10]пошутил мой друг, – если не считать наркомании. О да, наркомания, туманно ответила я. Я не была уверена, что мне так уж хочется обсуждать с ним проблему наркомании. Я знала многих наркоманов, все были невыносимо грустны, отчего я и затруднялась говорить о них неуважительно. Одним из них был мой сын, жалкий человек, то попадавший в какую‑нибудь клинику, то выходивший из нее, то жульнически заставлявший меня покупать фальшивые рецепты. Мне хотелось забыть о сыне, выбросить его из головы, однако чем больше усилий я к этому прилагала, тем явственнее видела его совсем рядом, как будто мне показывали кино: вот он – серьезный карапуз в комбинезончике, вот ласковый полненький мальчик с прямыми каштановыми волосами, спадающими на один глаз.

«Не судите да не судимы будете»,[11]– предостерегает нас Библия, да и то сказать, я сама была в то время бездомной, только‑только вернувшейся из своего рода отпуска, во время которого произвела на свет горы материала (бог весть, насколько хорош был хоть какой‑то из них). И все‑таки, судачить о сыне я не хотела.

Потом мы с другом перебрались в раздел беллетристики и занялись полкой «А» – Аполлинер, все Андерсоны, Апдайк, Акутагава и прочие – мало ли их на «А», каждый из нас выбирал тех, кто нам больше по вкусу. Мы снимали книгу с полки, пролистывали ее и возвращали на место, предварительно улыбнувшись названию или фотографии автора, вы и сами так делаете.

Я не спала уже неделю, я уезжала, а вернувшись в этот город, обнаружила, что все в нем переменилось. Например, какая‑нибудь улица, которую я помнила идущей в одном направлении, к столице штата, теперь шла в другом. Бульвар с трехполосным движением сдавили с двух сторон бездушные высокие здания. На месте двухгодичного колледжа, где я когда‑то преподавала первокурсникам литературную композицию, вырос магазин, торгующий мелкими бытовыми приборами, а на всех автомобилях появились новые безвкусные номерные знаки. Мне что‑то не помнится, чтобы девиз штата выглядел, как _______; не исключаю, впрочем, что на девиз штата я никогда внимания не обращала. Стоял, как я уже говорила, сильный холод, шел снег или вроде того, а я же помню, что раньше климат был очень умеренный, отдавал предпочтение морским благовонным бризам, синеве. Теперь и моря‑то видно не было (я специально искала, пока не сбилась с ног), и странный запашок пронизывал воздух, холодный, но не сказать, чтобы свежий, похожий на запах старого снега – он появился так недавно, что в памяти не отложился: попал скорее всего, в скоротечный зазор между ностальгией и страхом, да и застыл, обрел долговечность.

Друг мой был слеп на один глаз, и хоть уверял меня, что всегда был слепым на один глаз: свалился в десять лет с санок, – я не помню, чтобы он и раньше был слеп на один глаз. Должно быть, ты умело это скрывал, заметила я. Мой друг ощетинился. Такое не скроешь, отрезал он. Он держал издание сказок X. К. Андерсена в бумажной обложке, держал так далеко от лица, как позволяла вытянутая рука, потому что – мало ему было слепоты на один глаз, он еще и нуждался в новых очках для чтения, – и упорно желал поделиться со мной выдержкой из «Снежной королевы», истории про ужасное существо, Снежную Королеву, которая похищает мальчика по имени Кай. Не хотелось быть грубой, однако сказки меня не так уж и интересуют, каким бы талантливым и почитаемым ни был их сочинитель. По правде сказать, «Снежная Королева» содержала особенно опасную для меня ассоциацию, поскольку она – холодная, прекрасная женщина – приводила мне на ум мою мать, от которой я когда‑то слышала эту сказку. И потому, когда мой друг принялся декламировать – «…это была высокая, стройная, ослепительно белая…»[12]– я позволила моим мыслям блуждать, где им захочется.

II

Две недели я искала море и спала, где придется, под любым навесом или выступом, какой удавалось найти – мосты, которых в прежние дни было многое множество, исчезли, не оставив следа, уцелели только их быки, – под новыми горгульями, уродливыми, обремененными снегом, под крошечными балкончиками, бывшими когда‑то такими ароматными, засаженными цветами, а теперь на них курили люди, бросавшие вниз еще тлевшие окурки, и те летели, точно ракеты, и несколько раз едва не спалили меня дотла.

Не хотелось мне расспрашивать моего друга – да, собственно, и никого другого – о море, потому что я более чем могла забыть, просто‑напросто, где жила прежде. Пока он читал Андерсенову «Снежную Королеву» – взволнованно, театрально возвышая голос, как всегда и читают люди, которым страх как хочется, чтобы ты разделила их восторг, – мысли мои блуждали по улицам точно так же, как проблуждало последний месяц тело. А моря все‑таки не увидело.

Мой друг не славился ни сердечностью, ни добротой и все же пригласил меня к себе в квартиру, где, по его словам, стояла пустая софа с моим именем. Должно быть, он знал, что я смертельно устала, ведь я то и дело зевала и наматывала на палец прядь волос, потом разматывала – такая привычка посещает меня, когда я совсем устану.

Мой друг сказал: Об одном прошу – не забывай заправлять занавеску душа в ванну. Иначе вода протечет в нижнюю квартиру и тамошнюю сучку хватит удар.

Это не сложно, ответила я. Мы еще и до квартиры его не дошли, а он уже сообщил мне правило насчет воды и душа. Интересно, подумала я, будут ли и другие правила, выполнять которые окажется труднее, поскольку меня, как и любого другого человека, беспокоит мое бессознательное поведение, управлять которым я не могу, – да и слишком стара я, чтобы меняться.

Вижу я плоховато, ни к селу ни к городу сообщил мой друг. Мы шли по какой‑то авеню – вернее сказать, скользили по какой‑то авеню, потому что недавно прошел, разумеется, снег, проезжую часть покрыли следы лыж и саней, цепей и зимних покрышек, – здесь, собственно, и видеть‑то особо нечего, хотелось мне сказать моему другу, белым‑бело, а небо, улица, все то, что можно увидеть в бесснежный день, завалено снегом, в особенности – ряды машин, их замело настолько, что я не сказала бы наверняка, машины ли это. Откуда мне знать, может быть там, под сугробами, спят огромные, нескладные морские чудовища, лишившиеся, как и все мы, моря.

Тем не менее руку моему другу я подала, и он вцепился в мою красную ветровку, которая, пожалуй, не столько согревала меня, сколько холодила, сшитая из странной, холодной ткани, и вот таким манером мы со временем добрались до его жилья.

III

В новом моем жилище я устроилась очень удобно, оно по всем статьям побивало бездомные блуждания по ледяным улицам, где я нарывалась на банды грабителей и наркоманов, хорошо хоть сына моего среди тех, кто мне там встречался, не было. Я не знаю, что сделала бы, увидев моего жалкого сына. Сердце мое больше не обливается кровью при мысли о нем, хоть и были времена, когда сын разбивал его вдребезги. Но довольно об этом. Всякий раз, как я пытаюсь изгнать его из памяти, он с его серыми глазами домиком появляется снова, но кто бы ни встретился мне в последний месяц во время блужданий, сын бросался в глаза своим отсутствием среди них.

Жизнь бездомного – не пикник и, в отличие от моего сына, я вела ее, не прибегая к наркотикам: мне хватало мыслей об уюте и веры (ошибочной), что море затаилось где‑то рядом, ожидая возможности наставить меня на правильный путь.

У моего друга были софа, телевизор, лампа, коврик, плита, холодильник, двуспальная кровать, наполненный обувью чулан и кошка. Вот уж не думала, что он так аскетичен. Сердечностью и добротой он не славился, но пожить пригласил, и это наводило на мысль, что отсутствие такой славы заслужено им не сполна.

Спала я, как и было мне велено, на софе. Та была поролоновая, не бугристая, покрытая бархатистой тканью, напоминавшей поверхность кокона. Думаю, всем мы любим, когда нас укутывают в пеленки. Кроме того, друг выдал мне одеяло – хорошее синее, я оборачивала его вокруг себя несколькими слоями, – и подушку, прежде принадлежавшую кошке. Собственно, по ночам кошка делила ее со мной, и я не возражала; думаю, то, как она перебирала лапками и мурлыкала мне в ухо, окрашивало, пока я спала, мои сны.

Кошка была кремовая, с большими пятнами неправильной формы на спине, отчего она походила на маленькую корову.

Величины она была, как то водится у кошек, средней.

И потому мне снились коровы и дети, которых бросали в темные ямы, и наркоманы, спавшие на софах, принадлежавших другим наркоманам.

Когда я в последний раз видела сына, он сообщил, что живет в «берлоге». Я сказала ему, что, по‑моему, это позорно.

Я помню океан, отливавший в хорошие дни густой серостью с белыми прядями, наделявшими его характерным мерцанием. В небе тогда светилось то, что походило на тряпье, свисавшее с бельевой веревки рая. Очень красиво, но страшновато.

IV

Мой друг был наречен при крещении Фредериком фон Шлегелем – в честь немецкого философа, но все звали его Хансом. А я – просто Г, инициал, лишенный одеяний, так я любила говорить. Кошку звали Шкура, а имя моего сына‑наркомана я вам не скажу.

Я отсутствовала неопределенное количество времени, за которое завершила большую работу.

То, что в нее не вошло, я носила в чемодане – пока не встретила Ханса в книжном магазине «Границы», – носила по всему городу. Сама работа хранилась в другом месте. Не знаю, насколько она получилась удачной. В минуты более оптимистичные мне нравится думать, что намного; но потом что‑нибудь да случается – какие‑то мельчайшие изменения происходят в атмосфере, или ворон, что повадился прилетать на пожарную лестницу, начинает сверлить меня глазами через окно, – и я впадаю в отчаяние по поводу моих достижений. В такие времена я чувствую, что мне ясны побуждения тех, кто бичует себя плетью о девяти хвостах или спит на утыканной гвоздями доске. Я тоже начинаю жаждать кары за ничтожность моих усилий – собственно говоря, за ничтожество моей личности.

Помимо софы, квартира Ханса еще изобилует искусственными цветами всевозможных видов и названий. Цветов там тысячи, и по утрам он опрыскивает их водой из полупрозрачной бутылки, на что уходит ровно час. Я не могу избавиться от ощущения, что они, того и гляди, заговорят, что это не просто завитушки цветной пластмассы или, в некоторых случаях, лоскутки накрахмаленной ткани. Букетик розовых лютиков, что чопорно стоит на кофейном столике перед софой, на которой я сплю, неизменно кажется мне готовым порассуждать о психологии. Нарциссист, неизменно готовы поведать лютики, – это человек, вообще говоря более счастливый, чем сравнительно истеричная личность в пограничном состоянии. После чего примутся со значением кивать, указывая на нарциссы, а я, разумеется, вспомню о встрече с моим другом в книжном магазине «Границы», при которой каждый из нас держал в руке по книжке о пограничных состояниях личности, но лишь затем, чтобы променять их (с благодарностью) на художественную литературу. Тюльпаны, сдается мне, неизменно готовы согласиться со мной в том, что сама идея личностных расстройств и жутковата, и привлекательна сразу, а мысль о чем‑то неожиданном, затаившимся под внешней оболочкой человека, всегда сопровождается в нас трепетом, хотя, быть может, не всегда желанным. Так оно и продолжалось: цветы казались неизменно готовыми посудачить, а я любовалась их выдержкой. Одно уж то, что они продолжали, упорствуя, жить и в самую глухую пору зимы, было, я полагаю, достойным поводом для их прославления – хотя, возможно, они были просто психами чистой воды, совершенно как я.

Так или иначе, квартиру я покидала редко, а все больше сидела у окна, позволяя себе погружаться время от времени в оживленные беседы с вороном. Ворон приносил мне вести о моем сыне, неприятные вести, и как ни старалась я отговорить его (или ее), она упорствовала в доставке мне донесений такого рода. Нам ведь совсем неведома степень восприимчивости других животных видов, вполне возможно превосходящая ту, которой так дорожим мы, люди. Я вот дорожу отсутствием сына в моей жизни. Я лелею его отсутствие, как кто‑то может лелеять жизнь в доме, где собраны искусственные цветы всевозможных видов и названий и обитает пятнистая кошка.

Кошка разговорчивостью не отличалась и, если не считать ночного времени, держалась от меня на расстоянии. Временами я чувствовала, что она «окидывает меня взглядом», но в присутствии кошек это чувствуют многие – а все по причине формы их глаз и потому, что моргают они редко. Не исключено, конечно, что они обладают способностью заглядывать нам в душу, хотя, если бы эта обладала способностью заглядывать в мою, навряд ли она пожелала бы спать со мной рядом. Она обнаружила бы там комковатую гущу противоречивых желаний и антипатий, которую я прячу под обычной своей невозмутимостью.

И с Хансом мы разговаривали редко, а разговоры наши, если они все же происходили, быстро увязали в брюзжании и взаимном непонимании. Он был, как я уже говорила, слеп на один глаз и, послушать Ханса, так это стало коренным фактом его жизни. Я как‑то попыталась втолковать ему, что слепота на один глаз – не такое уж и увечье, и что же? – он мне чуть голову не оторвал. А ты много в этом понимаешь, да? – неверяще произнес он, и мы сразу же начали перебрасываться словами, как мячиком на соревнованиях по настольному теннису, в которых я участвовала (и которые проиграла) десятилеткой. Это же никаких нервов не хватит смотреть, как маленький белый шарик, сколь бы безобидным он ни был, пулей летит в тебя, словно желая покалечить на всю жизнь, – вот так переругивались и мы с Хансом. Такого самопотворства, как твое, я отроду не видел! – орал он, а я орала: По крайней мере, я сама себя не обманываю! – а он орал: Ты бы хоть раз прибралась здесь немного! – Да я здесь и собственных мыслей не слышу! – орала я.

Последнее было мелочным выпадом, подразумевавшим манеру Ханса с утра до вечера играть на терменвоксе, извлекая из него жутковатые звуки, напоминавшие дурной научно‑фантастический фильм или вой совокупляющихся кошек, или, намного реже, воркование стайки голубей. Инструмент Ханс еще не освоил, это был трудный для освоения инструмент, хотя, если хотите знать мое мнение, любая обладательница приличного сопрано способна довольно точно воспроизвести его звучание, растягивая оооооо и ииииии какого‑нибудь простенького напева.

Впрочем, когда Ганс играл «О mio babbino caro»,[13]я невольно умилялась. Он стоял, правя своим странным инструментом, – плебейского обличия мужчина с крупной квадратной головой и сжатым в беспощадную линию ртом, – его похожие на большие ростбифы ладони разгребали воздух, и от нежного зрелища, которое являл собой этот грустный, одноглазый человек, – еще более трогательного от того, что Пуччини его фальшивил, – глаза мои неизменно наполнялись слезами.

Я приживалась в квартире, как приживается кошка: сдаваясь на милость непривычного окружения, помечая, так сказать, мою крошечную территорию, состоявшую из софы и пластмассового кресла, которое я придвинула к окну, чтобы смотреть наружу. Все время шел или собирался пойти снег, и я, как зачарованная, наблюдала за снежинками, походившими на рои больших белых пчел.

Впрочем, я уже начинала страшиться визитов ворона, от известий о моем сыне у меня всякий раз опускались руки: его поймали на покупке героина, и полицейский сломал ему нос; он так отчаялся, что подумывал, не вколоть ли себе в вену отбеливатель; он ложился в клиники для наркоманов, в психиатрические отделения больниц, участвовал в программах реабилитации; он сожительствовал с мормонским епископом, подсевшим на метедрин блондином, обладателем черной кошки, которая впоследствии издохла на улице. Мне приходилось затыкать уши.

V

Пришел день, и я знала, что он придет, когда я, встав под душ, забыла заправить его занавеску в ванну. Ханс после полудня исчез куда‑то – бог его знает, где он пропадал часами кряду (я часто предавалась мыслям о том, что он прячет где‑то женщину, которая обслуживает его телесные нужды, расхваливает литературный вкус, устрашающий интеллект и чувство юмора), – и я, покончив с омовениями, услышала, как кто‑то гневно колотит в дверь квартиры. Завернувшись в полотенце, я посмотрела в глазок и увидела глядевшую прямо на меня маленькую кривобокую женщину с большим носом.

А вам нахальства не занимать, сказала она, когда я открыла дверь. Всю мою квартиру затопили, большое спасибо. Не такая уж она была и маленькая, как мне показалась, и не такая кривобокая. И даже хорошенькая, на манер танцовщицы из команды поддержки – есть такой тип больших крепкозубых девушек, славящихся неспособностью воспринимать иронию. Позвольте я у вас там все приберу, сказала я. Вот так я и познакомилась с Ритой и ее разнообразными поклонниками, один из коих сидел при моем первом визите к ней, читая книгу на верху стремянки, там мы его до конца этой повести и оставим.

Рита была парикмахершей, владела собственным салоном, недавно переоборудованным телевизионной персоной, которая бродит по парикмахерским салонам, переоборудуя их. К персоне этой Рита питала безмерную благодарность, уверяя, что число клиентов выросло у нее по экспоненте, а персонал стал намного учтивее прежнего. Все это она открыла мне после того, как я честно поработала, собирая двумя банными полотенцами озерцо, натекшее в ее спальню. Выжав из них в большое ведро последнюю извергнутую моим душем каплю, я увидела, что Рита смотрит на меня, наморщив лоб. Вашими волосами необходимо заняться, сказала она.

Так я стала постоянной клиенткой Ритиного салона. Я так долго просидела в комнатушках Ханса, что и забыла о чистоте и блеске наружного мира – о его завитках и извивах, о слепящих фронтальных атаках, которые вспомнила, лишь когда впервые вышла из дома, и снежные пчелы набросились на меня. Хлопья все росли, росли, пока не обратились у меня на глазах в огромных куриц, клекочущих, как турбореактивные двигатели, бьющих крыльями, но безмолвных (как ни парадоксально), совершенно безмолвных, так что клекот их был всего лишь плодом моего воображения (очень, тем не менее, шумным).

И вот ведь что удивительно – как разум сам создает свои потрясения и как возникает едва ли не род синестезии, когда начинает работать воображение и происходят своего рода протечки из одних отсеков сознания в другие. И действительно, в воображении все связуется и перекрывается – тревожная картина способна повредить нам уши и наоборот, а прошлое жутким образом возвращает нам то, что способно замарать настоящее. Не только воспоминания, но и сказки, даже те, которыми мы пуще всего дорожили в детстве, и мысли о том, какими мы были детьми, когда читали эти сказки или слушали их, мысли о теплом дыхании матерей, ласкавшем наши шеи…

Почему я и стараюсь гнать от себя все мысли о сыне.

По счастью, идти до салона Риты было недалеко. Он оказался довольно приятным заведением с лиловыми стенами, пожилыми женщинами, сидящими в розовых бигуди под колпаками, и Ритой, что сновала вокруг, пощелкивая точными ножницами, с которыми она в итоге набросилась на мои волосы: подрезала их, укладывала, опрыскивала – да так, что, взглянув под конец в зеркало, я не узнала себя в суровом, увенчанном шлемом видении. На меня смотрело что‑то вроде римского пешего легионера!

Старуха, которую старательно обслуживала Рита, финка, по‑моему, или лапландка, втянула меня в разговор; поведала о своих детях, о том, что она умеет предсказывать будущее, хотя в ее преклонные лета, признала старуха, способность эта в ней малость ослабла. Дети ее и дети ее детей, и даже их дети живут припеваючи, сказала старуха, отчего она чувствует себя совсем уж древней, впрочем, такая она и есть – и старуха с гордостью показала мне руки с узловатыми венами. Сказка да и только, нет? – произнесла она. Мне повезло, что я добралась сюда, потому что мир бесконечен, тут старуха задумалась, приискивая более точное слово, но после покачала головой. Мир бесконечен, повторила она и засмеялась. Рита сложила из ее волос две башни, пристроила к каждой по крошечному пластмассовому окошку. Я мое дело люблю, сказала старуха.

Тут она взяла мою ладонь и стала читать ее. Ах вот оно что, сказала старуха. Совсем недавно вы находились во временном, скажем так, пристанище и завершили там большую работу. Судить о ней трудно, почти невозможно, а почему – не знаю. А после вы блуждали, отыскивая то, чего больше нет. И повстречали друга, который не славился ни сердечностью, ни добротой, но взял вас к себе. Слушайтесь ворона, сказала она. Следуйте за снежными пчелами. Ваш сын ждет вас. Сообщив все это, старуха залилась слезами настолько обильными, что Рита ласково повела ее в уборную, а я ушла.

VI

«Снежная Королева», сочиненная некрасивым, не приспособленным к жизни в людском сообществе датчанином, – это своего рода история взросления. Поворот судьбы разлучает двух детей, мальчика и девочку. Этот поворот и есть сама Снежная Королева, загадочный персонаж, прекрасный и опасный: «стройная, ослепительно белая женщина», которая зачаровывает мальчика, пригласив покататься в санях, укрывает его своими мехами: «Полезай ко мне в шубу!» – обольстительно предлагает она, и увозит мальчика к себе в ледяной чертог. Мы знаем, что она опасна, потому что на пути к ледяному чертогу Снежная Королева говорит: «Больше я не буду целовать тебя! А не то зацелую до смерти!»

Однако лучшая часть сказки, утверждал Ханс, – история о том, как дьявол уронил некое особое зеркало, и оно разбилось на миллионы кусочков, которые залетали в глаза и сердца людей, искажая у каждого картину мира. Почему‑то – не спрашивай, почему, – мне нравится мысль об этом зеркале. Тебе нравятся противоречия, говорила я, и несчастья. Нет, отвечал Ханс, мне нравится мысль о пропащих душах.

Это же до смешного очевидная история сексуального совращения, пропищал ирис. Прекрасная королева, «шуба», в которую «опускается» мальчик, сани, летящие в «другую землю», даже чертог с его посткоитальным, наступившим после грехопадения холодом… да и кто из нас согласится обменять влечение на волшебство?

Все мы – пропащие души, скорбно сообщил Ханс и скорбно направился к терменвоксу, чтобы сыграть свою версию «Где‑то за радугой», больше похожую на утиное кряканье. Я же продолжала размышлять о Снежной Королеве, всегда напоминавшей мне мою мать, которая тоже питала любовь к шубам, холодному дому, а когда я была юна – жила в полном тайн краю. И я снова вспомнила о сыне, чего делать мне совсем не хотелось, и я переменила ход мыслей и стала размышлять о мощи воображения…

Хоть мы и не можем представить себе то, что лежит «за пределами самых буйных наших фантазий» (размышляла я), поскольку они, пределы, еще не явлены нам, мы, тем не менее, можем питать к этим химерическим необитаемым сферам чувство вполне экстатическое; они способны овладевать всеми нашими помыслами, направлять малейшие наши поступки…

И тут хор фиалок, словно прочитав мои мысли, стал скандировать слова «синдром навязчивых состояний» и проскандировал несколько раз, пока его не прервала одна из роз, собравшаяся, похоже, пуститься в рассуждения об этом личностном расстройстве: она провозгласила, что Герда в ее неустанных поисках, в неспособности выбросить маленького Кая (больше уже не маленького) из головы, демонстрирует все симптомы СНС. На свой манер, похоже, собирались поддержать ее и прочие розы: Герда, мол, страдала навязчивой идеей невозвратимого прошлого, детства во всей его одномерности. Можно даже сказать, собирались, похоже, продолжить розы, что ей было не по силам справиться со сложностями взросления – в особенности ее собственного, подошедшего к ней вплотную.

Именно в этот миг за окном появился ворон, окруженный обычной его ватагой снежных жуков, – вид у него был потрепанный, точно ему пришлось сразиться с особенно яростной вьюгой. Все вы неправы, сказал ворон, «СК» есть история, с вашего дозволенья, готическая, в которой девочка переживает приключение – становится на миг вершительницей собственной судьбы, – а под конец его понимает: награда, ею полученная, не стоила таких хлопот. Ха, цинично прибавил ворон, можно подумать, что в сказке все дело в каких‑то там поисках.

Или же, сказала кошка, у которой впервые за время нашего знакомства появилось хоть какое‑то мнение, это история о кровосмешении. Мне она напоминает фильм «Психопат», только конец у нее другой. Юноша бежит от удушающих объятий девочки с бабушкой, но потом возвращается в юдоль слез, ибо с неизбежностью обречен на нее. Фрейдистская драма, тютелька в тютельку.

Пропащие души! – выпалил Ханс, после чего все мы умолкли.

VII

Лишь много позже я поняла, что доброта Ханса ко мне могла объясняться его пристрастием к пропащим душам.

Я шла к салону Риты сквозь разгулявшуюся пуще обычного метель. Я даже ног своих, шагая, не видела и потому продвигалась вперед, цепляясь за слепую веру, за надежду, что не свалюсь в открытый люк и не попаду под колеса грузовика. Ветер выл и дрался – и наконец вырвал из моей руки зонтик и зашвырнул его бог весть куда. Я сильно замерзла и потому прибегла к известному трюку: когда вы впускаете в ваше тело холод, чтобы изничтожить его.

Впав в отчаяние, я заскочила в лавку антиквара по имени Фиске. Лавка была маленькая, унылая, в ней пахло стародавней пылью и паутиной. Фиске вышел из ее глубин, чуть улыбаясь, сжимая в кулаке корки белого хлеба. Чем могу быть полезен? – учтиво осведомился он. Я объяснила, что всего лишь искала временное убежище, но буду рада порыться в вещах, выставленных им на продажу.

И то сказать, «Древности Фиске» оказались раем для человека, любящего копаться в старье. Здесь были чучела сов и мартышек, войско книг с потрепанными корешками, множество шкатулок – керамических, из перегородчатой эмали, из слоновой кости, – флакончики для духов, охваченные по окружности цепочкой полудрагоценных камней, коллекция чернильных перьев, одежда девятнадцатого столетия, среди которой особенно выделялся костюм трубочиста, надетый на безглазый манекен.

Лениво разглядывая деревянную шкатулку, разукрашенную кем‑то с помощью инструмента для выжигания, что были в ходу посреди двадцатого века, – на крышке шкатулки красовался бобр с торчащими вперед зубами, а под ним криво выведенное слово ЗУБОЧИСТКИ, – я испытала приступ дежавю, настолько сильный, что мне пришлось схватить Фиске за руку, чтобы удержаться на ногах.

И даже усевшись в покойное кресло, которое предложил мне добрый Фиске, я не смогла одолеть этот приступ. Все в лавке казалось мне странно знакомым – шкатулки, ручки, одежда и уж тем более книги. Я сидела и рассеянно вглядывалась в их потертые корешки, пробегая глазами по названиям, которых никогда не слыхала. И все равно, они были знакомы мне, как становится вдруг знакомым рассказ, когда доходишь до его середины и не можешь избавиться от чувства, что уже читала его…

И потому я почти не удивилась, заметив сборник сказок X. К. Андерсена, проиллюстрированный затейливыми картинками Кая Нильсена. Именно из такого томика мама и прочитала мне «Снежную Королеву» – сказку, внушившую мне ужас, не меньший, чем тот, что навевался мамиными духами.

В предпоследней (насколько я помню) сцене сказки Снежная Королева говорит маленькому Каю, что если он сумеет сложить из кусочков льда слово ВЕЧНОСТЬ, она вернет ему свободу. Каю это сделать не удается. Но появляется Герда и растапливает его сердце жаром своей любви.

Фиске сказал: Могу отдать вам эту книгу со скидкой. Но я не знала, хочется ли мне ее получить. Меня так долго здесь не было, я выполняла большую работу, чье качество определить затруднительно. Основной ее корпус хранился в доме далеко от города, – а у меня остались одни отходы, и, как уже было сказано, в них я никакого смысла больше не видела. Воспоминания о них, запертых в чемодане, даже сейчас приводят мне на ум череду стен, исписанных непонятными, жалкими каракулями.

А вот воспоминания о сыне, приводят мысли о море…

Когда его видели в последний раз, он жил в черной «камри», страшно тощий, и выпрашивал еду, высовывая руку из окна машины. Лицо мальчика, сообщал ворон, запеклось в презрительную маску, когда же прохожий отказывался опустить доллар в его протянутую руку, сын плевал в него. Эти гнетущие сообщения уничтожили во мне всякую память о море, хотя сам сын уходить из глубин моего сознания не желал, как ни старалась я изгнать его.

О красота, о грусть! – подумала я ни с того ни с сего. Возможно, впрочем, причина была в том, что перед глазами моими мелькнул прекрасный мальчик, сооружавший замки из песка. Колени его были ободраны.

Снег так и шел. Наверное, он будет идти всегда. Трудно сказать, что нам следует делать в каких бы то ни было обстоятельствах, и уж тем более – когда мы вынуждены сражаться с превосходящими силами погоды. Колени он ободрал, упав с велосипеда.

Я промыла их перекисью водорода, залепила полосками пластыря. Мир сверкал совершенством, море оставляло на берегу усища белой пены. Скоро мы пойдем домой, приготовим сэндвичи, станем рассказывать друг дружке сказки. Читала ли я ему сказку о Снежной Королеве? Не думаю. Она испугала бы мальчика.

Хотя моя мать, до жути походившая на Снежную Королеву, ее мне читала.

В те дни я пошла бы на все, чтобы защитить сына.

Встретившись с ним сейчас – в проулке, скажем, заваленном снегом, – я не смогу растопить его сердце. Моя любовь, в отличие от Гердиной, охладела. Похоже, мы с ним обречены блуждать раздельными путями во мраке нашей собственной выделки – полуслепые, совсем не те, кем были прежде.

Этим и кончается большинство сказок, печально думала я. Не цветущими розами, не началом лета, не рукой, которую держит другая рука.

Пройдет минута, я отдам Фиске затребованные им деньги, суну книгу под куртку и снова выйду на поле сражения.

* * *

В моем варианте «Снежной королевы» я попыталась вторично использовать некоторые мотивы знаменитой сказки Ханса Кристиана Андерсена – снег, говорящие птицы и цветы, – а заодно и понятия исчезновения и утраты. Мне интересно было не столько пересказать сказку (безукоризненный оригинал пересказывать бессмысленно!), сколько придумать новую историю, мою собственную.

Как и Андерсен, я разбила ее на семь частей, однако на этом буквальное сходство двух сказок более‑менее заканчивается. В моей «Снежной королеве» я стремилась передать хотя бы часть того, что всегда зачаровывало меня в оригинале – жутковатое сочетание опасности и тоски по дому, зябкую атмосферу, таинственную и страшную. Самая разительная особенность моей истории – отсутствие самой Снежной Королевы, задуманное мной как своего рода дразнящая пустота в самом сердце сказки, намек на то, что Королева присутствует где‑то ещё, не только в обличии наркотиков, которые «совратили» сына рассказчицы, но также и в виде более отвлеченных соблазнов тоски по молодости и любви.

Я ввела в мою сказку и несколько собственных мотивов, почти неприметно связанных со сказкой Андерсена: интерпретация, социальная активность, каналы, по которым к нам приходят воспоминания, и как эти каналы перекрываются. Мой вариант по необходимости фрагментарен, лишен финала…

Я пошла на это не для того, чтобы избежать «и после этого они жили счастливо» сказки Андерсена – просто в соответствии с нашими теперешними представлениями о жизни, рассказчица приходит к приятию неизбежности ее утрат и печалей.

И наконец, мой рассказ – исследование, тщательный досмотр другого текста, погружение в зачаточную, фрагментарную природу нашего опыта, гибридная складная картинка из того, этого, пятого и десятого.

– К. Б.

Перевод с английского Сергея Ильина