Глава тринадцатая. В ту ночь в Валлакском театре, как всегда, был аншлаг

В ту ночь в Валлакском театре, как всегда, был аншлаг. Давали «Шаунгрэна» с Дайаном Боцикольтом в главной роли. Любовников в спектакле играли Гарри Монтегью и Ада Дайас. Популярность замечательной английской труппы с каждым днем возрастала, и «Шаунгрэн» неизменно собирал полный зал. Амфитеатры взрывались от аплодисментов всякий раз, когда актеры изображали какую‑нибудь пасторальную сцену. Что касается публики, восседавшей в ложах и партере, то она вежливо улыбалась во время сентиментальных сцен, рассчитанных на дешевый эффект, и сдержанно рукоплескала. Впрочем, избранная публика наслаждалась зрелищем ничуть не меньше, чем галерка.

Внимание зрительного зала в особенности привлекал один эпизод, – когда Гарри Монтегью, после трогательной и немногословной сцены прощания с мисс Дайас, поворачивался, чтобы уходить. Актриса, стоявшая возле камина и смотревшая на огонь, была одета в серое кашемировое платье (без новомодной отделки в виде оборок и кружев), плотно облегавшее ее высокую фигуру и ниспадавшее волнами на пол. Вокруг ее шеи была повязана черная бархотка, оба конца которой падали ей на спину.

Когда ее партнер, герой‑любовник, уже был в дверях, она облокачивалась о каминную полку и закрывала ладонями лицо. Но на самом пороге актер неожиданно оборачивался, чтобы бросить прощальный взгляд на мисс Дайас; потом он неожиданно возвращался, осторожно приподнимал самый кончик бархатной ленточки, целовал его и удалялся из комнаты. Все это он проделывал совершенно бесшумно. Ни о чем не подозревавшая героиня продолжала стоять в той же позе. На этой трогательной сцене прощания действие заканчивалось, и занавес опускался.

Ньюлэнд Ачер ходил на этот спектакль исключительно ради этой молчаливой сцены. Он находил игру Монтегью и Ады Дайас превосходной: они смотрелись ничуть не хуже, чем Круазе и Бриссо в Париже или Мэджи Робертсон с Кендаллом в Лондоне. Их сдержанность и немая скорбь, которую они изображали, трогали его куда больше, чем наигранные театральные жесты и бурные излияния.

Ачер и сам не понимал почему, но в тот вечер сцена прощания напомнила ему его расставание с мадам Оленской после их разговора тет‑а‑тет неделю тому назад.

Едва ли можно было найти аналогию между жизненной ситуацией и этой театральной сценой, равно как и сходство между ними самими и вымышленными героями. Ньюлэнд Ачер понимал, конечно, что не сможет затмить молодого английского актера, наделенного внешностью романтического героя. А его партнерша, мисс Дайас, была статной рыжеволосой дамой с бледным, приятным, но некрасивым лицом, столь не похожим на личико с живыми тонкими чертами Элен Оленской.

И, разумеется, вряд ли нашелся бы человек, который назвал бы душещипательной сцену прощания Ачера с мадам Оленской. Один был начинающим юристом, а другая – его клиенткой. Их предварительный разговор о деле произвел на обоих тягостное впечатление. Но, отчего же, тогда сердце молодого человека забилось сильнее во время этой сцены? Какие ассоциации могли вызвать сердцебиение? Возможно, они были связаны с удивительной способностью мадам Оленской привносить некий трагизм в их безмятежное существование?

Графиня не сказала ему ничего такого, чтобы у него создалось подобное впечатление, но, как видно, странность и необычайность ее натуры свидетельствовали об этом. Те овеянные тайной драматические события оставили глубокий след в ее израненной душе. Ачер всегда был склонен думать, что не столько случай и обстоятельства влияют на судьбу человека, сколько его природные наклонности. В этой связи ему как раз первым делом и вспоминалась мадам Оленская, чья прошлая жизнь казалась ему беспросветной трагедией. Эта тихая, почти пассивная молодая женщина принадлежала к породе людей, притягивающих к себе неприятности. Как бы она ни старалась избежать их и вырваться из порочного круга, – они неизменно подстерегали ее на каждом шагу. И самое печальное было то, что Элен, обладавшая таким фатальным свойством, долго жила в атмосфере, в которой драма прямо‑таки витала в воздухе. Поразительно, как она выдержала тяготы судьбы и не сломалась? Графиня ничему не удивлялась, и это казалось ему в высшей степени странным. Она ведь восстала из пепла и то, что с ней произошло, не находило никакого оправдания в его душе.

И, тем не менее, Ачер оставил ее, будучи убежденным, что обвинения графа Оленского отнюдь не беспочвенны. Вполне вероятно, что его секретарь (самая загадочная фигура во всей этой истории!) не остался невознагражденным за свою самоотверженность и неоценимую услугу, которую он оказал графине, устроив ее побег. Условия, в которых ее содержал граф Оленский, судя по всему, были невыносимыми. Так стоит ли удивляться, что такая молодая, напуганная и отчаявшаяся женщина бросилась в объятия к своему спасителю? Но, увы, этот поступок, который она, скорее всего, совершила из чувства благодарности, поставил ее на одну доску с ее развратным мужем. В этой ситуации закон и мораль были не на ее стороне.

Ачер недвусмысленно дал ей это понять. Он чувствовал себя обязанным это сделать. А еще он надеялся, что графиня, в конце концов, поняла всю тщетность своих попыток воззвать к милосердию «доброго старого Нью‑Йорка». Именно здесь ее и ожидал самый суровый приговор.

Довести это до ее понимания ему было нелегко, прежде всего, морально. Каждый раз, когда он вспоминал, с какой немой покорностью она восприняла его жестокие слова, сердце его наполнялось жалостью. Молодой человек чувствовал, что ему не безразлична дальнейшая судьба этой женщины. Да, она совершила проступок, за который ее осудил свет. Но в силу каких‑то внутренних причин, Ачеру хотелось защитить ее и уберечь от позора. Он был рад, что графиня доверилась именно ему, а не холодному и расчетливому Леттерблеяру или одному из членов ее всполошившегося семейства. Он тешил себя надеждой, что после состоявшегося разговора Элен не станет затевать дело о разводе. Зачем ей пустая трата сил и времени? К тому же, если она откажется от этой никчемной затеи, которая может поставить в неловкое положение ее родственников, все вздохнут с облегчением.

«Я не сомневалась, что Ньюлэнду удастся справиться с этой задачей!» – с гордостью говорила миссис Велланд о своем будущем зяте; а старая миссис Мингот, вызвавшая его для конфиденциального разговора, отметила, что он поступил мудро, и воскликнула в полном негодовании: «Глупая! Сколько раз предупреждала ее, что она занимается ерундой! Хочет опорочить доброе имя Элен Мингот и прослыть старой девой вместо того, чтобы остаться замужней дамой и продолжать носить титул графини!»

Эта последняя сцена спектакля навеяла воспоминания о разговоре с мадам Оленской; и когда занавес над двумя актерами опустился, слезы навернулись на глаза Ачеру. Он поднялся и поспешил покинуть зрительный зал.

Стоило ему направиться к выходу, как в одной из лож он увидел даму, о которой только что думал, в компании с Бьюфортами, Лоренсом Лефертсом и еще одним джентльменом, которого он сразу не разглядел. Ачер не встречал мадам Оленскую с того вечера, когда они виделись в последний раз у нее дома. Он всячески избегал встреч с ней. Но теперь глаза их встретились, и, в тот же миг, его узнала миссис Бьюфорт. Лениво махнув рукой, она пригласила его подняться к ним в ложу.

Бьюфорт и Лефертс пропустили Ачера вперед, и, обменявшись коротким приветствием с миссис Бьюфорт, всегда предпочитавшей блистать красотой и хранить молчание, молодой человек уселся в кресло позади мадам Оленской.

Кроме мистера Силлертона Джексона, рассказывавшего миссис Бьюфорт в доверительном тоне о воскресном приеме у миссис Лемюэль Страферс (ходили слухи, будто она устраивала там танцы!) больше в ложе никого не было. Под монотонный шелест этого рассказа, которому миссис Бьюфорт внимала с любезной улыбкой, повернув голову под прямым углом, чтобы ее профиль хорошо был виден всему залу, мадам Оленская обернулась и тихо спросила:

«Как вы думаете, – она кивнула в сторону сцены, – он пришлет ей букет чайных роз завтра поутру?»

Ачер покраснел, и сердце его забилось чуть быстрее. Всего дважды молодой человек посетил мадам Оленскую, и каждый раз после своего визита он посылал ей букет чайных роз без своей визитной карточки. Никогда раньше Элен не говорила с ним на эту тему, и ему казалось, что она не догадывалась, кто посылал ей эти цветы. И вот теперь, когда она дала понять ему, что прекрасно знает, кто посылал ей эти розы, и, более того, упомянула о них в связи с трогательной сценкой прощания двух любовников, – его сердце наполнилось необъяснимой радостью.

«И я думал о том же, – признался он. – Я даже собирался покинуть театр до того, как эта картина изгладится из моей памяти».

К его удивлению, на ее смуглых щеках тоже выступил румянец. Она опустила глаза и в смущении стала рассматривать перламутровый театральный бинокль, который держала в руках, обтянутых тонкими перчатками. Немного помолчав, она спросила:

«А чем вы занимаетесь сейчас, когда Мэй нет с вами рядом?»

«Я много работаю», – ответил он несколько сухо, слегка раздраженный такой постановкой вопроса.

Следуя давно выработавшейся привычке проводить остаток зимы на юге, неделю тому назад Велланды отбыли в Сан‑Августин. Мистеру Велланду, страдавшему бронхиальной астмой, такая смена климата шла на пользу. Это был мужчина с мягким характером, молчун от природы, предпочитавший не высказывать прямолинейно своего мнения. В то же время в запасе он имел миллион привычек, и никто из домочадцев не осмеливался их нарушать. Так ежегодно по его команде его супруга и дочь отправлялись вместе с ним на юг. И этот порядок следовало сохранить, чтобы в душе его всегда царили мир и покой. Если бы миссис Велланд не была рядом с ним, пожилой джентльмен не сумел бы отыскать даже собственной расчески, не говоря уже о почтовых марках для писем.

Поскольку все члены этой семьи боготворили друг друга, и мистер Велланд являлся в ней самой центральной фигурой и своеобразным объектом поклонения, жена и дочь всегда сопровождали его в Сан‑Августин. Что касается его взрослых сыновей, которые были юристами и не могли покидать Нью‑Йорк в течение зимы, то они всегда отправлялись к нему на Пасху и привозили его обратно домой.

Поэтому, Ачер считал бессмысленным затевать разговор о том, чтобы Мэй осталась в Нью‑Йорке. Домашний врач Минготов в основном специализировался на лечении пневмонии, которой мистер Велланд, к счастью, не страдал. Следовательно, в ежегодных отъездах семьи в Сан‑Августин не было особой необходимости. Так или иначе, Велланды сохранили верность этой традиции. Вначале предполагалось, что о помолвке Мэй будет объявлено только после ее возвращения из Флориды. Но мистер Велланд не изменил своих планов, несмотря на то, что помолвка состоялась гораздо раньше. Ачер был бы счастлив присоединиться к путешествующим и провести несколько недель под южным солнцем, катаясь на яхте вместе со своей невестой. Но он тоже был в плену у своих привычек, к тому же, в городе его держали дела. Стоило лишь ему нарушить данные обязательства ради солнечных каникул среди зимы, как весь клан Минготов обвинил бы его в легкомыслии. И он смирился с отъездом Мэй, решив, что подобные компромиссы станут неотъемлемой частью их будущей жизни.

Он вдруг почувствовал на себе взгляд мадам Оленской, смотревшей на него из‑под полуопущенных век.

«Я сделала так, как вы хотели, то есть советовали мне», – отрывисто сказала она.

«Я рад», – молвил он, несколько смущенный тем, что она столь неожиданно завела разговор на эту тему.

«Конечно, вы правы, – продолжала она, тяжело вздохнув, – но порой жизнь – такая сложная и непредсказуемая!»

«Я знаю».

«Я просто хотела еще раз подчеркнуть, что вы, безусловно, правы и я вам так благодарна!» – закончила она, поспешно поднимая к глазам бинокль: двери в ложу отворились, и Бьюфорт объявил, что экипажи ждут у подъезда.

Ачер поднялся и, выйдя из ложи, покинул театр.

Накануне он получил письмо от Мэй Велланд, в котором она со всей искренностью просила его быть внимательным к Элен во время их отсутствия. «Вы ей очень нравитесь, – писала она. – Элен, можно сказать, от вас без ума. Но она этого не показывает, и на самом деле ей так грустно и одиноко! Сомневаюсь, что бабушка в состоянии ее понять. Дядя Ловелл, скорее всего, тоже ее не понимает. Они полагают, что Элен такая общительная и компанейская, но на самом деле это не так. Я чувствую, что она скучает в Нью‑Йорке, хотя ее родные никогда бы это не признали. Наверное, здесь ей многого не хватает. Она ведь привыкла посещать музыкальные салоны, модные выставки и принимать у себя разных знаменитостей – художников, поэтов и философов, – одним словом, тех людей, которыми вы тоже восхищаетесь. Бабушка думает, что у нее на уме одни приемы и дорогие туалеты, но она ошибается. Похоже, вы – чуть ли не единственный человек в Нью‑Йорке, понимающий, что ей действительно нужно».

Сколько мудрости было в этой юной девушке – его возлюбленной! Он любил ее еще больше за это письмо. Но он вовсе не собирался опекать мадам Оленскую, считая, что и без того обременен другими заботами. К тому же он решил, что ему не следует проводить слишком много времени в обществе графини. Как‑никак, он был почти женатым человеком! У него создалось впечатление, что она в состоянии сама о себе позаботиться, и наивная Мэй напрасно беспокоится. У ее ног был Бьюфорт, мистер Ван‑дер‑Лайден опекал ее, как заботливый отец, а остальные (и в первую очередь Лоренс Лефертс) ждали своего часа, чтобы вступить в легион ее защитников. И все же… когда Ачер виделся с графиней и разговаривал с ней, его не покидало чувство, что Мэй права, и далеко не так наивна, как ему казалось. Увы, Элен Оленская и в самом деле была одинока и несчастна!