Три девочки отправляются на поиски приключений; беседа лорда Финкеля‑Макгроу и миссис Хакворт

Три девочки двигались по бильярдному сукну газона перед большой усадьбой, кружа возле общего центра тяжести, словно играющие ласточки. Иногда они замирали, поворачивались друг к дружке и затевали увлеченный разговор. Затем, неподвластные инерции, внезапно срывались с места и неслись лепестками на весеннем ветру. Поверх платьев на них были плотные шерстяные пальтишки для защиты от промозглой сырости Ново‑Чжусинского плато. Похоже, они направлялись к бугристой пустоши в полумиле от дома за серой в ядовито‑зеленых и лавандовых пятнах лишайника каменной стеной. Местность за стеной была темно‑бежевая, словно рулон твида выпал из фургона и размотался по дороге. Цветущий вереск кутал почву бледно‑фиолетовой дымкой, почти прозрачной, но на удивление насыщенной там, где луч зрения совпадал с естественным уклоном местности (если слово «естественный» применимо хоть к чему‑то на этом острове). По‑птичьи свободные, девочки были тем не менее обременены каждая своей маленькой ношей, решительно несообразной с их теперешним занятием: усилия взрослых, моливших хоть на время оставить книги в доме, по обыкновению пропали втуне.

Одна пара глаз следила исключительно за девочкой с длинной огненно‑рыжей шевелюрой. Рыжеватые волосы и брови – наблюдательница и девочка явно состояли в близком родстве. Шитое на заказ хлопковое платье топорщилось, как подобает наряду только что из Города Мастеров. Будь среди присутствующих больше ветеранов затяжной вялотекущей войны, именуемой «Общество», самозваные часовые, бдящие на бастионах, дабы никто не пробился за последний вал, отделяющий невольников зарплаты от привилегированных акционеров, уж точно не проглядели бы этот наряд. Они бы отметили и запустили в устную традицию, что Гвендолен Хакворт, пусть привлекательная и много о себе понимающая, не отважилась явиться к лорду Финкелю‑Макгроу иначе как в новом платье, специально к этому случаю заказанном.

Сквозь высокие окна в комнату сочился серый и легкий, как утренняя дымка, свет. Миссис Хакворт, окутанная этой дымкой, пила чай из прозрачной чашечки костяного фарфора и, видимо, на мгновение расслабилась, потому что на лице ее проступили следы подлинного душевного состояния. Хозяин, лорд Финкель‑Макгроу, подумал, что она выглядит грустной и озабоченной, и что вся ее живая грациозность в первый час разговора – не более чем маска.

Заметив, что смотрит на нее дольше, нежели дозволено приличиями, он повернулся к бегущим по саду девочкам. Одна головка отливала вороновым крылом, выдавая примесь корейской крови, однако, отыскав ее глазами, как некую точку отсчета, он перевел взгляд на третью – беленькую с переходом в русую. Эта девочка была выше двух своих сверстниц, и, хотя легко включалась в любые игры, никогда их первой не затевала, а предоставленная самой себе, быстро серьезнела, отчего казалась старше беспечных подружек. Наблюдая за трио, лорд‑привилегированный акционер отметил, что она и движется иначе – уверенней и осторожней, они же скачут непредсказуемо, словно резиновые мячики по неровному камню.

Разница (понял он, приглядевшись) в том, что Нелл всегда знает, куда идет. Элизабет и Фиона – нет. Это вопрос не природного ума (здесь, как показывают тесты и наблюдения мисс Матесон, все обстоит прекрасно), но внутреннего опыта. Что‑то в прошлом девочки научило ее продумывать загодя каждый шаг.

– Миссис Хакворт, предлагаю вам угадать: кто из девочек первой доберется до пустоши?

При звуке его голоса миссис Хакворт снова подобралась.

– Вопрос для рубрики «светский этикет» в «Таймс». Если я попытаюсь польстить вам и скажу, что это будет ваша внучка, не прозвучит ли это невольным обвинением в порывистости?

Лорд‑привилегированный акционер снисходительно улыбнулся.

– Давайте отбросим этикет – общественные установления, посторонние к нашему вопросу – и глянем научно.

– Ах, если бы только здесь был мой Джон!

Он здесь, подумал лорд Финкель‑Макгроу, в каждой из этих книг. Но вслух не произнес.

– Ладно, рискну: Элизабет первая добежит до стены, Нелл отыщет потайную лазейку, а ваша дочь первая решится в нее пролезть.

– Убеждена, что в моем обществе ваша светлость решительно ничем не рискует, – сказала миссис Хакворт. Она должна была что‑то ответить, и он практически не слышал ее слов.

Они повернулись к окну. Метров за пятьдесят до стены девочки двинулись более целеустремленно. Элизабет вырвалась вперед и первая коснулась каменной кладки. За ней подбежала Фиона. Нелл заметно отстала – она даже не ускорила шага.

– Элизабет – герцогская внучка, привыкшая во всем добиваться своего и не приученная останавливаться. Она считает, что мир принадлежит ей по праву, – сказал Финкель‑Макгроу. – Но она не думает, что делает.

Элизабет и Фиона обеими руками держались за стену, как при игре в выручалочки. Нелл остановилась и медленно поворачивала голову, разглядывая стену, которая прыгала вверх‑вниз с бугра на бугор. Спустя какое‑то время она протянула руку, указывая на дальний отрезок стены, и двинулась туда.

– Нелл стоит над схваткой и думает, – сказал Финкель‑Макгроу. – Для других девочек стена – это украшение, верно? Красивая вещь, которую хочется быстрее рассмотреть. Иное дело Нелл. Нелл знает, что такое стена. Это рано усвоенное знание, оно не требует осмысления. Нелл больше интересуют ворота, чем стены. Особенно потайные ворота.

Фиона и Элизабет двигались неуверенно, ведя розовыми ладошками по влажному камню – они не видели, куда Нелл их зовет. Нелл шла по траве до овражка, потом спрыгнула и сразу потерялась из виду.

– Дренажное отверстие, – пояснил Финкель‑Макгроу. – Пожалуйста, не тревожьтесь. Я сегодня утром как раз проезжал мимо. Воды по щиколотку, диаметр отверстия – как раз для восьмилетней девочки. Проход несколько метров длиной – надеюсь, более захватывающий, чем опасный.

Фиона и Элизабет сбавили шаг, потрясенные открытием Нелл. Все трое исчезли в овражке. Через мгновение за стеной блеснуло стремительно удаляющееся огненно‑рыжее пятнышко. Фиона взбежала на груду камней и теперь махала подружкам.

– Нелл отыскала потайной ход, но она осторожна и терпелива. Элизабет испугалась своего прежнего порыва, она чувствует, что сглупила и, может быть, даже немного сникла. Фиона…

– Фиона, без сомнения, увидела волшебную дверь в заколдованное королевство, – сказала миссис Хакворт, – и сейчас, полагаю, страшно разочарована, что вы не населили его драконами и единорогами. Она и секунды не колебалась, прежде чем броситься в туннель. Мою Фиону не устраивает этот мир, ваша светлость. Она хочет жить в другом, где повсюду волшебство, сказки сбываются…

Голос ее сорвался, она нервно прочистила горло. Лорд Финкель‑Макгроу взглянул на нее и увидел боль, промелькнувшую на мгновение и снова спрятанную. Он угадал недоговоренную часть фразы: … и мой муж по‑прежнему с нами.

Двое всадников неспешно процокали по гравийной дорожке. Чугунные ворота распахнулись. Сын лорда Финкеля‑Макгроу Колин с женой выехали приглядеть за дочерью и ее подружками. Видя, что их присмотр больше не требуется, лорд Финкель‑Макгроу и миссис Хакворт отвернулись от окна и инстинктивно перешли к огромному, с гаражные ворота, пылающему камину.

Миссис Хакворт опустилась в кресло‑качалку, лорд‑привилегированный акционер – в изрядно потертое кожаное кресло с подголовником. Слуга налил еще чаю. Миссис Хакворт примостила чашку с блюдцем на колене, не выпуская, и почти заметным усилием взяла себя в руки.

– Я хотела спросить о судьбе моего мужа, хотя бы где он и что он, – сказала она, – однако из его общих и весьма осторожных слов могла заключить, что речь идет о поручении секретного свойства. Понимаю, если вашей светлости что‑либо известно (а это с моей стороны не более чем догадка), то вы будете весьма осмотрительны в беседе на эту тему. Надеюсь, можно не говорить, что я и в меру моих слабых сил не посмею склонять вас к разглашению тайн, доверенных верховной властью.

– Давайте считать, что и вы, и я поступим в соответствии с долгом, – произнес лорд Финкель‑Макгроу с легкой ободряющей улыбкой.

– Спасибо. Муж продолжает писать мне, примерно по письму в неделю, но они составлены в самых общих выражениях. Последние месяцы в этих письмах все больше странных образов и чувств. Они… необычны. Я начала тревожиться за рассудок моего мужа и его способность предпринимать шаги, требующие здравых суждений. Поверьте, я без колебаний сносила бы его отсутствие столько, сколько потребуется возложенное на него поручение, но эта неопределенность угнетает на меня все больше и больше.

– Мне отчасти известны обстоятельства данного дела, и я не выдам никакой тайны, если скажу, что не вас одну изумляет продолжительность его отлучки, – промолвил лорд Финкель‑Макгроу. – Если я не очень сильно ошибаюсь, те, кто задумывал эту миссию, и в мыслях не имели, что она продлится так долго. Быть может, ваши страдания немного смягчит весть, что, как предполагается, опасность ему не грозит.

Миссис Хакворт улыбнулась короткой вымученной улыбкой.

– Похоже, маленькая Фиона довольно легко переносит разлуку с отцом.

– Ах, но для Фионы он никуда и не уезжал, – сказала миссис Хакворт. – Это все книга, рактивная книга. Когда Джон, перед самым отъездом, дарил ее Фионе, он сказал, что книга волшебная, и через нее они будут разговаривать. Конечно, я понимаю, все это чепуха, но она‑то и вправду верит, будто отец читает ей сказки, даже играет с ней в воображаемом мире, и ей ничуть не скучно. Мне не хватает духу сказать, что это – всего лишь компьютеризованная медиа‑программа.

– Я склонен полагать, что вы поступаете весьма разумно, оставляя ее в неведении, – сказал лорд Финкель‑Макгроу.

– До сих пор это шло ей на пользу. Но время идет, она становится все более и более мечтательной, все с меньшей охотой возвращается к школьным занятиям. Она живет в вымышленном мире и счастлива в нем. Боюсь, когда она узнает, что фантазия – всего лишь фантазия, это станет для нее ударом.

– Она далеко не первая юная леди, наделенная живым воображением, – сказал лорд‑привилегированный акционер. – Раньше или позже все они выправляются.

Вскоре после того вернулись маленькие исследовательницы и взрослые сопровождающие. Личные вересковые пустоши лорда Финкеля‑Макгроу так же мало отвечали вкусам маленьких девочек, как односолодовое виски, готическая архитектура, приглушенные тона и симфонии Брукнера. Как только они не обнаружили за стеной розовых единорогов, киосков с сахарной ватой, подростковых рок‑кумиров или флуоресцентных зеленых водяных горок, они утратили интерес и потянулись к дому, который и сам был далеко не Диснейленд, но в котором опытный и агрессивный пользователь вроде Элизабет мог отыскать несколько утешительных призов, вроде кухонной прислуги, обученной (среди множества других, абсолютно никчемных вещей) умению готовить какао.

Подойдя таким образом к теме исчезновения Джона Персиваля Хакворта так близко, как они только отважились, и миновав опасные воды почти без ущерба (если не считать вспыхнувших щек и увлажненных глаз), лорд Финкель‑Макгроу и миссис Хакворт перешли, по обоюдному согласию, к более спокойным вопросам. Сейчас девочки придут, выпьют какао, а там придет время удалиться в отведенные им комнаты, отдохнуть и переодеться к главному событию дня: обеду.

– Я охотно позабочусь о другой девочке, Нелл, – сказала миссис Хакворт. – Я заметила, что джентльмен, доставивший ее сюда утром, еще не вернулся с охоты.

Лорд‑привилегированный акционер усмехнулся, представив, как генерал Мур помогает маленькой девочке переодеться к обеду. Тот вполне сознавал пределы своих возможностей и потому провел день за охотой в дальних уголках поместья.

– У крошки Нелл удивительный дар заботиться о себе самой, и она, возможно, не захочет принять ваше великодушное приглашение, хотя, думаю, будет рада провести это время с Фионой.

– Извините, ваша милость, но мне удивительно слышать, что вы полагаете возможным оставить девочку ее лет без присмотра на несколько часов.

– Уверяю вас, она относится к этому совершенно иначе по той же причине, по какой Фиона не замечает разлуки с отцом.

Выражение, промелькнувшее на лице миссис Хакворт, наводило на мысль, что она не вполне поняла. Однако она не успела объяснить хозяину ошибочность его взглядов, потому что из коридора донеслась пронзительная и ожесточенная перепалка. Звуки приближались. Дверь наполовину распахнулась и появился Колин Финкель‑Макгроу. Лицо его, раскрасневшееся от верховой езды, изображало улыбку, весьма похожую на оскал, а брови сходились всякий раз, как Элизабет испускала особенно яростный вопль. В одной руке он держал экземпляр «Иллюстрированного букваря для благородных девиц». Сзади можно было видеть миссис Финкель‑Макгроу; она держала руку Элизабет хваткой, приводящей на память кузнечные щипцы с зажатой в них полурасплавленной заготовкой. Горящее огнем личико девочки дополняло аналогию. Миссис Финкель‑Макгроу пригнулась вровень с головой дочки и что‑то укоризненно шипела.

– Извини, папа, – сказал Финкель‑Макгроу‑младший голосом, сдобренным не очень правдоподобной синтетической веселостью. – Похоже, кому‑то пора спать. – Он кивнул гостье. – Здравствуйте, миссис Хакворт. – Он снова перевел взгляд на отца: лорд‑привилегированный акционер смотрел на книгу. – Она нагрубила слугам, и мы изъяли Букварь до обеда. Это – единственное наказание, которое на нее действует, нам довольно часто приходится к нему прибегать.

– В таком случае оно, видимо, действует не так хорошо, как вы полагаете, – сказал лорд Финкель‑Макгроу шутливым голосом, но с печальным лицом.

Колин Финкель‑Макгроу предпочел принять это за шпильку в адрес Элизабет, но, в конце концов, у родителей маленьких детей чувство юмора поневоле иное, чем у прочего счастливого человечества.

– Папа, мы не можем позволить, чтобы она всю жизнь провела меж страницами твоей волшебной книги. Это как маленькая империя, в которой императрица Элизабет раздает самые зверские повеления толпам покорных слуг. Надо время от времени возвращать ее к реальности, чтобы у появилась хоть какая‑то перспектива.

– Перспектива. Жду вас и Элизабет с ее новой перспективой за обедом.

– Хорошо, папа. До встречи, миссис Хакворт, – и Колин Финкель‑Макгроу закрыл дверь, тяжелый шедевр резчика по дереву и вполне эффективный поглотитель децибелов.

Гвендолен Хакворт увидела на лице лорда Финкеля‑Макгроу нечто такое, что ей захотелось поскорее выйти из комнаты. Так она и сделала, быстро пробормотав несколько обязательных любезностей. Фиону она отыскала в уголке, где та растягивала последний глоток какао. Нелл тоже была здесь, читала свой Букварь. К изумлению Гвендолен, чашка ее стояла нетронутой.

– Что это? – воскликнула Гвендолен подобающе сладким голосом. – Девочка не любит какао?

Нелл с головой ушла в книгу, и в первое мгновение Гвендолен показалось, что она не слышала вопроса. Однако в следующие секунду‑две стало ясно, что Нелл просто дочитывает последние строчки главы. Она медленно подняла личико от страницы – вполне миловидное, как у всех девочек, пока прилив гормонов не нарушил детской соразмерности черт. В светло‑карих, с оранжевым отблеском от камина глазах чудилось что‑то роковое. Гвендолен и хотела бы, да не знала, как отвести взгляд; она чувствовала себя пленной бабочкой, смотрящей через увеличительное стекло в спокойный, цепкий зрачок натуралиста.

– Какао – это прекрасно, – сказала Нелл. – Вопрос в том, хочу ли я его.

Последовала довольно долгая пауза. Гвендолен искала слова. Нелл, похоже, не ждала ответа – она сообщила свое мнение, чего же еще?

– Ладно, – сказала наконец Гвендолен, – если выяснится, что ты чего‑нибудь хочешь, пожалуйста, сообщи мне, я буду рада помочь.

– Большое спасибо, миссис Хакворт, премного вам обязана. – Нелл проговорила это безупречно, словно принцесса в книжке.

– Замечательно. Увидимся позже.

Гвендолен взяла Фиону за руку и повела наверх. Фиона еле тащилась, явно нарочно, чтобы ее позлить, на вопросы отвечала движениями головы, поскольку мысли ее, как всегда, где‑то витали. Добравшись до своей комнаты в гостевом крыле, Гвендолен уложила дочку в постель и села за бюро написать несколько спешных писем. Однако теперь миссис Хакворт сама поймала себя на том, что не может сосредоточиться; она думала о трех очень странных девочках, лучших ученицах мисс Матесон, и об их очень странных отношениях с Букварями. Взор ее скользнул с разбросанной по столу медиатронной бумаги к пустоши за окном: там начинал накрапывать дождик. Почти час она сидела и думала о девочках и Букварях.

Потом она вспомнила слова хозяина, которые в тот момент не сумела оценить по достоинству. Девочки ничуть не страннее остальных, и винить в их поведении Буквари – значит перекладывать с больной головы на здоровую.

Заметно успокоившись, она взяла серебряную ручку и принялась за письмо исчезнувшему мужу, который сейчас казался далеким, как никогда.