Malas noticias

Una tarde cuando mi papá y yo nos quedamos solos en casa, él me llamó desde la cocina. Como todas las tardes el viejo estaba sentado y tomaba mate.

− Siéntate, − me dijo.

Me acomodé en el banco como de ordinario y empecé a preguntarme cuál sería el motivo de aquella acción tan ceremoniosa. ¿Qué habría hecho yo para que el viejo estuviera tan serio[58]?

− Claudio, − empezó, y eso me preocupó aún más porque el viejo rara vez me llamaba por mi nombre. – Tengo una mala noticia. – Tragué saliva y mi rodilla derecha empezó a temblar. – Ya no eres un chiquitín y creo que hay que decirte las cosas, aun las más tristes.

Y así mi padre, nada menos que mi padre, me expulsó sin más trámites de mi infancia. Cualquiera podía darse cuenta de que yo era un niño, y no importaba demasiado la fecha de nacimiento que figuraba en mi documento de identidad.

Y estalló la noticia:

− Tu madre está muy enferma.

Antes de captar la gravedad de la mala noticia, inevitablemente detecté otra novedad: comúnmente él decía mamá y no tu madre. De todos modos, mi rodilla dejó de temblar. Ya no estaba para esas frivolidades. Durante un rato contuve el aliento. No como un ejercicio de la voluntad[59]; sencillamente, no podía respirar. Sentía que mis pulmones reventaban de aire, pero no conseguía expelerlo. Al fin, lo logré y pude preguntar:

− ¿Se va a morir?

Y el viejo, en tono bajo y con los ojos repentinamente llorosos contestó:

− Sí, se va a morir.

Junté fuerzas para preguntar si ella lo sabía.

− No, sólo sabe que está muy enferma. Cree que puede curarse. Eso es lo que le decimos el médico y yo.

Sentí frío, un frío estúpido y absurdo, pues estábamos en pleno otoño, que es aquí la estación más plácida, y al mismo tiempo comprendí que mis primeras lágrimas calientes bajaban por las mejillas heladas. Algo tenía que hacer y por eso abandoné el banco y me acerqué al viejo. Él dejó por fin el mate sobre la mesa y me abrazó larga, estrechamente. Otra novedad, porque el viejo no era un sentimental y pocas veces me había abrazado.

Durante el abrazo yo sentía sus sollozos, pero recuerdo que no seguían el mismo ritmo que los míos. También recuerdo que el yesquero que él tenía en el bolsillo de la camisa me hacía daño en un hombro, pero por supuesto no dije nada. Cuando se apartó, vi que tenía en la mano un pañuelo blanquísimo, como recién comprado, y con él se secó los ojos, luego secó los míos, y hasta me lo puso en la nariz para que me sonara[60], igual que cuando tenía tres o cuatro años.

− Una cosa te pido, − dijo, − ella no debe saber que tú lo sabes todo. Hay que tratarla como siempre. Claro que eso va a costarte mucho...

Dos horas más tarde, cuando mamá regresó con Elena, mi hermanita, el viejo y yo habíamos recuperado la serenidad, o más bien la máscara de la serenidad. Sin embargo, quizá porque ahora sabía la verdad, percibí por primera vez que mamá estaba pálida, demacrada, con los ojos cansados. Me acerqué y la besé.

− ¿Y eso? – preguntó sorprendida.

− Eso porque estábamos echándote de menos.

Sonrió débilmente y pensé que no era un buen actor. Allá, en el fondo del patio, vi que el viejo descansaba en la sombra.

Preguntas del texto:

1. ¿Qué le pasó a Claudio cuando se quedó solo en casa con su padre?

2. ¿Qué le sorprendió al chico en la manera de hablar del padre?

3. ¿Por qué el padre había decidido comunicarle la mala noticia?

4. ¿Claudio se sentía pequeño o adulto?

5. ¿Cuál fue la mala noticia?

6. ¿Cómo reaccionó el chico?

7. ¿Qué pregunta hizo al padre?

8. ¿Qué contestó el padre?

9. ¿Supieron el padre y el hijo controlar sus emociones?

10. ¿Cómo saludó Claudio a su madre cuando ella regresó a casa con su hermanita?