Глава 24. Длинная тень

Утром 8 марта 1956 года Гувер обратился к президенту и Совету национальной безопасности в Белом доме. Он сказал, что «использует все имеющиеся средства» – прослушивание телефонов, вскрытие корреспонденции, установление подслушивающих электронных устройств и несанкционированное проникновение в кабинеты и сейфы людей, подозреваемых в том, что они коммунистические шпионы и вредители, на всей территории Соединенных Штатов – чтобы предотвратить неожиданное нападение Советов на США.

Его информационное совещание «Существующая угроза коммунистического шпионажа и подрывной деятельности» вызвало к жизни новый призрак грязной бомбы, «гуляющей на свободе» благодаря советским шпионам. Он предупредил, что кобальт‑60[297]– радиоактивный изотоп, разработанный для борьбы с раком, Советы могут провезти в портфеле‑дипломате. Если его «отпустить на волю» на Манхэттене, он может убить сотни тысяч человек и сделать город Нью‑Йорк непригодным для жилья в течение многих лет. Это будет оружие Судного дня.

Угроза ядерного нападения преследовала Эйзенхауэра каждый день. Он спросил Гувера, что делает ФБР, чтобы оградить страну от этой опасности.

«Иногда необходимо скрытно попасть туда, где мы случайно сфотографировали секретные документы коммунистов»[298], – сказал Гувер президенту. Все в комнате поняли, что «скрытно попасть» – это незаконно.

Гувер объяснил, что сообщения ФБР, основанные на незаконно собранных разведданных, будут «подчищены» для сохранения секретности и защиты президента и министра юстиции. Из этих сообщений будут вымараны любые ссылки на нелегальные проникновения и электронные подслушивающие устройства; разведывательные данные будут отнесены на счет «конфиденциальных источников».

Президент похвалил Гувера. Протокол этого заседания не содержит больше никаких вопросов относительно методов ФБР.

Гувер возвратился в свою штаб‑квартиру, убежденный в том, что он подкрепил разрешение на охоту, выданное ему президентом Рузвельтом. Он был уверен, что оно будет действовать еще по крайней мере четыре года; переизбрание Айка было гарантировано, если он будет жив – за шесть месяцев до этого он пережил тяжелый сердечный приступ. А если Никсон станет президентом, он будет полностью поддерживать Гувера. Министр юстиции Браунелл тоже будет ему предан до тех пор, пока Гувер не рассказывает ему о том, что именно делает во имя национальной безопасности.

Эти люди поняли кодекс молчания, который требовался Гуверу. Эйзенхауэр руководил высадкой союзных войск в Нормандии – крупнейшей секретной операцией Второй мировой войны. Никсон с головой погружался в «сырые» донесения ФБР с первых дней своего пребывания в Вашингтоне. Браунелл знал больше о тайной разведке, чем любой из его предшественников: он председательствовал в комитете, который в 1952 году создавал эту громадину – Агентство национальной безопасности, занимающееся электронным прослушиванием, созданием шифров и их взломом.

По просьбе Гувера Браунелл попросил председателей комитетов конгресса принять новые законы, разрешающие прослушивать телефонные разговоры без ордера. Они сказали «нет». Время от времени Гувер просил законного разрешения на ведение контроля с помощью микрофонов – подслушивания с использованием электронных средств, но законодатели отклоняли эту просьбу[299]. Директору пришлось рассчитывать на ходатайство, недвусмысленно удовлетворенное президентом Рузвельтом и негласно – президентом Эйзенхауэром. Этого было достаточно министру юстиции. Он не хотел знать подробностей.

Разведывательные операции Гувера уже были на грани законности и выходили за нее. Каждая из них была потенциальной катастрофой, если бы что‑то пошло не так. Гувер считал, что риски стоят наград. Холодную войну нельзя было выиграть, просто следуя по пятам за врагом.

«Мы все делали это, потому что это было Бюро».

Со времен Второй мировой войны бюджет ФБР удвоился. Разведывательный отдел теперь стал самым мощным подразделением в Бюро, которое имело в своем распоряжении большую часть денег, людских ресурсов и внимания директора. Этот отдел проводил несметное число проникновений в помещения и прослушиваний разговоров в годы пребывания у власти Эйзенхауэра. Регулярное уничтожение папок ФБР гарантировало, что никакой точный подсчет не ведется.

«Слежка не была ответом, – сказал сотрудник ФБР Джек Данахай, который занимался ею во времена шпионских групп, охотившихся за секретами атомной бомбы. – Нам пришлось изменить свою тактику… Нам приходилось прилагать все усилия к тому, чтобы заполучить действующих осведомителей, использовать микрофоны и технические прослушивающие средства и становиться более изощренными в своих приемах»[300].

Сотрудник ФБР Джеймс Р. Хили, который работал в Сан‑Франциско и Северной Калифорнии, вспоминал: «У нас была группа вроде Грязной Дюжины – группа очень талантливых агентов, которые проникали в коммунистическое подполье»[301]. Его группа «шла по следу «комфагов» – коммунистов‑эмигрантов», которые скрывались от обвинений в антиправительственной деятельности. Хили и его люди нарушали дресс‑код ФБР наряду со многими другими правилами, когда действовали втайне.

«Одежда, которую мы носили, соответствовала обстановке, – сказал он. – Мы одевались в старые вещи. Некоторые из наших отращивали волосы, не брились все время. Мы приноравливались к окружающей обстановке, когда выслеживали этих людей… Мы знали, что они делают, прежде чем кто‑то из них знал это. Внедрение осведомителей и соответствующие методы дали нам возможность увидеть изнутри весь подпольный аппарат коммунистической партии».

«Соответствующие методы» включали незаконные проникновения в помещения с целью как кражи документов, так и установления скрытых микрофонов. В нью‑йоркском офисе ФБР «мы использовали все средства, необходимые в то время, то есть широкое применение незаконных обысков, тайных проникновений, кражи корреспонденции»[302], – вспоминал Грэм Дж. Десвернайн, который в 1956 году начал работать в специальном подразделении под названием «подпольная команда». «Мы регулярно проникали в штаб‑квартиру коммунистической партии и в их главное хранилище, – сказал Десвернайн. – Входили и обыскивали. У нас были ключи от всего. Я открывал замки. Знаете, все это было даже забавно».

Только одна операция ФБР была более секретна, чем «подпольная команда» – особая шпионская группа, созданная в 1954 году, которая развернула «программу сбора разведданных, позднее ставшую известной как Программа С»[303], – сказал Эдвард С. Миллер, который собаку съел на этой программе, работая в составе группы в Сан‑Франциско, и в конечном итоге стал третьим человеком в ФБР. Эта международная деятельность включала попытки нелегально проникнуть в посольства и консульства Советского Союза и стран Советского блока в Нью‑Йорке, Вашингтоне, Сан‑Франциско и других городах. Одна цель состояла в том, чтобы поддержать Агентство национальной безопасности в его усилиях украсть секретные шифры и коды врагов Америки.

Люди Гувера проводили негласные обыски по всей стране, а не только в рассадниках коммунизма на Западном и Восточном побережьях. В 1955 году молодой агент Кливлендского отделения ФБР Джон Ф. Маккормак принял участие в своей первой нелегальной операции. Целью был дом рабочего сталелитейного завода со степенью доктора философии Нью‑Йоркского университета, подозреваемого в принадлежности к коммунистической партии. «Мы незаметно проникли в дом, вскрыли замок… и сфотографировали все в доме, – подробно рассказал Маккормак. – Потом мы решили, что у него есть связи с иностранным государством. Мы предположили, что он находится в стране, чтобы сделать что‑то в случае чрезвычайного положения на сталелитейном заводе». Маккормак прекрасно понимал, что «можно вылететь с работы или оказаться арестованным, по крайней мере», если во время такого проникновения в жилище что‑то пойдет не так. «Нельзя было брать с собой удостоверение личности или какой‑то другой документ» на выполнение негласного задания, сказал он. «Мы знали, что нам, наверное, придется самим выкручиваться, если что‑то случится. Думаю, что все агенты, которых это касалось, делали это ради того, чтобы выполнить дело. Они шли на этот риск. Это было не менее рискованно, чем пойти арестовывать беглеца и быть убитым. И мы все делали это, потому что работали в Бюро»[304].

В Кливленде – восьмом по величине городе в Америке в середине 1950‑х годов – ФБР нашло шесть руководителей коммунистического движения, арестовало их и предъявило им обвинение согласно Закону Смита, по которому членство в коммунистической партии было объявлено незаконным. Все были признаны виновными.

Но все эти вердикты были отменены. Суды начали ставить под сомнение легальную основу расследований ФБР во имя национальной безопасности.

Верховный суд в ряде своих решений 1955–1956 годов аннулировал десятки таких вердиктов по Закону Смита, не разрешил ФБР использовать платных информаторов в качестве свидетелей против коммунистической партии и подтвердил право адвокатов на ознакомление с уликами, собранными ФБР с помощью слежки. Каждое такое решение было ударом для Гувера.

Суд отклонил дела, построенные на слухах и лжесвидетельстве профессиональных свидетелей ФБР, отобранных из числа бывших коммунистов. Самым худшим из них был Харви Матусов, бросивший учебу в университете; он был ветераном сухопутных войск, который вступил в коммунистическую партию в 1947 году, в 1950 году предложил ФБР свои услуги в качестве осведомителя и дал показания в суде и перед конгрессом о том, что коммунисты проникли во все уголки американского общества – от Госдепартамента до бойскаутских организаций. В книге «Лжесвидетель», вышедшей в 1955 году, Матусов отрекся от своих показаний, а в 1956 году начал отбывать срок тюремного заключения длительностью 44 месяца в федеральной тюрьме за лжесвидетельство.

Суд вскоре встревожило продолжающееся использование прослушивания телефонных разговоров и электронных подслушивающих устройств. Решением пятерых против четверых суд поддержал признание виновным судом штата, основанное на доказательстве, полученном с помощью скрытых микрофонов, установленных полицией во время незаконных проникновений в помещения. Но пятеро судей также выразили негодование по поводу того, что прослушивающее устройство было установлено в спальне. Это решение обеспокоило министра юстиции Браунелла, который в частном порядке предупредил Гувера о том, куда нужно ставить микрофоны.

Одно постановление Верховного суда особенно разъярило Гувера. Оно позволяло членам коммунистической партии взывать к Пятой поправке при отказе опознавать своих товарищей. Мнение большинства было записано старейшим заклятым врагом Гувера – судьей Феликсом Франкфуртером.

Судьи в конце концов постановили, что правительство приводило в исполнение Закон Смита слишком широко, делая своей мишенью слова, а не поступки – свободу слова вместо убедительных ударов по политической системе. Это сделало закон почти бесполезным для преследования в судебном порядке американских коммунистов. Десятилетие узаконенных нападок на коммунистическую партию подходило к концу. Закон больше не был эффективным оружием в войне с коммунизмом.

Такие радикальные перемены приводили Гувера в ярость, и эта ярость дала толчок самым энергичным ударам, которые он когда‑либо наносил своим врагам, самым амбициозным и разрушительным операциям в истории ФБР.

«Даст ли нам это то, что мы хотим?»

18 мая 1956 года стал обретать форму новый план нападения – плод умственных усилий начальника разведывательного отдела ФБР Эла Бельмонта и его доверенного помощника Уильяма Салливана.

Они назвали свой план COINTELPRO – сокращение от «контрразведывательная программа». Официальное определение контрразведки – это работа по недопущению кражи ваших секретов вражескими шпионами. COINTELPRO была больше, чем это. Гувер и его люди поставили себе цель помешать подрывной деятельности антиправительственных элементов в Америке. Их военные хитрости были углублены агентами на местах, закалены Салливаном и, наконец, одобрены Гувером.

Первые операции начались в августе 1956 года. Вооруженная разведывательными данными, собранными благодаря незаконным проникновениям в помещения, жучкам и прослушиванию телефонных разговоров, COINTELPRO пошла в атаку на сотни, а затем тысячи подозреваемых коммунистов и социалистов с помощью анонимных писем с угрозами, проверок Налогового управления США и поддельных документов, призванных посеять и взрастить семена недоверия среди «левых» группировок.

Смысл этого состоял в том, чтобы вселить ненависть, страх, сомнения и саморазрушение в ряды американских «левых». ФБР использовала коммунистические приемы пропаганды и подрывной деятельности. Целью было уничтожить общественный имидж и репутации членов коммунистической партии и всех, кто был с ними связан.

В свое время состоятся 12 главных кампаний COINTELPRO, нацеленных на политические фигуры, – всего 2340 отдельных операций. Большинство операций – в тех случаях, когда записи о них не были сожжены или уничтожены в шредере, – были письменно одобрены Гувером, его неразборчивым почерком синими чернилами.

«О.К. Г.».

«Согласен. Г.».

«Да, и быстро. Г.».

Самый мощный разум, стоявший за рождением и развитием COINTELPRO, принадлежал Биллу Салливану – недавно назначенному начальнику исследовательского и аналитического подразделения в отделе разведки. Родившийся в 1912 году на ферме в 35 милях к западу от Бостона (Массачусетс), Салливан помнил, как горели кресты в полях неподалеку от его родного города, подожженные куклуксклановцами – членами тайного расистского общества, возникшего после Гражданской войны и мощно вспыхнувшего после Первой мировой войны. Он преподавал в школе, работал в Налоговом управлении США, а затем поступил на службу в ФБР за четыре месяца до событий в Пёрл‑Харборе.

Салливан вспоминал свое обучение и идеологическую обработку в ФБР очень живо, особенно «мощную пропаганду, которой пичкали нас инструкторы: «Это величайшая организация, когда‑либо придуманная человеческим разумом»[305]. Они все время цитировали Эмерсона: «Учреждение – удлиненная тень одного человека». Они долбили нас этим почти каждый день. Они вбили в нас это».

Он быстро пошел вверх по карьерной лестнице в отделе разведки благодаря напористости и честолюбию. Несмотря на непрезентабельную внешность – он был похож на помятого и хитроглазого детектива из второсортных кинофильмов, – Салливан станет фельдмаршалом Гувера в вопросах национальной безопасности, начальником разведки ФБР и руководителем COINTELPRO. В этом засекреченном и непроницаемом для посторонних мире – ФБР внутри ФБР – Салливан был исполнителем самых секретных и сложных требований Гувера.

«Он был великолепным хамелеоном, – сказал Салливан о Гувере. – Он был одним из величайших мошенников, когда‑либо рождавшихся в этой стране, а для этого нужны интеллект определенного рода, хитрость и дальновидность»[306].

Талантливый исполнитель «грязной» работы и пользовавшийся доверием заместитель Гувера Карфа Финт Делоуч нарисовал достойный портрет Салливана: «Дерзкий, выдающийся, с бьющим через край чувством собственного достоинства, в чем‑то похожий на задиристого петушка, Салливан обладал большим честолюбием, чем у обычного человека, которое соединялось с некоторой нехваткой моральных норм. На протяжении многих лет COINTELPRO была его особой сферой деятельности. Он руководил ею с мастерством и бесстрашием почти все время, но иногда с безудержной импульсивностью». Кое‑кто из руководства ФБР полагал, что коммунистическая партия настолько деморализована, что «о ней больше не стоит беспокоиться, – свидетельствовал Делоуч. – Но все больше и больше стоило беспокоиться об архитекторе COINTELPRO – Салливане»[307].

Неуемный талант дворцового интригана и политическая хитрость Салливана были главными силами, которые придали форму Бюро, национальной безопасности Соединенных Штатов и президентской власти в США на два десятилетия. Он чуть не стал преемником Гувера после его смерти – очень рискованное положение, созданное президентом Никсоном, падению которого Салливан впоследствии тайно способствовал. На закате своей карьеры Салливан выступал в закрытой палате Сената о мышлении, которое заставляло ФБР и контрразведывательную программу развиваться дальше.

Салливан был способен и к лжесвидетельству, но эти его показания звучали как правда.

«Это грубая, тяжелая, грязная работа – и опасная. Порой она была опасной. Никакие приемы не были запрещены», – сказал Салливан. И закон не стоял на повестке дня: «Ни разу я не слышал, чтобы кто‑нибудь, включая меня, поднял вопрос: а законны ли те действия, о которых мы договорились? Юридически правомерны ли они? Этичны ли они и согласуются ли с моралью? Мы никогда так не рассуждали, потому что мы были просто прагматиками. Нас волновало только одно: дадут ли наши действия результат? Получим ли мы от них то, чего хотим?»[308]

Салливан сказал, что он и его коллеги в ФБР «не могут освободиться от той психологии, которая им была внушена в бытность молодыми людьми». Они были солдатами холодной войны. «Видите ли, мы так и не освободились от той психологии, которая была нам внушена сразу после Пёрл‑Харбора… Это как солдат на поле боя. Убивая врага, он не спрашивает себя, законно ли это, этично ли. Это то, чего от него ждут как от солдата. Мы делали то, чего от нас ожидали».

«То, что он ненавидел, он ненавидел всю жизнь»

Сотрудники ФБР шпионили за каждым видным чернокожим политическим деятелем в Америке со времен Первой мировой войны. Размах ведения наблюдений за чернокожими лидерами был впечатляющим, учитывая ограниченные людские ресурсы ФБР, бремя ответственности и количество часов в сутках. В своей жизни Гувер был всегда убежден, что с самого начала в Соединенных Штатах за движением за гражданские права стоит коммунизм.

Особое внимание Гувер уделил Уильяму Бургхардту Дюбуа. Рожденный в 1868 году, почтенный Дюбуа стал в 1910 году во главе Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP) – самой благородной организации, борющейся за гражданские права в Америке, которая стала центром пристального интереса ФБР со времен Второй мировой войны.

ФБР начало расследование коммунистического влияния в NAACP весной 1941 года; оно длилось двадцать пять лет. Филиал ФБР в Вашингтоне начал это дело после того, как военно‑морской флот попросил Бюро заняться «пятнадцатью цветными служителями месс», протестующими против буйных проявлений расизма (американские вооруженные силы оставались раздельными по расовому признаку на протяжении Второй мировой войны). ФБР наняло осведомителя и стало искать «связи NAACP с коммунистической партией»[309]. За четыре месяца до Пёрл‑Харбора из штаб‑квартиры ФБР вышел приказ агентам в Оклахома‑Сити изучить «власть коммунистической партии» в NAACP. Они доложили о «сильном стремлении со стороны коммунистов руководить этой группой… Следовательно, деятельность NAACP будет подвергнута тщательному наблюдению и исследованию в будущем».

Так и случилось. Гувер предпринял расследование в национальном масштабе. Осведомители ФБР проникали на конференции по гражданским правам по крайней мере в десяти штатах и направили рапорты о сотнях членов NAACP, включая советника этой организации – будущего судью Верховного суда Тургуда Маршалла.

2 октября 1956 года Гувер расширил давно существующее наблюдение за активистами Движения за гражданские права чернокожего населения. Он послал служебную записку COINTELPRO в филиалы с предупреждением о том, что коммунистическая партия стремится проникнуть в это движение.

«Ситуация с неграми – вопрос первостепенной важности»[310]для коммунистов, как написал директор.

Гувер сказал президенту Эйзенхауэру, что коммунисты концентрируют свои усилия в Алабаме, Джорджии и Миссисипи и намереваются вставлять вопрос о гражданских правах в каждый политический вопрос в Америке; они будут требовать вмешательства федеральных властей с целью обеспечения силы закона в стране; они будут стремиться к импичменту сенатора Джеймса Истленда от штата Миссисипи – председателя Судебного комитета от Демократической партии, хозяина плантации и ярого сторонника сегрегации.

Гувер начал пристально наблюдать за новыми лидерами движения за гражданские права. К 1957 году COINTELPRO была заряжена как оружие в долгой борьбе между чернокожими американцами и правительством страны.

За три года до этого в деле Брауна против Совета по вопросам образования Верховный суд нанес удар по фасаду американского образа жизни, издав постановление об интеграции средних школ. Гувер проинформировал Эйзенхауэра о том, что коммунисты на родине и за границей считают решение суда по делу Брауна победой и планируют «всячески использовать проведение в жизнь десегрегации»[311].

Это постановление подлило масла на тлеющие угли ку‑клукс‑клана. После принятия этого решения Клан сновал начал жечь.

«Клан исчерпал себя, пока не возникло дело Брауна, – сказал сотрудник ФБР Джон Ф. Маккормак, который после преследования коммунистов в Кливленде занимал в 1957 году на Юге ряд должностей. – Они жили своим маленьким мирком. И не было проблем. У чернокожих были своя собственная территория, свои школы»[312]. Теперь Верховный суд сказал белым южанам, что им нужно объединяться с чернокожими. Как это видел Маккормак, белые рабочие боялись, что «теперь черные придут на их территорию. Черные будут ходить в школу вместе с их детьми, черные будут жениться на их дочерях, отнимут у них работу. Так что это была побуждающая сила… И Клан разросся».

Клан начал взрывать церкви чернокожих, жечь синагоги, стрелять людям в спины из охотничьих ружей и проникать в местные и государственные органы правопорядка. Он стал самой жестокой террористической группой XX века. Когда Клан возродился, высокие шерифы старого Юга поклялись оказывать сопротивление новому закону страны. Сенатор Джеймс Истленд из Миссисипи выражал их мнение, когда провозгласил, что американцы англосаксонского происхождения видят в сопротивлении интеграции подчинение воли Божьей.

Несмотря на насилие, Гувер занял позицию невмешательства по отношению к ККК. Он не отдавал приказов расследовать или проникать в Клан, пока сделать это не приказал президент. «Штаб‑квартира выпустила указание, чтобы мы не искали высокопоставленных осведомителей в Клане, потому что может оказаться, что мы направляем и руководим операциями Клана»[313], – сказал сотрудник ФБР Флетчер Д. Томпсон, работавший в Джорджии. Это была рационализация расизма.

Гувер родился в XIX веке в Вашингтоне, округ Колумбия – южном городе, который оставался сегрегированным на протяжении большей части XX века. В его мире чернокожие знали свое место: они были слугами, камердинерами и чистильщиками обуви. Он боялся появления черного «мессии » [314], если цитировать формулировку задания COINTELPRO. Он осуществлял контроль над англосаксонской Америкой, и он ставил себе задачу сохранять и защищать ее.

«Он был очень последовательным на протяжении многих лет. То, что он ненавидел, он ненавидел всю свою жизнь, – сказал Билл Салливан. – Он ненавидел либерализм, черных, евреев – у него был длинный список того, что он ненавидел»[315].

Если быть более точным, Гувер ненавидел идеологии больше, чем отдельных людей; группы давления – больше, чем народ; и больше всего Гувер ненавидел угрозы стабильности американской политической системе, и всякий, кто мог олицетворять эту опасность, был его врагом на всю жизнь.

Неприятие Гувера идеи расового равенства может объяснить отчасти его враждебность к движению за гражданские права, но не совсем.

Его тревога по отношению к связи между коммунизмом и гражданскими правами усилилась в начале 1957 года. Для ФБР такую угрозу представляла недавно организованная Конференция христианских лидеров Юга и ее дотоле неизвестный руководитель – двадцатисемилетний Мартин Лютер Кинг‑младший.

Сначала Гувер стал концентрировать свое внимание на Байярде Рустине – главном стратеге гражданского неповиновения – бойкотов, сидячих забастовок и маршей протеста на Конференции. У Бюро уже было значительное досье на Рустина – человека, по внешнему виду сотворенного создателем так, чтобы раздражать Гувера, – социалист, пацифист, откровенный гей со списком судимостей за сопротивление призыву на военную службу и половые извращения. Он оставался объектом изучения ФБР на протяжении последующих двадцати лет.

Таким же объектом был и белый житель Нью‑Йорка в толстых очках – бизнесмен и юрисконсульт, которого Рустин представил Кингу в конце 1956 года. Его звали Стенли Дэвид Левисон, и он помогал составлять учредительные документы Конференции христианских лидеров Юга. Он стал ближайшим доверенным лицом Кинга – писал его речи, шлифовал рукопись первой книги Кинга, подготавливал его налоговую декларацию и был резонатором, когда Кинг составлял свое первое главное обращение к белым жителям Америки, произнесенное со ступеней мемориала Линкольна 17 мая 1957 года.

К тому времени Левисон уже пять лет значился в документах ФБР. Бюро подозревало, что он главный финансист коммунистического подполья с 1952 года. И хотя доказательства были косвенными, Гувер поверил им.

Но лишь за семь недель до речи у мемориала Линкольна ФБР вычеркнуло Левисона из своего списка руководителей американских коммунистов. Это решение было основано на информации, полученной от его лучших осведомителей внутри партии. Через шесть недель после речи, 25 июня 1957 года, ФБР отметило, что Левисон был «членом компартии без официального титула, осуществлявшим свою партийную работу через деятельность массовой организации»[316]. Оказалось, что он оставил свою роль руководителя коммунистическим подпольем, чтобы посвятить себя гражданским правам.

Но вера Гувера в то, что за Мартином Лютером Кингом и Движением за гражданские права стоит коммунистическая партия, так и не пошатнулась.

Агенты Гувера в Чикаго и Нью‑Йорке годами трудились над тем, чтобы завербовать и руководить человеком, который пользовался доверием и уважением в высших кругах Коммунистической партии Соединенных Штатов. Такая операция под кодовым названием «Соло» не имела прецедентов в анналах холодной войны.

У операции «Соло» было одно ужасное последствие. Она убедила Гувера в том, что Движение за гражданские права в Америке финансируется Москвой и в его руководство проникли скрытые коммунисты. Это приведет его к открытой политической войне с Кингом.

Глава 25. «Никому не доверяй»

На официальном торжественном обеде[317]в честь короля Марокко 26 ноября 1957 года Дж. Эдгар Гувер и Ричард Никсон с глазу на глаз говорили о том, что президент Эйзенхауэр может умереть в любой момент. Накануне днем Айк перенес удар. Никсон ринулся в Белый дом, где начальник штаба Шерман Адамс сказал ему: «Вы можете стать президентом через двадцать четыре часа»[318].

Эйзенхауэр выздоровел к весне 1958 года, хотя иногда его речь и мысли казались немного странными. Оказалось, что и сам Гувер перенес легкий сердечный приступ незадолго до того, как Айка хватил удар – не подтвержденный документально сердечно‑сосудистый случай, который он держал в тайне ото всех, от кого только можно. Его поведение стало меняться, как и поведение президента. Оба они стали делались более раздражительными, нетерпеливыми и требовательными. Но если Айк занялся переоценкой ценностей, стремясь к потеплению отношений в холодной войне, то Гувер очерствел. Те немногие люди, которые были близки к нему в ФБР, видели, как он становится деспотичным, тщеславным и напыщенным.

В то лето «Мастера обмана» – замысловатый трактат о коммунизме – принес Гуверу богатство. Написанная его помощниками под началом Билла Салливана и опубликованная под именем Гувера с его портретом на обложке, эта книга хорошо разошлась – были проданы сотни тысяч экземпляров, причем многие из них закупили оптом различные патриотические объединения, вроде Американского легиона. Бессистемное расследование конгресса, начатое после его смерти, показало, что Гувер легализовал 20 процентов чистой прибыли от продажи книги через освобожденный от уплаты налогов фонд для ушедших на пенсию офицеров ФБР. Он положил в банк по меньшей мере 71 тысячу долларов, что в наше время равно более чем полумиллиону долларов.

Книга «Мастера обмана» была опубликована сказочно богатым техасским нефтяным магнатом по имени Клинт Мерчисон, который рассматривал эту книгу как деловую операцию. Гуверу нравилось особое молчаливое партнерство с Мерчисоном: он мог хорошо вложиться в нефть, и если она хлынет, то он получит прибыль; если скважина окажется пустой, не потеряет ни цента. Гувер (и второй после него человек в ФБР Клайд Толсон) провел летний отпуск на изысканном курорте Мерчисона в Ла‑Йолле (Калифорния). Он остановился в самом лучшем номере люксе – бунгало А, вкусно ел и пил – все за счет заведения. «Они жили в полнейшем изобилии»[319], – вспоминал многие годы спустя помощник Гувера Финт Делоуч. Пирушки в Ла‑Йолле были «близки к настоящему скандалу в жизни Гувера».

Он любил предметы роскоши. Группа слуг – все были сотрудниками ФБР – обслуживала его дома на Тридцатой улице – зеленой улице, на которой стояли посреди организованных ландшафтов просторные дома, на северо‑западе Вашингтона, где он жил на протяжении двух десятилетий после смерти его матери. Бюро давало ему шоферов, мастеров на все руки, садовников, камердинеров и налоговых бухгалтеров, которые занимались полученными им гонорарами, насчитывавшими десятки тысяч долларов, от важных людей. Подарки, преподнесенные за сочиненные для него другими людьми речи и написанные статьи, так же как частные награды за службу обществу, дополняли свободно расходуемые налоговые поступления, финансово обеспечивали образ жизни Гувера, соответствовавший по уровню второму наивысшему воинскому рангу в США.

У него было пять пуленепробиваемых «кадиллаков», которые, сияя чистотой. стояли в гараже в Вашингтоне, Нью‑Йорке, Чикаго, Майами и Лос‑Анджелесе. Его шоферы возили его всюду, куда он хотел поехать. Находясь в Вашингтоне, где проводил одиннадцать месяцев в году, он обедал в отеле «Мейфлауэр», выйдя из Бюро в 11:45; там он обычно заказывал кусок жареной говядины или – по рекомендации врача – тарелку куриного супа и прессованный творог. К 18:15 почти каждый вечер он уже потягивал «Джек Дэниелс» и заказывал кусок мяса или рыбы в «Ресторане Харви» – одном из немногих старых ресторанов неподалеку от Капитолия. Его обвисшие щеки и мешки под глазами отражали его пристрастия в еде и напитках.

Гувер теперь сознавал, что не будет жить вечно. По закону он мог служить директором ФБР еще только шесть с половиной лет до исполнения 70 лет. У лидера сенатского большинства Линдона Б. Джонсона из Техаса он добивался для себя тепленького местечка. Джонсон был соседом, жившим с 1945 года на Тридцатой улице через дорогу от Гувера. Он время от времени приглашал Гувера на стакан виски или воскресный завтрак. У них была дружба или то, что называлось дружбой в Вашингтоне. Точнее, они были политическими союзниками. Вместе они задумывали специальный законопроект. Джонсон добился от конгресса быстрого и неоспоримого решения, гарантирующего Гуверу его зарплату пожизненно, начиная с июля 1958 года Джонсон проследил за тем, чтобы Гуверу не пришлось уходить из ФБР на пенсию.

Конгрессмены лебезили перед ним во время его ежегодных появлений перед лидерами судебного комитета и комитета по ассигнованиям. В его публичных заявлениях обманщик, живший внутри его, брал верх; его ритуальные выступления были сценическими постановками. Он получал похвалы от председателей комитетов. Обычно он отвечал, цитируя статистику, состряпанную отделом учета преступлений ФБР, занимавшимся связями с общественностью. Он пускался в цветистую болтовню о «красной» угрозе. «Коммунизм, по словам директора, – представляет собой массовые усилия переделать не только мир, но и саму человеческую природу»[320].

Но коммунистическая партия уже не была значительной силой в американской политической жизни. Она была оглушена официальными обвинениями министерства юстиции в начале 1950‑х годов, расшатана проникавшими в нее в течение последующих пяти лет подпольными группами ФБР, расколота руководителем Советского Союза Никитой Хрущевым, который в 1956 году осудил диктатуру Сталина, сбита с ног первыми ударами контрразведывательной программой COINTELPRO. С конца Второй мировой войны партия потеряла по крайней мере три четверти членов. В списках значились, наверное, 22 тысячи коммунистов, имеющих партийные билеты. Значительное число из них было агентами под прикрытием и осведомителями ФБР; еще большее их количество – уже состарившиеся коммунисты, пережившие «красные» облавы 1920‑х годов.

Гуверу нужно было продолжать представлять коммунистическую партию как смертельную угрозу. Власть ФБР зависела от наличия сильного врага. От него же зависела и решительная поддержка, которую он получал от американского народа и президента США.

Единственное, чего Гувер боялся, – это утечки информации. Он постоянно об этом беспокоился. Он опасался, что его разведывательные операции будут раскрыты и это создаст для него затруднения. Он не доверял службе собственной безопасности ФБР. Внимательно следил за делами, которые могли запятнать его репутацию. Хотел, чтобы тайная разведка увенчивалась публичным успехом – делами, связанными с национальной безопасностью, которые появились бы на первых страницах газет. Такие дела требовали огромного терпения, которым он обладал уже так давно.

«Американская разведка ходит в пинетках»

В апреле 1957 года в американское посольство в Париже вошел пьяный советский шпион Рейно Хейханен. Он сказал, что он офицер КГБ и работает в США уже пять лет. Хейханен получил приказ возвратиться из Нью‑Йорка в Москву и справедливо опасался за свою жизнь, потому что все испортил. Ему были выданы 5 тысяч долларов, которые он должен был передать коммунистическому подполью в Нью‑Йорке. Вместо этого он запил и купил билет до Парижа в один конец. Резидент ЦРУ в Париже решил отправить его самолетом в Нью‑Йорк и передать ФБР. Бюро поместило его в больницу министерства здравоохранения, образования и социального обеспечения на Стейтен‑Айленде.

«Пришло сообщение, что этот парень псих»[321], – вспоминал агент ФБР Филипп Моген.

Хейханен родился под Ленинградом и был завербован в советскую разведку в первые месяцы Второй мировой войны в возрасте 20 лет. После войны КГБ начал строить для него «легенду» – придуманную биографию, которая стала его жизнью. После пяти лет обучения его легенда была готова, равно как и поддельный американский паспорт[322]. Хейханен прибыл в Нью‑Йорк на корабле «Королева Мария» в 1952 году. Он работал связным, перевозя зашифрованные сообщения на микропленке в пустотелых монетах, батарейках, авторучках, карандашах и шурупах. Он забирал и доставлял секретные разведданные в тайники, размещенные в парках и на тротуарах Нью‑Йорка.

Оказавшись в руках ФБР, он назвал своего вышестоящего начальника Михаила Свирина, который работал первым секретарем советской делегации в Организации Объединенных Наций. В Бюро было многое известно о советских дипломатах, которые были шпионами КГБ, – в конце 1950‑х годов ФБР установило личности шестнадцати таких дипломатов[323]; все они пользовались неприкосновенностью и не могли быть арестованы благодаря своим дипломатическим паспортам, и все были выдворены из страны Государственным департаментом США согласно протоколам о шпионаже. Свирин периодически приезжал в Соединенные Штаты перед Второй мировой войной, но к 1957 году он покинул Нью‑Йорк, чтобы уже никогда не вернуться.

«ФБР пристально наблюдало и внимательно прислушивалось к тому, что происходит в советском посольстве, и тогда, когда сотрудники посольства отправлялись в поездки, – сказал консул Госдепартамента Уильям Д. Морган. – Они не могли сказать, что информация получена путем прослушивания, потому что никогда не признались бы в этом… Если бы человека поймали за манипуляциями у подозрительного почтового ящика или фонарного столба – иными словами, за деятельностью, которая действительно недвусмысленно указывала бы на то, что человек «выполняет обязанности, не согласующиеся с дипломатическим статусом» – это, разумеется, служило основой для объявления его персоной нон грата»[324].

Хейханен знал второго человека из КГБ, с которым он поддерживал связь, как полковника Рудольфа Абеля. Он ездил по заданиям полковника по северо‑западу Соединенных Штатов, перевозя сообщения и деньги. «Одна характерная черта Рейно: он любил жизнь, но был достаточно разумен, чтобы гарантировать нам возможность заняться этим делом»[325], – сказал сотрудник ФБР Эдмунд Дж. Берч, который руководил шпионской группой, преследовавшей полковника Абеля по наводкам, которые давал ему Хейханен, когда делать это ему позволяла его пропитая память.

Полковник пользовался вымышленным именем Эмиль Гольдфус и вел жизнь художника в своей мастерской в Бруклине. Берч со скрытой камерой, которую он нес в портфеле, проследил, как тот вышел из ресторана, и сфотографировал, как подозреваемый шел по улице. Берч сделал одно последнее фото, запрыгнул в такси и помчался в нью‑йоркскую штаб‑квартиру ФБР на Третьей авеню и Шестьдесят девятой улице. Лаборант окунул пленку в ванночку с проявителем. «Прекрасные изображения деревьев, пожарной части – и внезапно одно замечательное фото его лица», – вспоминал Берч. Хейханен немедленно опознал в человеке на фотографии полковника Абеля.

ФБР так никогда и не поняло полностью, чем руководствовались шпионы, отказавшись от своей жизни и личности ради служения Советскому государству за пределами комфортабельных условий посольств и консульств. Берч и его коллеги‑агенты вели за Абелем постоянное наблюдение: четыре группы по три человека работали круглосуточно, сменяя друг друга. Он ни разу не сделал ничего, что было бы хоть отдаленно незаконным. ФБР «пыталось выяснить, какой аппарат работает на него в Нью‑Йорке, – сказал Берч. – Полагаю, мы так ничего и не нашли… и через некоторое время Бюро наконец сказало – как оно всегда говорило – «Хватит».

Арест полковника Абеля 21 июня 1957 года стал детективной историей десятилетия. Но он был и источником бесконечного разочарования для Гувера. Полковника нельзя было обвинить в шпионаже; доказательства ФБР были голословны. Арест был произведен сотрудниками иммиграционной службы по Закону о регистрации иностранных агентов – законодательному акту, который использовало министерство юстиции, когда дело о шпионаже нельзя было слушать в открытом суде.

ФБР нужно было сломать Абеля. Агенты «допрашивали его, как ненормальные, каждый день» непрерывно на протяжении месяцев, по словам Берча. «Он ничего им не говорил». Первая серия допросов происходила во временной тюрьме для нелегальных иммигрантов в окрестностях города Макалена (Техас) на границе с Мексикой. Абеля держали «в лагере для нелегальных иммигрантов в клетке, в которой было жарко и неудобно»[326], – сказал сотрудник ФБР Эд Гамбер, который допрашивал Абеля по восемь часов в день на протяжении шести недель. «Он был настоящей находкой для Советов. Он был джентльменом; он был вежливым, приятным человеком – за исключением тех моментов, когда вы задавали ему вопросы о КГБ».

Группы агентов ФБР одна за другой провели более двух лет, допрашивая Абеля в камере федеральной тюрьмы в Атланте – одной из самых строгих тюрем в Соединенных Штатах. «Я буду говорить с вами об искусстве, математике, фотографии, о чем вы пожелаете, но не задавайте мне вопросов о моей шпионской биографии, – сказал Абель сотруднику ФБР Олдену Ф. Миллеру. – Когда меня арестовали в Нью‑Йорке, я принял решение и не сказал ничего и теперь не скажу». Самое лучшее, что могло сделать ФБР, – сфотографировать художественные произведения Абеля и поискать в них знаки тайнописи – сообщения, скрытого в изображении. Однако они ничего не нашли.

У ФБР ушли годы на то, чтобы глубоко погрузиться в понимание этого дела. В конечном счете оно узнало, что Абель не был Абелем и советским он тоже не был. Его настоящее имя Вилли Фишер, и он родился в 1903 году в Ньюкасле‑на‑Тайне, в Англии. Он был живым доказательством того, что у Советов имелась шпионская сеть в Америке, в которой работали люди, которые могли приехать откуда угодно, под любым именем по приказу руководителей из Москвы, измерить терпение которых было трудно для американцев. Фишер прожил под глубоким прикрытием в Соединенных Штатах девять лет; его подготовка и легенда уходили в 1930‑е годы.

Одна фраза, которую он сказал сотрудникам ФБР, застряла в памяти Берча почти на пятьдесят лет. «Американская разведка ходит в пинетках», – сказал этот разведчик.

Дело Абеля привело Эйзенхауэра в ярость. На заседании Совета национальной безопасности, на котором за одним столом присутствовали вице‑президент и министр юстиции, он гневно выступил, выразив свое разочарование «Если бы мы обнаружили советского шпиона, мы должны были бы использовать все наши разведывательные источники и методы, чтобы добиться признания его виновным, – сказал президент. – ФБР может лишь держать шпионов под наблюдением»[327]. Эйзенхауэр пробормотал, что он не забудет о деле Абеля. И не забыл. А полковник так и не заговорил. Пять лет спустя Соединенные Штаты обменяли его на Френсиса Гэри Пауэрса – попавшего в советскую тюрьму американского пилота сбитого самолета‑шпиона У‑2.

Это дело имело одно важное и долгосрочное последствие для ФБР. Оно убедило Гувера продолжать операцию под кодовым названием «Соло» – самый смелый план Бюро по проникновению в Советский Союз.

Соло

Самыми ценными секретными агентами ФБР во времена холодной войны были два брата – Моррис и Джек Чайлдсы. Операция Бюро, построенная на их работе, представляла огромные риски и обещала еще большие награды.

Моррис Чайлдс был евреем из России, урожденным Мойшей Чиловским из пригорода Киева, родившимся в 1902 году. Он приехал в Америку в 1911 году и стал важной фигурой в Коммунистической партии в 1930–1940‑х годах, работая редактором ее газеты «Дейли уоркер». Он выбыл из партии в 1948 году. Три года спустя к нему и его младшему брату Джеку обратилось ФБР в рамках новой программы под названием TOPLEV, в ходе которой агенты ФБР пытались уговорить членов коммунистической партии высшего уровня и чиновников стать его осведомителями. Джек Чайлдс, прирожденный жулик и посредник в подпольных финансовых операциях партии, охотно принял предложение. В конечном счете он уговорил Морриса присоединиться к нему в качестве коммуниста под крылом ФБР.

Моррис поднимался все выше и выше в тайной иерархии. Он завоевал доверие руководителей партии. Летом 1957 года они предложили, чтобы он стал их международным эмиссаром в попытке восстановления прямых личных, политических и финансовых связей с Кремлем. Если бы Москва одобрила этот план, то у ФБР появился бы шанс внедрить шпиона в высшие круги власти Советского Союза. Моррис Чайлдс должен был отчитываться перед Гувером как секретарь Коммунистической партии Соединенных Штатов Америки, работающий за рубежом.

Начальник разведки Гувера Эл Бельмонт едва мог сдерживать волнение. «Мы пытаемся на протяжении какого‑то времени представить прямые доказательства того факта, что компартия США следует приказам и получает указания от Коммунистической партии Советского Союза, – написал Бельмонт 30 августа 1957 года. – Если мы сможем постепенно приобрести такие доказательства, это не только укрепит наше дело против КП США, но и колоссально повысит престиж Бюро как разведывательного агентства»[328].

Первые инструктажи[329]Морриса Чайлдса, проведенные ФБР, изложенные на 166 страницах текста, напечатанного через один интервал, были рассекречены в августе 2011 года. Они показывают, как сильно его работа влияла на президента Эйзенхауэра и вице‑президента Никсона. Они способствуют объяснению нескольких загадок холодной войны, включая жесткое противодействие Гувера Мартину Лютеру Кингу‑младшему и движению за гражданские права, неспособность Эйзенхауэра продвинуть планы ЦРУ по вторжению на Кубу Фиделя Кастро и первые мысли Никсона о разрядке в отношении с Советами.

24 апреля 1958 года Моррис Чайлдс вылетел рейсом 824 компании TWA в Париж, что было первым этапом его долгого путешествия в Москву по приглашению Кремля, где он встречался с руководителями партии в течение восьми недель. Он узнал, что его следующая остановка будет в Пекине. 6 июля он получил аудиенцию у председателя Мао Цзэдуна. Собираются ли Соединенные Штаты воевать в Юго‑Восточной Азии, спросил Мао. Если да, то Китай намерен сражаться, как он это делал во время корейской войны. «В Азии может быть много Корей», – предсказал Мао.

Вернувшись в Москву тем летом и ведя переговоры с руководителями партии и КГБ, Моррис получил официальное приглашение присутствовать на XXI съезде Коммунистической партии Советского Союза и обещание выплат наличных для КП США, которые за несколько последующих месяцев составили 348 385 долларов; деньги были переданы лично Моррису представителем Советского Союза в ООН в ресторане нью‑йоркского района Куинс.

В январе и феврале 1959 года на партийном съезде в Москве Моррис Чайлдс встретился с лидерами коммунистических партий со всех уголков мира и офицерами разведки, которые руководили разведывательными операциями против Соединенных Штатов. И хотя переезды изматывали его, превращая его в физически опустошенного человека, он ездил за границу два или три раза в году в течение последующих двадцати лет. Он выполнил пятьдесят две международные миссии, оказывая поддержку самым влиятельным коммунистам в мире. Он контролировал доходы КП США и предлагал свое понимание ее внешней политики. Его работа не была раскрыта КГБ и держалась в тайне от всех, кроме самых могущественных лиц Америки.

Отчеты Соло дали Гуверу непререкаемую власть в Белом доме. У Соединенных Штатов никогда не было шпиона в высших кругах Советского Союза или Китайской Народной Республики. Моррис Чайлдс проник в них и предоставлял ФБР информацию, которой не имел раньше ни один президент страны.

Гувер сообщил Кабинету о миссии Соло 6 ноября 1958 года. На протяжении последующих двух лет он посылал краткое изложение содержания получаемых донесений непосредственно президенту, вице‑президенту, госсекретарю и директору Центрального разведывательного управления. Он получал удовольствие, скрывая источник своих разведданных от Аллена Даллеса и ЦРУ: «Я наотрез отказываюсь раскрывать своего осведомителя независимо от каких‑либо «истерик», которые закатывают Аллен Даллес или кто‑то другой. Г.».

Гувер сообщил, что самые могущественные коммунисты в мире Мао Цзэдун и Никита Хрущев постоянно конфликтуют друг с другом. Разрыв между Москвой и Пекином был откровением для президента Эйзенхауэра. У американской разведки сложилось мнение, что коммунистические лидеры придерживаются одних взглядов. На протяжении многих лет Эйзенхауэр полагался на некорректные разведданные, получаемые от ЦРУ и Пентагона относительно военной и политической мощи его врагов. Отчеты Соло дали Айку понимание, которое никогда не сможет дать никакой спутник или самолет‑шпион, – ведь им не под силу показать руководителей коммунистических партий сбитыми с толку и ссорящимися.

Гувер сказал, что Москва решила, что «главной задачей Коммунистической партии США является борьба за равенство и интеграцию негров». ФБР отметило, что Кремль попросил Соло прислать экземпляр первой недавно опубликованной книги Мартина Лютера Кинга‑младшего «Шаг к свободе», написанной с помощью Стенли Левисона – близкого советчика Кинга и бывшего члена коммунистического подполья. Это доказательство уз между международным коммунизмом и американским движением за гражданские права держало Гувера в напряжении. Идея о том, что они связаны посредством тайных операций, была изначальной частью его мышления и поведения до конца его дней.

Гувер сказал в Белом доме, что Соло встречался с Анибалом Эскаланте – политическим лидером недавно одержавшей победу революции на Кубе, другом Фиделя Кастро и самым уважаемым кубинским коммунистом в Москве. Эскаланте сказал, что кубинцы знают, что Соединенные Штаты планируют вооруженное нападение с целью свергнуть Кастро. Это сообщение дало Эйзенхауэру паузу, в течение которой он взвешивал предложение ЦРУ о вторжении на остров армии кубинцев, настроенных против Кастро, которые проходят подготовку в Гватемале. Он так и не одобрил этот план.

Гувер докладывал непосредственно вице‑президенту Никсону, так как тот готовился к поездке в Москву в июле 1959 года, чтобы вовлечь Хрущева в публичное обсуждение политических и культурных преимуществ коммунизма и капитализма. Соло встретился с высшими официальными лицами коммунистической партии, ответственными за связи с США. Гувер выяснил суть их представлений о руководителях США и их оценку ведущих кандидатов на президентских выборах 1960 года. Москве нравился Айк: он понимал, что значит война, и был готов ухватиться за шанс жить в мире. Демократы были менее привлекательны: сенатора Джона Ф. Кеннеди в Москве считали «неопытным», а сенатора Линдона Б. Джонсона – «реакционером». Что касается самого Никсона, то коммунисты полагали, что он будет неплохим президентом, хоть он и «хитрый» и «амбициозный».

Из подробных докладов Соло Никсон узнал, что Москва может вести разумный политический диалог; десятилетием позже этот урок сослужил ему хорошую службу, когда он стал президентом и начал стремиться к хорошим взаимоотношениям с Советами.

Никсон лично представил Хрущева Гуверу на торжественном обеде, который давал Эйзенхауэр в Белом доме 15 сентября 1959 года. У руководителя Советского государства, который испытывал нарушение суточного ритма организма после перелета, на лацкане пиджака висела медаль. Никсон, который уже готовился баллотироваться на пост президента, был официален и вкрадчив; Гувер весь превратился в слух, когда переводчик наклонился, чтобы помочь в их беседе с Хрущевым.

«Когда я представил его Гуверу, он немедленно оживился и сказал: «Полагаю, что у нас есть кое‑какие общие знакомые», – вспоминал Никсон. – Я думаю, что это было прозорливое замечание со стороны Хрущева: «У нас есть кое‑какие общие знакомые, так что никому не доверяйте»[330].

У них действительно был один общий знакомый. Моррис Чайлдс вернулся в Москву вместе с Хрущевым через неделю после торжественного обеда в Белом доме.

Совет самого главного коммуниста в мире «Никому не доверяйте» звучал для Гувера как мудрое изречение, когда он готовился к концу пребывания Эйзенхауэра у власти и выборам следующего президента Соединенных Штатов.