Полная тьма, ни одной звезды 6 страница

Я хотел спросить его, подразумевал ли он, что Генри был неправильно воспитан. Но держал рот на замке вместо этого, и дал ему высказать все, что у него накипело по дороге сюда. Он продумал речь, и как только он выскажется, с ним станет легче вести дела.

– Я хотел обвинить Салли в том, что она не заметила положение девочки раньше, но при первой беременности это тяжело заметить, все знают, это… и, боже мой, ты же знаешь, какие платья носит Шен. Это ведь не обновка. Она носила эти бабушкины платья, с тех пор как ей исполнилось 12 лет и начала обзаводится своими…

Он протянул пухлые руки перед грудью. Я кивнул.

– И я хотел обвинить тебя, поскольку, кажется, ты пропустил тот разговор, который отцы обычно имеют с сыновьями.

Будто ты знаешь что‑то о воспитании сыновей, подумал я.

– Насчет того что у него есть пистолет в штанах и он должен держать его на безопасном расстоянии. – Рыдание застряло в его горле, и он воскликнул, – Моя… маленькая… девочка… слишком молода, чтобы быть матерью!

Конечно, было за что винить меня, Харлан не знал об этом. Если бы я не поставил Генри в ситуацию, когда он отчаянно нуждался в любви женщины, Шеннон могла не оказаться в подобном затруднительном положении. Я также, мог бы спросить, оставил ли Харлан немного вины для себя, пока был занят обвинением остальных. Но я оставался спокойным. Спокойствие никогда не было типично для меня, но жизнь с Арлетт дала мне много практики.

– Только я и тебя не могу винить, потому что твоя жена сбежала этой весной, и естественно твое внимание ослабло на это время. В итоге, я вышел во двор и расколол чуть ли не половину поленьев прежде, чем приехал сюда, пытаясь немного успокоится, и это, должно быть, сработало. Я пожал твою руку, верно?

Самодовольство, которое я услышал в его голосе, вызвало у меня желание сказать: Разве это было изнасилование, полагаю, для этого все еще нужны двое. Но я просто сказал:

– Да, ты сделал это, – и остановился на этом.

– Ну, это подводит нас к тому, что ты собираешься с этим делать. Ты и этот парень, который сидел за моим столом и ел пищу, которую моя жена готовила для него.

Некий дьявол – существо, которое входит в человека, вероятно, когда уходит Заговорщик – заставил меня сказать:

– Генри хочет жениться на ней и дать ребенку имя.

– Это чертовски смешно, не хочу этого слышать. Я не буду говорить, что у Генри нет ночного горшка у окна, чтобы выбросить его – я знаю, что ты поступаешь справедливо, Уилф, или настолько справедливо, насколько можешь, но это лучшее, что я могу сказать. Это были удачные годы, и ты пока еще на шаг впереди банка. Но что ты собираешься делать, когда года станут снова скудными? А так всегда бывает. Будь у тебя наличные деньги от той сотни акров, все могло бы быть иначе – запас наличных на трудные времена, все это знают, – но с Арлетт, которая ушла, они там сидят, как старые бабы с запором на ночном горшке.

На мгновение часть меня попыталась рассмотреть, как обстояли бы дела, поддайся я Арлетт насчет той гребаной земли, как и во многих других вещах. Я жил бы среди вони, вот, как это было бы. Мне пришлось бы закопать старый ручей для коров, потому что коровы не будут пить из ручья, в котором есть кровь и плавают кишки свиней.

Верно. Но я жил бы, а не просто существовал, Арлетт жила бы со мной, и Генри не был бы угрюмым, замкнутым, трудным мальчиком, в которого он превратился. Мальчик, который доставил подруге детства кучу неприятностей.

– Ладно, что ты предлагаешь? – Спросил я. – Сомневаюсь, что ты совершил эту поездку без единой идеи в голове.

Казалось, что он не слышал меня. Он глядел через поля туда, где его новое хранилище для зерна стояло на горизонте. Его лицо было мрачным и печальным, но я зашел слишком далеко и написал слишком много, чтобы лгать; это выражение не слишком меня тронуло. 1922 был худшим годом в моей жизни, тот, за который я превратился в человека, которого больше не знал, и Харлан Коттери был просто очередным провалом на шатком и убогом участке дороги.

– Она умная, – сказал Харлан. – Миссис МакРиди в школе говорит, что Шен самая умная ученица, которую она учила за всю свою карьеру, а она преподает почти 40 лет. Она хороша в английском языке, и еще лучше в математике, что, по словам миссис МакРиди, редкость у девочек. Она может сделать триггерономию, Уилф. Знаешь, что? Сама миссис МакРиди не может сделать триггерономию.

Нет, этого я не знал, зато знал, как произносится это слово. Однако, чувствовал, что не подходящее время, чтобы исправлять произношение моего соседа.

– Салли хотела послать ее в педагогическое училище в Омахе. С 1918 года они принимают как мальчиков, так и девочек, хотя ни одна до сих пор не окончила учебу. – Он бросил на меня взгляд, который было сложно выдержать: смешанное отвращение и враждебность. – Женщины всегда хотят выйти замуж, понимаешь. И иметь детей. Присоединиться к Восточной Звезде и подметать чертов пол.

Он вздохнул.

– Шен могла стать первой. У нее есть способности, и есть мозги. Ты не знал этого, не так ли?

Нет, по правде я не знал. Я просто сделал предположение – одно из многих, как я теперь знаю, которое было неверным – что она была плодом фермерской жены, и не более.

– Она может даже преподавать в колледже. Мы планировали отправить ее в ту школу, как только ей исполнится семнадцать.

Салли планировала, ты имеешь в виду, подумал я. Оставь свои приемчики, такая безумная идея никогда не пришла бы в твою фермерскую башку.

– Шен была согласна, и деньги были отложены. Все было устроено. – Он повернулся, чтобы посмотреть на меня, и я услышал скрип сухожилий на его шее. – Все еще в силе. Но сначала – почти сразу‑же – она отправится в католическую школу для девочек Святой Евсевии в Омахе. Она еще не знает этого, но это произойдет. Салли предлагала отослать ее в Деленд, там живет ее сестра, или к моим тете и дяде в Лайм Биска, но я не доверю ни одному из этих людей, довести до конца то, что мы решили. К тому же, девочка, которая причинила подобные проблемы, не заслуживает отправки к людям, которых она знает и любит.

– Так что ты решил, Харл? Помимо отправки своей дочери в некий… я не знаю… приют?

Он ощетинился.

– Это не приют. Это чистое, безопасное, и трудолюбивое место. Так, мне сказали. Я навел справки, и все отзывы, которые я получаю, хорошие. Она будет занята делами, будет обучаться, и через четыре месяца у нее будет свой ребенок. Когда это произойдет, ребенок будет отдан на усыновление. Сестры из Святой Евсении позаботятся об этом. Потом она может вернуться домой, и через год или полтора, она может поступить в педагогический колледж, как и хочет Салли. И я, конечно. Мы с Салли.

– Каково мое участие в этом? Полагаю, что для меня тоже есть что‑нибудь.

– Ты обиделся на меня, Уилф? Я знаю, что у тебя был тяжелый год, но все же не хочу, чтобы ты обижался на меня.

– Я не обижаюсь на тебя, но ты должен понимать, что ты не единственный, кто испытывает злость и стыд. Просто скажи мне, чего ты хочешь, и возможно мы сможем остаться друзьями.

Небольшая и необычайно прохладная улыбка, с которой он приветствовал это – простое подергивание губ и мгновенное появление ямочек в уголках его рта – сказало многое о том, как мало он рассчитывал на это.

– Я знаю, что ты не богат, но тебе все же стоит напрячься и разделить ответственность. Ее время в доме – сестры называют это, предродовым уходом – обойдется мне в триста долларов. Сестра Камилла назвала это пожертвованием, когда я говорил с ней по телефону, но я узнаю плату, когда слышу о ней.

– Если ты собираешься предложить мне разделить ее с тобой…

– Я знаю, что ты не можешь замахнуться на сто пятьдесят долларов, но тебе лучше быть в состоянии замахнуться на семьдесят пять, потому что во столько обойдется репетитор. Тот, что поможет ей идти в ногу с уроками.

– Я не могу сделать этого. Арлетт обчистила меня, когда ушла. – Но впервые я задался вопросом, могла ли она отложить немного. Та история о двух сотнях долларов, которые она, вроде как взяла, когда сбежала, была чистой ложью, но даже крошечные деньги помогут в этой ситуации. Я мысленно отметил проверить шкафы и коробки в кухне.

– Возьми еще одну краткосрочную ссуду в банке, – сказал он. – Я слышал, ты выплатил последнюю.

Конечно, он слышал. Подобные вещи, как предполагается, являются частными, но у людей вроде Харлана Коттери длинные уши. Я почувствовал новую волну неприязни к нему. Он одолжил мне свой комбайн и взял только двадцать долларов за его использование? Ну и что? Он просил это и многое другое, как будто его драгоценная дочь никогда не раздвигала ноги и не говорила, засовывай и окрась стенки.

– У меня были деньги с урожая, чтобы выплатить его, – сказал я. – Теперь их нет. У меня есть своя земля и свой дом, и это практически все.

– Ты найдешь способ, – сказал он. – Заложи дом, если нужно. Твоя доля, семьдесят пять долларов и по сравнению с наличием мальчика, меняющего пеленочки в возрасте 15 лет, я думаю, что ты дешево отделался.

Он встал. Я тоже.

– А если я не найду способа? Что тогда, Харл? Ты пошлешь шерифа?

Его губы скривились в презрении, которое превратило мою неприязнь к нему в ненависть. Это произошло в одно мгновение, и я все еще чувствую, эту ненависть сегодня, когда очень много других чувств были выжжены из моего сердца.

– Я никогда не обратился бы в суд из‑за подобного. Но если ты не возьмешь свою долю ответственности, между нами все кончено. – Он покосился на исчезающий дневной свет. – Я уезжаю. Пора, если я хочу вернуться засветло. Мне не потребуются семьдесят пять долларов в течение нескольких недель, поэтому, у тебя есть время. И я не буду приезжать, напоминая тебе о возврате долга. Не вернешь, значит, не вернешь. Только не говори, что ты не можешь, поскольку я знаю лучше. Ты должен был позволить ей продать тот участок земли компании «Фаррингтон», Уилф. Если бы ты сделал это, она все еще была бы здесь, и у тебя было бы немного денег на руках. И моя дочь могла не оказаться в таком положении.

Мысленно я толкнул его с веранды и вскочил на его твердый круглый живот обеими ногами, когда он попытался встать. Потом я вытащил свою ручную косу из коровника и воткнул ему в глаз. В действительности, я стоял с одной стороны перил и наблюдал, как он тащился вниз по ступеням.

– Хочешь поговорить с Генри? – Спросил я. – Могу позвать его. Он чувствует себя паршиво из‑за этого, как и я.

Харлан не остановился.

– Она была чиста, а твой парень развратил ее. Если ты притащишь его сюда, я могу избить его. Я могу не сдержаться.

Я задумался об этом. Генри был рослым, он был сильным, и возможно важнее всего, он знал об убийстве. Харл Коттери нет.

Ему не требовалась заводная ручка для «Нэш», только нажать на кнопку. Быть богатым было хорошо во всех отношениях.

– Семьдесят пять долларов, вот что мне нужно, чтобы покончить с этим делом, – выкрикнул он сквозь шум двигателя. Затем он объехал вокруг колоды для рубки мяса, заставив Джорджа и его свиту разлететься, и направился обратно на свою ферму с ее большим генератором и водопроводом.

Когда я обернулся, Генри стоял рядом со мной, выглядя бледным и разъяренным.

– Они не могут отослать ее вот так.

Стало быть, он подслушал. Не могу сказать, что был удивлен.

– Могут и отошлют, – сказал я. – И если ты попробуешь выкинуть что‑нибудь глупое и своевольное, то только ухудшишь ситуацию.

– Мы можем убежать. Нас не поймают. Если нам сошло с рук… то, что мы сделали… то, полагаю, что мне может сойти с рук побег в Колорадо с моей девушкой.

– Ты не можешь, – сказал я, – потому что у тебя не будет денег. Деньги решают все, сказал он. Ну, а я вот что говорю: деньги не испортят все. Я знаю это, и Шеннон тоже. У нее есть ребенок, не для того чтобы потерять сейчас…

– Нет, если они заставят ее отдать его!

– Этого не изменить, у женщины особое отношение, когда у нее малыш в животе. Малыш делает их расчетливыми, мужчинам этого не понять. Я не потерял уважения к тебе или к ней только, от того что она собирается завести ребенка – вы двое не первые, и не последние, даже если мистеру Зазнайке пришла в голову такая идея, она просто собирается использовать то, что между ее ног в туалете. Но если ты попросишь, чтобы беременная девочка на пятом месяце убежала с тобой… и она согласится… я потеряю уважение к вам обоим.

– Что ты знаешь? – спросил он с бесконечным презрением. – Ты не мог даже перерезать горло, не устроив беспорядок из этого.

Я молчал. Он увидел это, и ушел.

Он отправился в школу на следующий день без возражений, даже при том, что его милой больше не было там. Вероятно потому, что я позволил ему взять грузовик. Парень использует любой предлог, чтобы проехаться на грузовике пока вождение в новинку. Но конечно новизна быстро проходит. Все утрачивает новизну, и обычно это не занимает много времени. Под ней чаще всего оказывается серость и потрепанность. Как прячущаяся крыса.

Как только он ушел, я пошел на кухню. Высыпал сахар, муку, и соль из их оловянных коробок и просеял их. Ничего. Я вошел в спальню и обыскал ее одежду. Ничего. Я посмотрел в ее обуви и ничего. Но каждый раз, когда я ничего не находил, я становился увереннее, в том что было что‑то.

У меня была работа в саду, но вместо того, чтобы заняться ею, я пошел обратно к коровнику туда, где был старый колодец. Теперь на нем росли сорняки: просо и золотарник. Элфис была там, и Арлетт тоже. Арлетт с лицом, вскинутым в сторону. Арлетт с усмешкой клоуна. Арлетт в сетке для волос.

– Где они, упрямая ты сука? – Спросил я ее. – Где ты спрятала их?

Я попытался очистить разум, как советовал мне делать отец, когда я положил не на место инструмент или одну из моих немногих драгоценных книг. Вскоре я вернулся в дом, снова в спальню, снова к шкафу. На верхней полке были две шляпных коробки. В первой я нашел только шляпу – белую, которую она носила в церковь (когда она решалась сама пойти, что случалось раз в месяц). Шляпа в другой коробке была красной, и я никогда не видел, чтобы она носила ее. Мне она показалась шляпой шлюхи. Подвернутые атласом с внутренней стороны, свернутые в крошечные квадратики, не больше чем таблетки, были две двадцати долларовые купюры. Я говорю вам сейчас, сидя здесь в этом дешевом номере отеля и слушая крыс шмыгающих и носящихся в стенах (да, мои старые друзья здесь), что эти две двадцати долларовые купюры были печатью на моем проклятии.

Поскольку их было недостаточно. Вы понимаете это, так ведь? Конечно, понимаете. Не нужно быть экспертом в триггерономии, чтобы знать, что нужно добавить 35 к 40, чтобы получить 75. Не слишком то и много, не так ли? Но в те дни ты мог два месяца покупать хорошие продукты на тридцать пять долларов, или прикупить хороший инвентарь в кузнице Лapca Олсена. Ты мог купить билет на поезд до Сакраменто… и порой мне жаль, что я так не сделал.

35.

И порой когда я лежу ночью в кровати, я фактически могу видеть это число. Оно вспыхивает красным, как предупреждение не пересекать дорогу, когда прибывает поезд. В любом случае я попытался пересечь, и поезд переехал меня. Если у каждого из нас есть внутри Заговорщик, то у каждого из нас также есть Сумасшедший. И теми ночами, когда я не мог спать, потому что вспыхивающее число не позволяло мне заснуть, мой Сумасшедший говорил, что это был заговор: что Коттери, Штоппенхаузер, и мошенники из «Фаррингтон» были в этом вместе. Конечно, я знаю лучше (по крайней мере, в дневное время). У Коттери и мистера Адвоката Лестера, вероятно, был позднее разговор со Штоппенхаузером – после того, как я сделал то, что сделал – но он был, конечно, вначале невинный; Штоппенхаузер фактически пытался выручить меня… и естественно сделать небольшой бизнес для «Хоум Бэнк энд Траст». Но когда Харлан или Лестер – или оба – увидели возможность, они воспользовались ей. Заговорщик выбыл из заговора: как вам это нравится? Но тогда меня это почти не волновало, потому что к тому времени я потерял своего сына, но знаете, кого я действительно обвиняю?

Арлетт.

Да.

Поскольку это она, оставила те две купюры в своей красной шлюшьей шляпке, чтобы я нашел. И видите, насколько чертовски умна она была? Поскольку это не сорок долларов прикончили меня; это были деньги между ними и теми что Коттери потребовал для репетитора своей беременной дочери; которые он так хотел, чтобы она могла изучить латынь и не отстать в своей триггерономии.

35, 35, 35.

Я думал о деньгах, которые он хотел на репетитора всю оставшуюся неделю, и в выходные, также. Иногда я доставал те две купюры – я развернул их, но складки все еще остались – и изучал их. В воскресенье вечером я принял решение. Я сказал Генри, что он должен будет взять «Модэл Тн» в школу в понедельник; я должен был поехать в Хемингфорд Хоум и поговорить в банке с мистером Штоппенхаузером насчет краткосрочной ссуды. Маленькой. Всего тридцать пять долларов.

– Зачем? – Генри сидел у окна и угрюмо смотрел на темнеющее западное поле.

Я сказал ему. Я думал, что начнется очередной спор о Шеннон, и в некотором смысле, я хотел этого. Он ничего не сказал о ней за всю неделю, хотя я знал, что Шен уехала. Мерт Донован рассказал мне, когда приехал за семенами кукурузы.

– Уехала в какую‑то необычную школу в Омахе, – сказал он. – Ну, больше возможностей для нее, вот, что я думаю. Если они собираются голосовать, им лучше учится. Хотя, – добавил он, подумав, – моя делает то, что я говорю ей. Ей же лучше, если она знает, что для нее хорошо.

Если я знал, что она уехала, Генри также знал, и вероятно раньше меня – школьники обожают сплетни. Но он ничего не сказал. Наверное, я пытался дать ему повод выговорить все обиды и взаимные обвинения. Это было неприятно, но в долгосрочной перспективе это могло быть полезным. Ни одной ране на лбу или в мозгу позади лба нельзя позволять гноиться. Если это произойдет, то инфекция может распространиться.

Но он только проворчал на новости, поэтому я решил подтолкнуть немного сильнее.

– Мы разделим долг, – сказал я. – Это не более тридцати восьми долларов, если мы выплатим ссуду к Рождеству. Это по девятнадцать долларов. Я возьму твою долю из твоих карманных денег.

Конечно, я ожидал что, это вызовет волну гнева… но это вызвало только очередное угрюмое хмыканье. Он даже не спорил о необходимости взять «Модэл Ти» в школу, хотя сказал, что другие дети смеялись над ней, называя ее «Большой какашкой Хэнка».

– Сынок?

– Что.

– Ты в порядке?

Он повернулся ко мне и улыбнулся – по крайней мере, его губы дернулись.

– Все хорошо. Удачи завтра в банке, пап. Я иду спать.

Когда он встал, я сказал:

– Ты поцелуешь меня перед сном?

Он поцеловал мою щеку. В последний раз.

Он взял «Ти» в школу, а я поехал на грузовике в Хемингфорд Хоум, где мистер Штоппенхаузер проводил меня в свой офис после всего лишь пятиминутного ожидания. Я объяснил, что мне нужно, но не стал говорить, для чего мне это, просто по личным причинам. Я думал, что для такой пустяковой суммы, я не должен быть более конкретными, и оказался прав. Но когда я закончил, он сложил руки на своей учетной книге на рабочем столе и посмотрел на меня почти с отеческой строгостью. В углу настенные часы «Регулятор» тихо отстукивали время. С улицы, значительно громче, доносился шум двигателя. Он затих, наступила тишина, а затем еще один двигатель завелся. Был ли это мой сын, вначале подъехавший на «Модэл Ти», а затем угнавший мой грузовик? Я не мог знать наверняка, но решил, что так и было.

– Уилф, – сказал мистер Штоппенхаузер, – у тебя было немного времени, чтобы прийти в себя после ухода жены – извини, что начинаю обсуждение болезненной темы, но это кажется уместным, и кроме того, офис банкира немного похож на исповедальню – поэтому я собираюсь говорить с тобой, как строгий дядюшка. Что вполне соответствует тем местам, откуда родом мой отец и мать.

Я слышал это прежде, как и большинство посетителей этого офиса, и покорно улыбнулся в знак согласия.

– Выдаст ли «Хоум Бэнк энд Траст» тебе ссуду в тридцать пять долларов? Будь уверен.

Мне хочется подойти к этому по‑мужски и заключить сделку из своего собственного бумажника, кроме того я никогда не ношу больше чем, нужно, чтобы заплатить за обед в «Роскошном Посетителе» и чистку обуви в парикмахерской. Слишком много денег постоянное искушение, даже для старого проныры вроде меня, и к тому же, бизнес есть бизнес. Но! – Он поднял палец. – Ты не нуждаешься в тридцати пяти долларах.

– К сожалению нуждаюсь. – Я задался вопросом, знал ли он почему. Он мог; он был действительно хитрым старым пронырой. Но им был и Харл Коттери, и Харл был также пристыжен старым пронырой той осенью.

– Нет; не нужно. Тебе требуется семьсот пятьдесят долларов, вот, что тебе нужно, и ты можешь получить их сегодня. Либо на счет банка, либо наличными в кармане, мне все равно. Ты выплатил ипотеку за свой участок 3 года назад. Это четко и ясно. Стало быть, нет абсолютно никакой причины, почему ты не должен развернуться и взять еще одну ипотеку. Так поступают все время, мой мальчик, и лучшие люди. Ты удивился бы некоторым бумагам, которые у нас есть. Все лучшие люди. Да сэр.

– Я очень благодарю вас, мистер Штоппенхаузер, но я так не думаю. Та ипотека походила на серое облако над моей головой все время, пока была в силе, и…

– Уилф, в этом то и суть! – Палец снова поднялся. На этот раз он качался взад вперед, как маятник «Регулятора». – Так думают лихие и самоуверенные ковбои! Эти парни, берут ипотеку и затем чувствуют, что всегда будут под солнцем, а заканчивают тем, что не выполняют своих обязательств и теряют свою ценную собственность! Парни вроде тебя, которые несут эти деньги как тяжелую ношу в мрачный день, это те парни, которые всегда платят! И ты хочешь мне сказать, что нет усовершенствований, которые ты мог бы сделать? Крышу починить? Чуть больше домашнего скота? – Он бросил на меня хитрый и плутоватый взгляд. – Возможно даже водопровод, как твой сосед по дороге? Такие вещи окупают сами себя, понимаешь. Ты мог бы покончить с усовершенствованиями, которые намного перевешивают стоимость ипотеки. Соотношение цены и качества, Уилф! Соотношение цены и качества!

Я обдумал это и наконец сказал:

– Это очень заманчиво, сэр. Не стану врать…

– Не надо. Офис банкира, это исповедальня, с очень небольшой разницей. Лучшие люди в этом округе сидели на этом стуле, Уилф. Самые лучшее.

– Но я пришел только за краткосрочной ссудой, которую вы любезно предоставили и это новое предложение необходимо немного обдумать. – Новая идея пришла мне в голову, и была на удивление приятной. – И я должен обсудить это со своим сыном, Генри‑Хэнком, как теперь ему больше нравится зваться. Он достиг возраста, когда с ним нужно советоваться, поскольку то, что я имею, станет когда‑нибудь его.

– Понятно, абсолютно понятно. Но это верное решение, поверь мне. – Он встал на ноги и протянул руку. Я протянул свою и пожал ее. – Ты пришел сюда, чтобы купить рыбу, Уилф. Я предлагаю продать тебе полюс. Гораздо лучшее предложение.

– Спасибо. – И, покидая банк, я подумал: я обсужу это со своим сыном. Это была хорошая мысль. Теплая мысль в сердце, которое было холодным в течение многих месяцев.

Разум забавная штука, не правда ли? Озабоченный неожиданным предложением мистера Штоппенхаузера о кредите, я не заметил, что машина, в которую я сел, была подменена той, которую Генри взял в школу. Я не уверен, что заметил бы сразу же, будь у меня менее сложные вопросы в голове. В конце концов, они обе были знакомы мне; они обе были мои. Я понял только, когда наклонился взять заводную рукоятку и увидел свернутый листок бумаги, прижатый камнем на сидении водителя.

Мгновение я просто стоял там наполовину внутри «Ти», одна рука на кузове, другая под сидением, где мы держали рукоятку. Вероятно, я знал, почему Генри покинул школу и сделал этот обмен, даже прежде, чем я взял его записку из‑под камня и развернул ее. Грузовик более надежен для длительной поездки. Поездки в Омаху, к примеру.

Пап, я взял грузовик. Полагаю, ты знаешь, куда я еду. Оставь меня в покое. Я знаю, что ты можешь послать шерифа Джонса, чтобы вернуть меня, но если ты это сделаешь, я все расскажу. Ты можешь подумать, что я передумаю, поскольку я «всего лишь ребенок», НО Я НЕ РЕБЕНОК. Без Шен меня ничего не волнует. Я люблю тебя пап, даже не знаю почему, так как все что мы сделали, принесло мне одни страдания.

Твой Любящий Сын,

Генри «Хэнк» Джеймс

Я поехал обратно на ферму в оцепенении. Думаю, что некоторые люди махали мне. Я, думаю даже Салли Коттери, которая присматривала за придорожной стойкой овощей Коттери, помахала мне и вероятно, я помахал в ответ, но не помню этого. Впервые, с тех пор как шериф Джонс приехал на ферму, задавая свои веселые, не требующие ответов вопросы и глядя на все своими холодными любопытными глазами, электрический стул стал походить на реальную возможность для меня, настолько реальную, что я почти чувствовал пряжки на коже, как кожаные ремни затянуты на моих запястьях и выше моих локтей.

Его поймают, неважно буду ли я держать рот на замке или нет. Это казалось мне неизбежным. У него не было денег, даже шести центов, чтобы заполнить бензобак грузовика, поэтому, он пойдет пешком задолго до того, как доберется даже до Элкхорна. Если ему удастся украсть немного бензина, то его схватят, когда он приблизится к месту, где она теперь жила (Генри, в роли заключенного; в его тупую башку никогда не приходила мысль, что она могла быть добровольной гостьей). Конечно же, Харлан дал описание сестрам Камилл – описание Генри. Даже если он не рассматривал мерзкой, возможность оскорбленного деревенского парня, появляющегося в месте заточения его возлюбленной, сестра Камилла рассмотрела. За свою работу она, конечно, уже имела дела с оскорбленными деревенскими парнями.

Моя единственная надежда состояла в том, что, при разговоре с властями, Генри будет хранить молчание достаточно долго, чтобы понять, что он был заманен в ловушку собственными дурацкими романтичными понятиями, а не моим вмешательством. Надежда на то, что подросток придет в себя, походит на рискованную ставку на ипподроме, но что еще мне оставалось делать?

Когда я въехал в палисадник, дикая мысль пришла мне в голову: не глуши «Ти», упакуй сумку, и сваливай в Колорадо. Идея жила не более двух секунд. У меня были деньги, семьдесят пять долларов, но «Ти» заглохнет задолго до того, как я пересеку государственную границу в Джулсберге. И это было не главное; если бы это было так, то я всегда мог съездить в Линкольн и затем обменять «Ти» и шестьдесят из моих долларов на надежный автомобиль. Нет, это было место. Родные земли. Мои родные земли. Я убил свою жену, чтобы сохранить их, и я не собирался оставлять их теперь, потому что моему глупому и незрелому сообщнику пришла в голову идея отправиться на романтические поиски. Если я покину ферму, то это будет не Колорадо; это будет тюрьмы штата. И я окажусь там в цепях.

Это был понедельник. Никаких вестей во вторник или в среду. Шериф Джонс не приезжал, чтобы сказать мне, что Генри был подобран, путешествуя автостопом на автостраде Линкольн‑Омаха, и Харл Коттери не приезжал, чтобы сказать мне (с пуританским удовлетворением, без сомнения), что полиция Омахи арестовала Генри по требованию сестры Камиллы, и в настоящее время он сидел в тюрьме, рассказывая дикие истории о ножах, мешках и колодцах. Все было тихо на ферме. Я работал в саду, собирал урожай, чинил забор, доил коров, кормил цыплят – и делал все это в оцепенении. Часть меня, и не малая часть, полагала, что все это был долгий и ужасно запутанный сон, от которой я проснусь с Арлетт, храпящей около меня и звука Генри рубящего дрова для утреннего огня.

Затем, в четверг, миссис МакРиди – богатая и представительная вдова, которая преподавала научные предметы в школе Хемингфорда – приехала на своей собственной «Модэл Ти», чтобы спросить меня, в порядке ли Генри.

– Повсюду… кишечная эпидемия, – сказала она. – Я подумала, вдруг он подхватил ее. Он уехал очень неожиданно.

– Он болен это верно, – сказал я, – но это любовный вирус, а не кишечный. Он сбежал, миссис МакРиди. – Неожиданные слезы, жгучие и горячие, появились в моих глазах. Я достал носовой платок из переднего кармана комбинезона, но некоторые из них стекли по щекам прежде, чем я вытер их.

Когда зрение вновь прояснилось, я увидел, что миссис МакРиди, которая желала добра каждому ребенку, даже трудным, сама с трудом сдерживала слезы. Должно быть, она все время знала, от какого вируса страдал Генри.

– Он вернется, мистер Джеймс. Не волнуйтесь. Я видела это прежде, и ожидаю увидеть это еще раз или два прежде, чем выйду на пенсию, хотя это время не так далеко, как было раньше. – Она понизила свой голос, словно боялась, что петух Джордж или кто‑то из его крылатого гарема мог оказаться шпионом. – Тот, кого вам стоит остерегаться, это ее отец. Он сложный и непреклонный человек. Не плохой человек, но сложный.

– Знаю, – сказал я. – И полагаю, что вы знаете, где сейчас его дочь.

Она опустила глаза. Этого ответа было достаточно.

– Спасибо что заехали, миссис МакРиди. Могу я попросить, чтобы вы сохранили это при себе?

– Конечно… но дети уже шепчутся.

Да. Они будут.

– У вас есть телефонная связь, мистер Джеймс? – Она поискала взглядом телефонные провода. – Вижу, что нет. Неважно. Если я услышу что‑нибудь, то приеду и расскажу вам.

– Вы имеете в виду, если услышите что‑нибудь до Харлана Коттери или шерифа Джонса.