Я приветствую солнце

Защищенное жилище «Солнечный Берег» находилось в тихой улочке на южной окраине Кембриджа. Это был невысокий современный жилищный комплекс целевой постройки, который состоял из сорока шести квартир и бунгало, расположенных в большом ухоженном саду с газонами, взрослыми деревьями, розовыми клумбами и даже собственной совой. Имелась общая комната отдыха, где обитатели могли смотреть телевизор (отец скривился), пить по утрам кофе («А я люблю яблучный сок!») и участвовать в других мероприятиях – от бальных танцев («Ты б бачила, як Милочка танцювала!») до йоги («Ага!»). Комплексом владел один благотворительный трест, который сдавал квартиры на некоммерческой основе тем счастливчикам, что добирались до верхних строчек списка очередников. Комендантша по фамилии Беверли – немолодая вдова с копной выбеленных волос, низким смехом и огромной грудью – во многих отношениях казалась пожилой и более доброжелательной копией Валентины. Возможно, именно поэтому отец сразу остановил свой выбор на «Солнечном береге».

– Я перейду токо сюда, – твердо сказал он, – и бильше никуди.

Там, конечно, тоже была очередь, и Беверли, которой отец очень приглянулся, сказала мне, что хорошо бы обзавестись письмом от доктора, а еще лучше – не одним. Доктор Фиггис с радостью написала. Защищенное жилище – именно то, что ему нужно, утверждала она. Описала дряхлость отца, большие расстояния, какие ему приходится преодолевать, чтобы купить себе что‑либо в деревне, проблемы, связанные с уходом за домом и садом, его артрит и приступы головокружения. Письмо получилось сочувственным, личным, трогательным. Но, может, одного окажется мало? К кому я еще могла обратиться? Поддавшись минутному порыву, я написала психиатру в районную больницу Питерборо. Примерно через неделю пришел ответ «всем заинтересованным лицам». По мнению психиатра, мистер Маевский психически здоров, не проявляет никаких симптомов слабоумия и вполне способен за собой ухаживать, но доктор выражал обеспокоенность, что «уединенная жизнь и отсутствие регулярного общения могут негативно сказаться на его психическом здоровье». По мнению врача, «структурированная социальная среда с ненавязчивым наблюдением позволила бы мистеру Маевскому самостоятельно прожить еще много долгих лет».

Это письмо помогло устроить отца в защищенное жилище без очереди, но разочаровало меня. А где же говорливый непараноидальный философ‑поклонник Ницше с его склочной женой, которая намного его моложе? Помнил ли психиатр консультацию, которую отец описал мне во всех подробностях, или его письмо было просто формальным ответом на рутинный вопрос – ответом, составленным его секретарем, бегло просмотревшим документацию? Возможно, доктор соблюдал строгую конфиденциальность в отношении пациентов или же был настолько занят, что все пациенты стали для него на одно лицо. Быть может, он насмотрелся на стольких полоумных, что образ отца даже не отложился у него в памяти. Или, вероятно, отложился, но он не хотел об этом говорить. Меня так и подмывало позвонить ему и спросить – задать вопрос, который, сколько себя помню, всегда оставался невысказанным где‑то в глубине моей души: мой отец… нормальный?

Нет. Довольно. Какой в этом прок?

Незадолго до Рождества мы с Верой провели несколько дней вместе в родительском доме, убирая и готовясь выставить его на продажу весной. Столько всего нужно было пересмотреть, почистить, выбросить, что нам некогда было поговорить по душам, хоть я на это и надеялась. Я спала ночью на верхней койке, а Вера – в бывшей Валентининой комнате.

Вера умела общаться с юристами, агентами по продаже недвижимости и строителями. Так что я возложила это на нее. Она же поручила мне избавиться от машин, найти новых хозяев для котов и кошек и отобрать вещи, которые, по утверждению отца, понадобятся ему в будущей жизни (во‑первых, все его инструменты, не забыть тисочки, хорошую стальную рулетку, кое‑какую кухонную утварь, острые ножи и, конечно, ему нужны книги и фотографии – ведь теперь, закончив книгу о тракторах, он уже подумывал о мемуарах, – его проигрыватель и пластинки, да, кожаный летчицкий шлем, мамину швейную машинку – он собирался перевести ее на электропривод с помощью двигателя от электрического консервооткрывателя, оставленного Валентиной, который, кстати, был так себе, – коробку передач от «фрэнсис‑барнета», завернутую в промасленную тряпицу и хранившуюся в ящике для инструментов в задней части гаража, и, возможно, какую‑то одежду), ну и все, что влезет в его крохотную квартирку (не так уж много).

Занимаясь всем этим вместе с Верой, я почувствовала особую близость, причем не на словах, а на деле – мы научились быть деловыми партнерами. Все, что требовалось сказать, уже было сказано, и теперь мы могли просто жить. Впрочем, сказано было не все.

Однажды вечером, когда солнце уже садилось, но еще ярко светило, мы выкроили время и сходили на кладбище проведать мамину могилку. Срезали в саду последние розы – удивительные белые «айсберги», которые цвели до самой зимы, – и немного вечнозеленой листвы и поставили в глиняной вазе возле надгробия. Мы сидели на скамейке под опавшей вишней и смотрели на широкие неогороженные поля, уходившие за горизонт.

– Вера, нужно еще кое‑кто выяснить. Насчет денег. – Ладони у меня вспотели, но я старалась говорить спокойно.

– Не волнуйся, я нашла один банковский счет с высокими процентами, мы сможем перечислять дебет прямиком в жилищную компанию, покрывая аренду или прочие расходы. Мы обе можем подписать договор.

– Нет, я не об этом. Я о маминых деньгах. Отписанных в завещании.

– Может, их просто положить на тот же счет?

– Давай.

Вот и все.

– Ну а медальон – я не против, если ты оставишь медальон у себя, Вера. Ведь мама отдала его тебе.

Перед тем как отец перебрался в «Солнечный берег», я провела с ним небольшую воспитательную беседу.

– Теперь, папа, ты должен считаться с другими обитателями. Понял? В своей квартире можешь делать что угодно, однако на людях ты должен вести себя нормально. Ведь ты же не хочешь, чтобы тебя считали сумасшедшим?

– Так‑так, – сердито проворчал папа.

Майк считал, что я волнуюсь по пустякам, но он не знал того, что было известно мне: каково отличаться от других, выделяться из толпы, когда все посмеиваются у тебя за спиной. Я забрала от греха подальше самодельную папину ночную рубашку с пришитыми пестрыми лоскутами и купила ему нормальную пижаму.

Утром в сочельник мы с Майком решили проведать отца в «Солнечном береге». Постучали в дверь, но он не откликнулся, и мы вошли сами.

– Привет, папа!

Он стоял на четвереньках в чем мать родила – на коврике, лежавшем посредине комнаты напротив окна. К счастью, за его квартирой не вели наблюдения. Вся мебель была сдвинута к стенкам.

– Папа, что…

– Тш‑шш! – Он поднес палец к губам.

Затем, по‑прежнему стоя на четвереньках, вытянул к заднему краю коврика одну тощую ногу, потом вторую и стал опускаться, пока не улегся на коврик животом. Он пролежал так какое‑то время, немного запыхавшись. Кожа на его сморщенных ягодицах обвисла и была жемчужно‑белой, почти прозрачной. Потом он отжался на руках от пола, пошатываясь, встал на ноги, сложил ладони и закрыл глаза – словно в молитве. Затем выпрямил свое сгорбленное тело во весь рост, вытянул обе руки как можно выше в воздух, глубоко вздохнул и, развернувшись к нам, предстал во всей своей сморщенной, старческой, но радостной наготе.

– Бачили, шо я вчора выучив?

Он снова поднял руки и сделал глубокий вдох:

– Я прыветствую сонце!

ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ АВТОРАМ СЕТЕВЫХ ПУБЛИКАЦИЙ:

http://www.battlefield.ru/library/lend/valentine.htm

Нил М. Кларк (1937), «Джон Дир: Он подарил миру стальной плуг» на http://members.tripod.com/~Rainbeau/deere.html

http://deere.com/e nUS/compinfo/history

Безымянный автор, «Гарри Фергюсон: человек и машина», «Журнал о тракторах прошлого» на http://www.ytmag.com/articles/artint262.htm

Филлип Гуч, «Очень краткая история» (Тетфолд, Великобритания: «Чарлз Баррелл и Сын»): http://www.gooch.org.uk/steam/history/

http://www.jacksac.freeserve.co.uk/valentin etanks. com

Леонид Львович Кербер, «Сталинский авиационный ГУЛАГ: воспоминания об Андрее Туполеве и эпохе чисток», под ред. Фон Хардести (Издательство Смитсоновского института), рецензия Дэвида R Джонсона, майора ВВС США, на http://aiфower.maxwell.af.mil/airchronicles/apj/apjOO/winOO/kerber.htm, и доктора Пола Джозефсона на http://muse.jhu.edu/demo/tech/40.lbrkerber.html

Майкл Лейн на http://www.steamoloughclub.org.uk/history.htm

http://www.morozov.com.ua

Военный сайт Частного научно‑исследовательского института сухопутных войск (PIBWL) http://derela.republica.pl/index.htmИсточники:

1) Ян Тарчиньски, К. Барбарски, А. Ёньца, «Pojazdy w Wojslu Polskim – Польский военный транспорт – 1918–1939»; Аякс; Прушков, 1995.

2) А. Ёньца, R Шубаньски, Я. Тарчиньски, «Wrzesien 1939 – Poyazdy Wojska Polskiego – Barwa i bron»; WKL; Варшава, 1990.

http://www.russianspaceweb.com/people.html

http://www.vintagetractors.freeserve.co.uk

http://www.wwiivehicles.com

Источник: «Энциклопедия танков и бронированных боевых

машин», под ред. Кристофера Ф. Фосса, 2002.

Мартин Уилсон, Александр Велович, Карл Бобров, «Русское авиационное наследие» на http://aeroweb.lucia.it/~agretch/RARhtml

Юджин Э. Уилсон на http://sikorskyarchives.com/characl.html

[1]«Оксфам» – Оксфордский комитет помощи голодающим, благотворительная организация с центром в Оксфорде; занимается оказанием помощи голодающим и пострадавшим от стихийных бедствий в различных странах. От «Oxford Famine Relief». – Здесь и далее прим. переводчика.

[2]Товарный знак сухого завтрака из неочищенной пшеницы с добавкой отрубей без сахара и соли; производится компанией «Крафт фудс».

[3]Энтони Нил Уэджвуд Бенн, бывш. 2‑й виконт Стэнсгейтский (р. 1925) – британский политик леворадикального крыла Лейбористской партии.

[4]В качестве компаньонки (фр.).

[5]От нем. Weltanschauung – мировоззрение.

[6]Слова Л. Глибова.

[7]Британский таблоид умеренно правого толка.

[8]Танбридж‑Уэллс – город в графстве Кент на юго‑востоке Англии, который традиционно ассоциируется с чопорным средним классом. Выражение «негодующий житель Танбридж‑Уэллса» вошло в обиход в 1920‑х гг., когда, по легенде, в редакцию «Тайме» (или «Дейли Телеграф») пришло письмо с такой подписью.

[9]Кайли Миноуг (р. 1968) – австралийская эстрадная певица и актриса, один из секс‑символов своего поколения. «Бойзоун» – ирландская «мальчиковая» поп‑группа 1990‑х гг.

[10]«Записки о галльской войне» (лат.).

[11]Решающий удар (фр.).

[12]Дейв Брубек (р. 1920) – американский джазовый пианист.

[13]Аллюзия на фильм британского режиссера Альфреда Хичкока «Леди исчезает» (1938).

[14]В Великобритании – многоквартирный дом или жилищный комплекс для людей пенсионного возраста, в котором обеспечено обслуживание; в доме живет также комендант, которого можно в любое время вызвать по телефону.

[15]Так проходит земная слава (лат.).

[16]Внутриматочно (лат.).