Секрет творчества Сьюзанн Куинн

– Шлеп! – раздалось около самого уха.

Пит вздрогнул, больно ударился локтем об угол стола и открыл глаза.

– Спите, молодой человек?

Мистер Уильямс возвышался над Питом, ядовито улыбаясь и перекатываясь с пятки на носок. Его большой и сизый от пьянства нос хищно втягивал воздух.

– Ну‑ну, спите дальше, – сказал мистер Уильямс, продолжая щериться и сверкать искусственными коронками. – А после того, как проспитесь, извольте пожаловать ко мне в кабинет.

Сизоносый преподаватель древней американской литературы пошел дальше по проходу, швыряя на столы студентов их сочинения, густо украшенные исправлениями и едкими комментариями. Кто‑то облегченно вздыхал, взглянув на отметку. Кто‑то тихо стонал, скрипел зубами и, злобно глядя вслед преподавателю, беззвучно шептал проклятия. Стонов, скрипов и проклятий было намного больше, чем облегченных вздохов. Пит опустил глаза, взглянул на оценку и присоединился к подавляющему большинству.

На его сочинении почти не было пометок. Присутствовало несколько характерных росчерков в самом начале, но после – только девственно‑чистый текст и жирное «F» на последней странице, обведенное для убедительности кружком. С глубокой старины «F» означало низшую оценку в американских колледжах. Пит прошептал несколько непечатных слов вслед шествовавшему по проходу преподавателю и с наслаждением приписал к своей оценке еще три буквы, завершив получившееся непечатное слово жирным восклицательным знаком…

Как только яйцеголовые ученые в подземных бункерах решили, что на поверхности радиация уже не представляет серьезной опасности для жизни, на Побережье как грибы‑мутанты после кислотного дождя стали появляться охраняемые поселки. Люди повылезали из своих подземных убежищ и принялись строить новую жизнь – вернее, копировать ее со старой, той, что была до Последней Войны.

Побережье было для этого идеальным местом. Там, рядом с океаном, радиация была намного ниже, чем в центральной части материка. Плюс многие строения почти не пострадали. Странная трава‑мутант укрепила их стены настолько, что даже взрывом снести эти здания было невозможно. Да и зачем пытаться уничтожать то, что цело и простоит еще многие годы? Лучше провести косметический ремонт, возвести неприступные стены вокруг бывших курортных городков – и жить себе дальше.

В городке, где жил Пит, все было вообще по высшему разряду. Электростанцию восстановили за пару месяцев, все остальные коммуникации – и того быстрее. Дошло до того, что, вытащив из бункера тщательно сохраняемые старинные книги, люди решили открыть колледж, дабы сохранить и приумножить знания предков. В результате сейчас Пит сидел в учебном классе вместе с дюжиной ровесников и сохранял, и приумножал…

Кстати, надо отдать должное, мистер Уильямс был действительно неплохим специалистом в своей области, который по многу раз прочитал все книги, хранившиеся в обширной подземной библиотеке, – иначе его давно бы уже с треском выперли из колледжа за несносный характер и страстную любовь к самопальному виски. Но эти два минуса никоим образом не вредили работе, и потому мистер Уильямс продолжал трепать нервы студентам, жестоко вколачивая в них Вечное Американское Слово…

…Пит почесал неважно побритый подбородок и осторожно постучал.

– Открыто, – ответствовал голос из‑за двери.

«Обычно таким тоном посылают куда подальше», – горько подумал Пит и открыл дверь. Он уже морально подготовился к тому, что с подачи мистера Уильямса вылетит из колледжа и пойдет либо на общественные работы, либо на Стену, охранять подступы к поселку от мутантов и полудиких зверей в людском обличье.

«Ну и черт с тобой, старая пьяная обезьяна. Подкараулить бы тебя вечером – и дубиной по башке. Вот бы завоняло протухшим виски!»

В тесном кабинете висел плотный никотиновый туман – в бункере до сих пор выращивали табак. Пит сам курил, но тут даже у него перехватило дыхание.

У закрытого и плотно зашторенного окна в клубах дыма угадывалась мосластая фигура преподавателя литературы.

– Присаживайтесь, молодой человек.

«И до чего же мерзкая у тебя рожа!»

Мистер Уильямс внимательно посмотрел на Пита и широко осклабился.

– Держу пари, парень, что тебе до смерти хочется треснуть меня по морде.

«Во угадал! Да об этом страстно мечтает весь колледж!» – подумал Пит и ничего не ответил.

– А зря, – сказал мистер Уильямс и перестал улыбаться. – Во первых – не получится. Еще когда ты пускал слюни в люльке, я не только просиживал часами в библиотеке. По два раза в неделю я ходил на поверхность за трофеями и вовсю дрался с мутантами, поэтому таких как ты я положу десяток в рукопашной даже не выпуская сигары изо рта. И во‑вторых. Вы, вообще, догадываетесь, почему я поставил вам столь низкую отметку?

Пит пожал плечами. Он с детства хотел стать писателем – как те, что сотворили величайшие книги двести лет назад. И сейчас, когда представилась такая возможность, Пит честно зарабатывал свой диплом. Над сочинением он сидел неделю, не вылезая из библиотеки и штудируя статьи из дикого множества самых разных произведений и старинных журналов. К тому же целые главы из книг самой любимой писательницы он помнил почти дословно.

– Разрешите ваше сочинение.

Мистер Уильямс протянул руку. Пит нехотя вытащил из рюкзака и передал преподавателю объемистую пачку исписанных листов.

– «Секрет творчества Сьюзанн Куинн», – мистер Уильямс с пафосом прочитал вслух заглавие, после чего скривил такую физиономию, словно ему в рот залетела квазимуха. – И чего?

Пит равнодушно смотрел на стену. Ему уже было на все наплевать.

– Где они, те секреты? Я внимательно прочитал ваш труд, юноша, но так и не понял о каких таких секретах вы решили поведать миру? На протяжении… э‑э… тридцати страниц вы восхищаетесь произведениями госпожи Куинн, приводите цитаты, пачками препарируете и раскладываете по баночкам целые рассказы и главы из ее романов… И что?

Пит оторвал взгляд от стены.

– Действительно, что?

С минуту они глядели в глаза друг другу.

– А ничего. Абсолютно ничего. «Эта новелла является классикой жанра», – передразнил мистер Уильямс, опуская глаза и проводя пальцем под одним из предложений. – Что является классикой? Какая‑то хреновина с красными глазами и плохим запахом изо рта бродит по ржаному полю, вяжет кресты из колосков и помаленьку жрет малолеток и их родителей, выдавая себя за Иисуса Христа? Это классика жанра?

Пит хмыкнул.

– А скажите, мистер Уильямс, почему же тогда от этого – да и от других подобных произведений госпожи Куинн – у всех ее читателей без исключения по коже бегают мурашки?

– Вот!

Преподаватель литературы многозначительно задрал кверху указательный палец с желтым никотиновым пятном у ногтя.

– Вот на этот‑то вопрос вы и не дали ответа.

– А вы знаете ответ?

– Не знаю.

Мистер Уильямс пожал плечами.

– Если б знал, то сейчас бы не позволял бездарям вроде вас переводить драгоценную казенную бумагу, а написал роман и продал бы его по сотне старых долларов за экземпляр – в соседних поселках именно столько платят за хорошие новые книги. Но вы – надо отдать должное – проделали большую работу, – продолжал он, прикуривая новую сигару от тлеющего окурка. – И я дам вам еще один шанс.

Преподаватель литературы откинулся на спинку старинного кресла, с наслаждением затянулся и выпустил дым через сизый нос. Широкие ноздри раздулись и зашевелились. При некоторой доле воображения вполне можно было представить, что на лице мистера Уильямса примостился пухлый маленький бронеопоссум, живущий своей собственной жизнью.

– До экзаменов осталось три недели. За это время вы мне должны написать новое сочинение на предложенную вами тему, которое убедит меня в том, что вы действительно знаете предмет. Кстати, дам вам небольшую подсказку. Госпожа Куинн живет в соседнем охраняемом поселке. Злые языки поговаривают, что она так и не покидала свой дом со времен Последней Войны. Но это, конечно, брехня – ни человек, ни мутант не могут жить вечно. Тем не менее в поселке эту старуху любят, уважают и считают прапраправнучкой великой писательницы прошлого. Может, так оно и есть на самом деле. Если есть желание, можете проверить – глядишь, бабка расскажет вам что‑нибудь интересное.

Мистер Уильямс шумно захлопнул папку. Потоком воздуха из нее вынесло последний листок с оценкой, превращенной Питом в крепкое народное слово. Мистер Уильямс бросил взгляд на лист. Бронеопоссум на лице преподавателя сморщился, затем мистер Уильямс оглушительно расхохотался.

– А что, юноша. Неплохая, а главное, объективная резолюция на собственное произведение. Самокритика – редкое и ценное качество в наше время. Желаю удачи.

Пит стиснул зубы и вышел из кабинета. Его слегка трясло от ярости, и он еле сдержался, чтобы со всей силы не хлопнуть дверью об косяк.

* * *

…В соседский охраняемый поселок его впустили без проблем – на Побережье почти многие знали друг друга в лицо. Как раз сегодня начальником караула стоял Сэм по кличке Серьезный, который хорошо знал Пита. Даже не спросив, за каким дьяволом студент приперся, пройдя полторы мили потенциально опасного пути на ночь глядя, Сэм просто отпер ворота и так же молча запер их обратно.

…Пит помнил наизусть ее адрес. Подробный адрес публиковался в конце каждой ее книги вместе с просьбой к читателям присылать свои отзывы. Как рассказывали многочисленные статьи в древних журналах, она никогда не боялась толп поклонников и фотокамер вездесущих папарацци. И странно – их никогда не было около ее дома.

За двести лет ничего не изменилось…

Ее сравнительно небольшой дом стоял в некотором удалении от роскошных соседских вилл и был огорожен кирпичным забором всего лишь в семь футов высотой без намека на колючую проволоку по периметру или, на худой конец, на битое стекло, вделанное в цементную окантовку. Дома соседей щерились пулеметными гнездами и антеннами охранных устройств – даже внутри охраняемого поселка люди опасались прорыва мутантов или бандитских группировок. А здесь – ничего. Только относительно невысокий забор, отгораживающий сад, двор и дом от посторонних взглядов, но уж никак не способный остановить орду человекоподобных тварей или людей, жаждущих чужой крови и чужого имущества.

Правда, когда Пит подкрался к нему вплотную, прячась за густыми ночными тенями деревьев, он явственно ощутил какое‑то навязчивое беспокойство. Ему вдруг резко расхотелось идти к намеченной цели, да и сама цель показалась глупой и дурацкой.

«Залезть в дом к наследнице знаменитой писательницы? И ради чего? Чтобы доказать идиоту‑профессору, что я такой же псих, как и он? А вдруг там скрытые датчики? Или дрессированные крысопсы?»

Высокие кирпичные стены… Охрана с дубинками… Мрачные гулкие коридоры… Пит потряс головой, прогоняя возникшие перед глазами картины из рассказа, неоднократно прочитанного с восторгом и упоением.

«„Побег из Синг‑Синг“… До сих пор у этого произведения бешеная популярность. А тогда, двести лет назад, – фильм, „Оскар“, миллионные сборы… Но как? Как ей это удавалось?»

Он заставил себя сделать еще шаг. Потом второй. Ноги не слушались, руки стали ватными, но он, пересилив себя, поднял их кверху. Потом неловко подпрыгнул и ухватиться за край забора. Уже наверху он почувствовал, что у него кружится голова. Деревья, дом, забор – все поплыло перед глазами, и Пит, цепляясь непослушными пальцами за гладкий кирпич, тяжело свалился внутрь двора…

* * *

– А ты сильный мальчик, если смог проникнуть в мой дом.

Голос, который произнес эти слова, был молодой, грудной и глубокий, но в то же время какой‑то ненатуральный. Наверное, так говорила бы статуя Свободы, если б вдруг когда‑нибудь восстала из руин и смогла что‑то сказать. В металлическом голосе звучали нотки удивления и… уважения, что ли?

Такие эмоции не могли быть у статуи. Пит провел сухим языком по губам, поморщился от мерзости ощущения собственной потрескавшейся плоти и разлепил глаза.

Это был подвал. Громадный подвал. Гораздо больший по площади, нежели можно было предположить, взглянув на дом Сьюзанн Куинн. Под потолком горела хрустальная люстра, освещая помещение белым искусственным светом. А вдоль стен тянулись бесчисленные стеллажи. Пит проморгался, с трудом повернул голову и прищурился.

Стеллажи были забиты игрушками. Крошечные грузовички, бензовозы, «кадиллаки», солдатики с базуками и без, безликие куклы вуду и кошмарные африканские маски. Летучие мыши‑мутанты величиной с карандаш, вампиры с перепончатыми крыльями, мертвецы с протянутыми вперед руками и полуразложившимися дебильными лицами. И люди. Просто люди. Маленькие мужчины и женщины. Целые и не совсем. С отрезанными конечностями и отрубленными головами, с выколотыми глазами и различными острыми предметами, воткнутыми в самые разные места маленьких, очень натурально скрюченных от боли тел.

Стеллажей было много. Очень много. Они тянулись от пола до потолка и уходили в неосвещенную глубину подвала, откуда едва уловимо потягивало сыростью и старой пылью.

Пит лежал на столе или на каком‑то другом похожем на стол возвышении. Отсюда трудно было разобрать, но затылку было жестко и холодно. Он попытался пошевелить рукой, но ему это не удалось. Он вообще не чувствовал своего тела. Только шею и голову. Мозг по привычке послал сигнал в пальцы – мол, надо бы дернуться, ребята, проверить наличие отсутствия. И, не получив ответа, запаниковал.

Питу стало жутко. Капля пота щекотно скатилась со лба на бровь, но смахнуть ее было нечем.

– Не бойся, – снова раздался у него над ухом голос… и в поле его зрения вплыла Она.

Она была намного моложе, чем изображали ее фотографии в старых журналах. С виду ей было не больше тридцати. Прекрасная фигура, волевое, действительно красивое лицо, сильные, ухоженные руки. Такой, наверное, могла бы быть Снежная королева из сказки Андерсена… Журналы врали. От тех фотографий у нее были только глаза. Усталые и как бы отстраненные от этого мира. Не живущие в этом мире глаза.

– Не бойся, – повторила она и взглянула на Пита. И от этого взгляда Питу стало действительно страшно. Это была, несомненно, Она, а не ее прапраправнучка… И сейчас она, не мигая, глядела сквозь него.

– Ты правильно догадался, – произнесла она. – И ты единственный из догадавшихся, кто рискнул прийти сюда. Мне это определенно нравится.

– Зачем вы привязали меня? – прохрипел Пит для того, чтобы хоть что‑нибудь сказать. Просто лежать и смотреть было невыносимо.

– Привязала? – удивилась она. – Ты абсолютно свободен. Просто в этом доме все подчинено моей воле. А я пока не хочу, чтобы ты двигал чем‑нибудь, кроме головы.

Она едва заметно улыбнулась углами изящного рта.

– Весь мир в той или иной степени подчинен моей воле.

Пит задергался. Если б все было в порядке, он задергался бы всем телом. Но все далеко не было в порядке, и потому задергались только зубы.

– Я н‑не хотел влезать в ваш дом…

– Ну конечно, – металлически засмеялась она, подходя к другому огромному столу, на котором в немыслимом беспорядке горой валялись книги, стеклянные трубки, реторты непонятного назначения, письменные принадлежности и опять те же самые игрушки со стеллажей, отличающиеся друг от друга лишь степенями уродств и увечий. – Не пытайся мне врать, мальчик. Иначе накажу.

Пит все понял, проникся и послушно заткнулся.

Она взяла со стола какой‑то пузырек, с сомнением повертела его в руках и поставила обратно.

– Я такая рассеянная. Постоянно ищу самые необходимые вещи. Правда, иногда они сами прячутся. Когда не в настроении и не хотят, чтобы их нашли…

Она разговаривала сама с собой. Пит взвесил свои шансы и рискнул вставить слово.

– А вы не похожи на свои фотографии, – выдавил он, пересиливая страх. Во все века женщины любили лесть. Пит любил и умел льстить женщинам. Может, и на этот раз сработает?

– Лучше или хуже?

– Гораздо красивее!

– Спасибо, – не оборачиваясь, бросила она через плечо. – Мысль материальна. Она – великий дар людям, которым, к сожалению, умеют пользоваться лишь немногие. Ты видишь меня такой, какой хотел бы видеть. Здесь, в моем доме, воображение творит чудеса. Здесь оно намного сильнее даже самой смерти.

С ближайшего стеллажа послышалось рычание. Пятнистый от ржавчины грузовичок злобно стрельнул вспыхнувшими красным светом фарами в сторону Пита и зарычал снова. Его рев подхватил стоящий рядом огненно‑красный «кадиллак». Стеллажи зашевелились. Крошечный солдат встал на колено и направил на Пита свою базуку.

– Спокойно, ребята, – ровно и буднично сказала она. Сонм фигурок еще немного пошуршал, порычал недовольно и, наконец, угомонился. – Ревнуют…

Она наконец нашла то, что искала. Когда она повернулась к Питу лицом, в руках у нее была большая серебряная чернильница, потемневшая от времени и засохших по краям чернил. Засохших чернил было много и они свисали с горлышка плотной бурой коркой.

– Ты хотел узнать мой секрет, мальчик? Что ж, каждый мой читатель получает то, что он хочет.

Она подошла ближе и наклонилась над Питом. Из тонко очерченного красной помадой рта едва уловимо пахнуло сырым мясом.

– Если ты пишешь про то, как льется живая человеческая кровь, и хочешь, чтобы читатель трясся от страха, писать надо живой человеческой кровью, – прошептала она. – И тогда они будут жить вечно.

Зажатой в руке чернильницей она показала на стеллажи, которые сразу же опять пришли в движение.

– Ты сильный мальчик, и ты мне нравишься, – зашептала она снова, еще ближе придвигаясь к нему. – У тебя тоже получится.

Последние слова она произнесла невнятно. Наверное, потому, что ей мешали острые белые клыки, медленно вылезающие из‑под верхней губы.

Пит закричал и потерял сознание…

* * *

– …Ну‑с, и чем вы меня порадуете, молодой человек?

Мистер Уильямс энергично потер ладони.

– Я не смог выполнить ваше задание, мистер Уильямс.

Преподаватель древней американской литературы неопределенно хмыкнул и, раздраженно ткнув в полную пепельницу тлеющим окурком, сильно, с садистским наслаждением раздавил его, словно мутировавшего таракана.

– А я так и знал. Все вы слабаки. Только и знаете, что курить дурь да тискать доступных девок за пару Новых Американских Долларов. Поколение Z… Тьфу!

Пит закрыл дверь кабинета и защелкнул фиксатор замка.

– Я не написал нового сочинения, но я узнал секрет творчества Сьюзанн Куинн.

Мистер Уильямс удивленно поднял голову и уставился на Пита водянистым похмельным взглядом.

– Вот как? И в чем же он?

Пит сделал один шаг.

– Эдгар По и Николай Гоголь не заканчивали престижных колледжей. Им это было не нужно. Просто они знали секрет.

Мистер Уильямс начал закипать. Он и без того был сегодня с утра не в духе.

– Вы испытываете мое терпение, молодой человек? Если вы думаете, что можете пустой болтовней отнимать мое время, то вы глубоко заблуждаетесь.

У Пита зачесались зубы. Те, которые дантисты в некоторых странах раньше называли «третьими». Правда, «третьими» они называются у людей. У зверей и шамов это клыки.

Ощущение было приятным. Как если тебе наконец удалось зацепить щепочкой и вытащить давно болтавшийся между зубов волокнистый кусочек мяса.

Верхняя губа Пита немного приподнялась в ухмылке, обнажив два зуба, неестественно длинных для человека. Пит почесал их острыми кончиками нижнюю губу, потом ухватил мистера Уильямса за седеющую шевелюру и сильно укусил в шею.

Мистер Уильямс был настоящим джентльменом и регулярно брился по утрам. Однако к концу дня у него несколько отрастала щетина. Эта его щетина была очень неприятна на вкус. К тому же она щекотала язык, поэтому Пит не стал глотать вырванный из горла преподавателя кусок мяса и выплюнул его на пол.

«В следующий раз нужно примериваться ближе к уху», – подумал Пит, осторожно коснувшись подушечками пальцев двух свежих ранок на собственной шее, от которых, впрочем, почти уже не осталось ничего, кроме пары едва заметных белых точек.

Он расстегнул пуговицу своего пиджака и достал из внутреннего кармана продолговатый футляр. По бархатному верху футляра шла надпись, сделанная очень темными чернилами, засохшими странной бурой коркой: «Питу от Сьюзанн Куинн на память». Знаменитая писательница была весьма сентиментальной особой.

Пит улыбнулся, открыл футляр и вынул оттуда дорогой, сделанный на заказ старинный «Паркер» с необычно широким золотым пером.

На лице мистера Уильямса застыло крайне удивленное выражение. Пит пододвинул к его столу еще один стул, уселся на него, потом выдвинул верхний ящик стола, взял оттуда несколько чистых листов бумаги, положил их перед собой и мечтательно уставился в окно.

Видимо, тело начало остывать, и в нем пошли какие‑то необратимые процессы. Короче говоря, мистер Уильямс пошевелился и завалился на бок, глухо стукнувшись головой о поверхность стола. Пит вздрогнул и оторвал взгляд от окна. Потом обмакнул перо в рваную рану на шее трупа и написал первую строчку.

– «Шлеп! – раздалось около самого уха. Пит вздрогнул, больно ударился локтем об угол парты и открыл глаза…»

«Черт возьми, надо же, как хорошо выглядят на белой бумаге красно‑бурые чернила», – удивленно подумал он и снова обмакнул перо.

[1] Аверс (фр. avers, лат. adversus – «обращенный лицом») – лицевая, главная сторона монеты.

[2]Эти события описаны в романе В. Выставного «Кремль 2222. Запад».

[3]Персонаж романа В. Филоненко «Кремль 2222.Северо‑Восток».

[4]Царская водка – смесь концентрированных кислот: соляной, азотной. Иногда к ним добавляется серная кислота. Очень сильный окислитель, растворяет почти все металлы, кроме тантала, родия и иридия.

[5]Красногорский гидроузел – один из крупнейших инфраструктурных проектов Омской области. Ориентировочной датой ввода в эксплуатацию назван 2015 год.

[6] Реверс (лат. revertor – «поворачиваю назад») – оборотная сторона монеты, противоположная аверсу.

[7]«Предупреждение Миранды» или «права Миранды» – словесная формула, которую полицейский в США обязан зачитывать человеку при задержании.

[8] Квотербек – в американском футболе одна из центральных фигур на игровом поле.

[9] Ресивер – в американском футболе игрок, принимающий пас от квотербека.

[10]«Золотой глобус» – американская премия, присуждаемая Голливудской ассоциацией иностранной прессы за кинофильмы и телевизионные картины.

[11]SWAT (Special Weapons And Tactics) – боевые подразделения американской полиции, предназначенные для выполнения особо опасных операций.

[12]Энтони Хопкинс – американский актер, сыгравший серийного убийцу Ганнибала Лектора в нашумевшем фильме «Молчание ягнят».

[13]Memento mori (лат.) – помни о смерти.